于德北

老王對(duì)我說(shuō)：“你想了解這大山，在山窩子里住不行，得往山里走，往山上走，躺在山坡上，靠在老樹(shù)樁子上；你得了解這大山的一草一木，知道它們想什么，喜歡什么，討厭什么；你得能聽(tīng)得到它們呼吸、喘氣?！?/p>

他一口氣說(shuō)下來(lái)，我的耳朵都豎了起來(lái)。于是，我連一分鐘都不想等，央求著老王帶我上山。

從老王家出發(fā)，驅(qū)車山行三里余，在一個(gè)岔路口，兀自生長(zhǎng)著一棵老山梨樹(shù)。這棵樹(shù)高六七米，樹(shù)蓋成蔭，一簇簇的山梨如野雞蛋大小，黃中帶有紅暈，硬挺挺，冷颯颯。我們將車停在樹(shù)下，從地上撿拾落下的果子品嘗，那味道澀中帶苦，苦中帶酸，一口下去，五官不受控制地湊到一處。老王站在一邊只是笑，對(duì)山梨瞧都不瞧上一眼。他把頭歪著，一只耳朵正對(duì)著山坡上的一大片落葉松。

老王神秘地笑笑，說(shuō)：“它們?cè)谡f(shuō)話?！薄罢l(shuí)？”我左右望望，除了老王和我，身邊再無(wú)他人。

他一邊招呼我上車，一邊向我解釋：“是這樣……當(dāng)然，這只是我的感受。就在你剛才被山梨酸得擠眉弄眼的時(shí)候，老山梨樹(shù)上的所有梨都笑了?！?/p>

老王一指遼闊的山坡，接著說(shuō)：“而且，山上的落葉松剛才唱歌了，你知道嗎？”

這樣的話令我驚奇。

老王和我繼續(xù)往山里走，樹(shù)林越來(lái)越密，道路也更加崎嶇，不時(shí)有大鳥(niǎo)從車前飛過(guò)，留下一聲啼叫，打破車內(nèi)的沉寂。陽(yáng)光爬上來(lái)，我目光所及的半個(gè)山坡涂滿了綠色。我用力搖下車窗，從微醺的山風(fēng)里分辨著河流與山體的氣息。

我們的車停在山腳下，山林的潮濕氣息撲面而來(lái)。老王領(lǐng)著我上山，沿著一條山溪溯流而行。大概又走了二里地，老王指著水邊的一塊石板讓我歇腳，他則赤足下水，在山石縫隙間翻翻撿撿。我正疑惑的時(shí)候，他笑吟吟地直起身，高舉著一個(gè)保鮮袋給我看。

“這又是什么？”我氣喘未定。

“山珍?！崩贤鮽?cè)身坐到我的身邊。他展開(kāi)保鮮袋，把指甲大小的軟棗子呈到我面前。他解釋說(shuō)，帶新鮮食材進(jìn)山，利用溪流充當(dāng)冰箱是再好不過(guò)的土辦法。

無(wú)論是蔬菜還是肉，放在溪水里，三五天也不會(huì)腐敗變質(zhì)。而時(shí)令野果采了又拿不動(dòng)，就放到這里好了，隔幾日上山，口渴時(shí)再取。如果想惠及他人，就做個(gè)鮮明的標(biāo)記。山里人這份成人之美的心，多么真實(shí)又質(zhì)樸。

風(fēng)來(lái)了，山林發(fā)出簌簌地響。又一縷風(fēng)過(guò)，野百合的香氣淡淡泛開(kāi)。風(fēng)清涼了我的身心，也綜合了天地的氣象。它像一個(gè)不知疲倦的信使，四季都馬不停蹄地奔行。它的口袋里承載著萬(wàn)物，也聯(lián)動(dòng)著每一顆敏感的心。就如此時(shí)此刻的我，整個(gè)人融化在山麓的一隅，如果我不動(dòng)，誰(shuí)又能固執(zhí)地指認(rèn)我是一個(gè)山外來(lái)客？