趙焰

陸羽在《茶經(jīng)》卷下一章中，曾詳細(xì)地列舉了當(dāng)時產(chǎn)茶的“八道十三州”，歙州位列其中。那時還沒有安徽的概念，徽州還叫歙州，屬于“浙西道”管轄范圍內(nèi)。陸羽是否來過歙州，尚無史料證實，不過他與歙州人交往頗多，與祖居歙州祁門的詩人張志和是好友。張志和十六歲中明經(jīng)科，向唐肅宗上書獻(xiàn)策，唐肅宗很欣賞其才華，特地賜張志和奴婢男女各一人：男名漁童，女叫樵青。張志和成人之美，讓二人結(jié)為夫婦。人問其故，張志和答道：漁童的任務(wù)是拿竿劃船，樵青的任務(wù)是打柴煎茶。由此看出，張志和好茶勝過好色。茶人張志和帶一些家鄉(xiāng)茶給陸羽嘗，以至于給陸羽留下了印象，所以徽州茶能進(jìn)入《茶經(jīng)》。

張志和后來擔(dān)任左金吾衛(wèi)錄事參軍，因事遭貶，降職為南浦縣尉。黃粱美夢破滅，自此看破官場，浪跡江湖，自號“煙波釣徒”，往來于杭州和湖州之間，寄情山水。與陸羽、裴修、顏真卿等人交往，尤其與陸羽交好，平日里煮茶喝茶品茶說茶。陸羽應(yīng)從張志和那里，得到了一些有關(guān)茶的經(jīng)驗和見解。

祁門產(chǎn)茶，且歷史悠久，沾的是鄱陽湖的光，列入了長江航運(yùn)的范疇。自唐朝起，鄱陽湖邊就有中國最大的茶葉批發(fā)市場浮梁。白居易《琵琶行》中的“商人重利輕別離，前月浮梁買茶去”，就提及了浮梁。浮梁之所以興起，是因為漕運(yùn)的緣故——古時交通運(yùn)輸主要是水路，大宗物資必須走水路，鄱陽湖一帶交通便利，可以直入長江，再轉(zhuǎn)道京杭大運(yùn)河北上或南下。南宋之后，外貿(mào)發(fā)達(dá)，泉州和廣州分別為通商口岸，鄱陽湖一帶的船只還可以通過贛江南下到廣州，或者通過閩江去泉州。商路的發(fā)達(dá)，更帶動了現(xiàn)在贛北和皖南地區(qū)的茶葉生產(chǎn)?；罩莶柙跉v史上的地位，以情理來推斷，應(yīng)該不弱。《敦煌變文集》就有記載：“茶為酒曰：阿你不聞道，浮梁歙州，萬國來求?！备×红ㄖ莶⒎Q說明什么？說明黃山腳下茶葉的生產(chǎn)和經(jīng)營，跟浮梁一樣有著舉足輕重的地位。

頭頂上陽光燦爛，身邊是霜冷長河，這是初春在祁門隨處可見的景色。順著閶江邊上的小路順流而上，可以看到緩慢清澈的河水中，隨處有野鴨子嬉戲。路邊間或有古樹和老宅，冬日里住在這樣的地方，起床后，曬著太陽呷著紅茶，不僅有一種由內(nèi)及表的暖，還有一種難得的放松感。

紅茶的誕生，一直就是一個“謎”——似乎沒有人說得清紅茶是怎么產(chǎn)生的，是怎樣傳開的。大致說法是這樣：明朝中后期某一年采茶季節(jié)，一支軍隊路過武夷山。當(dāng)?shù)夭柁r(nóng)未曾見過如此浩大聲勢，采摘下的茶青來不及制作，紛紛跑去看熱鬧，沒想到茶青放在那里發(fā)酵了。茶農(nóng)舍不得扔，以馬尾松和干柴炭焙烘干制成紅茶，沒想到無心插柳柳成蔭。大航海時代來臨后，歐洲人通過海路來到東方，尤其喜歡這種紅茶，將之帶回后，沒想到在歐洲大陸和英倫三島風(fēng)靡，“下午茶”之風(fēng)俗也由此生發(fā)。另一種說法則是：紅茶也好，祁紅也好，其實是中國人揣摸歐洲人的口味，或者是按照歐洲人的口味定制生產(chǎn)的。如此說法，也有一定道理。身體是最誠實的，在英格蘭那個缺少陽光的地方，最需要的飲品，就是暖暖的紅茶了。萬物“發(fā)乎心”，紅茶在英格蘭產(chǎn)生，是典型的“發(fā)乎心”。如果是這樣的話，祁紅其實有兩個祖先，一個是福建，一個是歐洲。

祁門紅茶的誕生具有傳奇意味。近代武漢開埠后，漢口成為長江中段的貿(mào)易中心。茶葉仍是中國主要出口產(chǎn)品，其中以福建生產(chǎn)的紅茶最受外國人歡迎。在外的祁門商人胡元龍察覺到此中的商機(jī)，便在自己的家鄉(xiāng)祁門培植紅茶。祁門紅茶甫一問世，立即一鳴驚人，與前輩武夷紅茶、印度大吉嶺紅茶、斯里蘭卡烏瓦紅茶相比，祁門紅茶自帶濃郁芬芳的蘭香、果香與甜香。除此之外，在茶湯的邊緣，還會有一圈裙邊，燦若黃金，非常華麗。這種帶有“女皇裙邊”的“國色天香”，是徽州“神山圣水”的獨特滋味。有關(guān)數(shù)字顯示：1905年，祁紅外銷達(dá)6萬箱，創(chuàng)歷史最高水平。鴉片戰(zhàn)爭之后，祁門紅茶在近現(xiàn)代外貿(mào)大幅逆差的情況下，為中國商業(yè)贏得一些尊嚴(yán)，是很不容易的。

祁門紅茶“無中生有”，看似無意，其實有意；看似無心，其實有心。若沒有閶江的便利、祁山的神奇，沒有胡元龍的靈機(jī)一動，沒有巴拿馬太平洋萬國博覽會的助緣……就不會有甜香似蜜的“金邊女王”。從這一點來說，祁紅真是天造地設(shè)，不管它的真正來源是什么，都是“天、地、人”天衣無縫的共謀和合作，是上天給徽州的賜福。

最早對徽州茶的記錄，是餅茶的制作，見于唐代楊曄《膳夫經(jīng)手錄》：“歙州、婺州、祁門、婺源方（餅）茶，制置良好，不雜木葉……人皆尚之?！本唧w的做法是：“將鮮葉經(jīng)蒸氣殺青后烘干搗碎，碾成細(xì)末，再蒸軟，做成長條，形成圓餅狀，中間留一孔，穿串起來烘干即可?！敝詫⒉柚瞥蓤A餅的形狀，主要是方便保存和運(yùn)輸。不像散茶，占的空間太大，本身又太嬌貴，在人們生活尚未達(dá)到一定水準(zhǔn)、社會不太發(fā)達(dá)之際，餅茶是最好的選擇。

從宋代開始，徽州就是一個產(chǎn)茶區(qū)。《宋史》說歙州等地產(chǎn)茶，“有仙芝、玉津、先春、綠芽之類二十六等”，這是說當(dāng)時徽州茶葉的品牌。歙人羅愿在《新安志》記載更翔實：“茶則有勝金、嫩桑、仙芝、來泉、先春、運(yùn)合、華英之品；又有不及者，是為片茶八種。其散者曰茗茶?！逼鋾r徽州茶的產(chǎn)量，據(jù)李心傳在《建炎以來朝野雜記》中記載，每年大約有210萬斤，約占全國的二十四分之一。朱熹的外祖父祝確，曾經(jīng)富甲徽州，被稱為“祝半州”，有可能私底下經(jīng)營茶葉賺錢。否則，居于偏僻、交通不便的徽州，哪能獲得那么多的財富呢？

黃山茶葉歷史悠久，據(jù)《徽州府志》記載：“黃山產(chǎn)茶始于宋之嘉祐，興于明之隆慶?！鼻宕卧啤端貕乇沅洝酚杏涊d：“黃山有云霧茶，產(chǎn)高山絕頂，煙云蕩漾，霧露滋培，其柯有歷百年者，氣息恬雅，芳香撲鼻，絕無俗味，當(dāng)為茶品中第一?！泵鞔摹峨S風(fēng)錄》記載：“松蘿茶近稱紫霞山者為佳，又有南源、北源名色，其松蘿真品殊不易得。黃山絕頂有云霧茶，別有風(fēng)味，超出松蘿之外?！庇纱丝梢?，徽州松蘿也好，黃山云霧茶也好，應(yīng)屬黃山毛峰茶，尤其是云霧茶，產(chǎn)于黃山，為早期黃山毛峰中的極品。

南宋以后，西洋的外國商人摸索出來一條經(jīng)驗：凡是黃山山脈出的綠茶，第一泡的湯沫都特別白，而且特別醇。自此之后，他們掌握了辨別黃山茶的方法，在交易中刻意選擇黃山茶。當(dāng)然，以現(xiàn)代科學(xué)的成分分析，更容易從氣候條件、水土成分、海拔高度和茶葉品種等科學(xué)路徑，仔細(xì)分辨黃山茶的諸多特點。按現(xiàn)在黃山茶葉簡單的分法：北麓的崇山峻嶺，以及沿太平湖一帶是太平猴魁的原產(chǎn)地；而黃山南麓，則是黃山毛峰的地盤。黃山毛峰和太平猴魁，成了徽州茶的標(biāo)桿。黃山山脈是皖南山地的中樞，綿亙150公里，其中著名的山峰就有72座，千峰競秀，萬壑崢嶸。正所謂“天下名山，必產(chǎn)靈草，江南地暖，故獨宜茶”，黃山地區(qū)的毛峰、太平猴魁和祁門紅茶馳名天下。

凡好山好水處，必有好茶，這已成一條有關(guān)茶葉鑒賞的基本定律。安徽出好茶，著實是因為安徽有很多秀美無雙的山水；黃山、九華山、大別山、敬亭山……茶生于山巒之上，香氣高揚(yáng)，清爽明朗；茶生于澗坑之中，香氣細(xì)膩，濃厚幽滑。茶的滋味和特性，其實就是山水的滋味和特性。

徽州茶，與禪相似的，還有門派——就如同佛教禪宗在中國落地后，以達(dá)摩為祖，稱“一花”；至于五葉，指的是佛教禪宗發(fā)展演變的五個流派：溈仰、臨濟(jì)、曹洞、法眼、云門?；罩莶柙诎l(fā)展過程中，同樣也存在這樣的“一花五葉”：“一花”，指的是松蘿，這是清朝之前徽州茶葉的總稱謂；五葉，是隨后慢慢崛起的“五大門派”：黃山毛峰、太平猴魁、老竹大方、祁門紅茶以及屯溪綠茶。祁門紅茶算是旁枝斜出，雖然產(chǎn)生經(jīng)過各有說法，總體上是市場導(dǎo)向和外貿(mào)需求的結(jié)果——因為西方人喜歡紅茶，以需帶產(chǎn)，便按照西方人的喜好制作發(fā)酵茶。至于屯溪綠茶，是茶葉生產(chǎn)進(jìn)入現(xiàn)代的產(chǎn)物，是商業(yè)包裝和整合，是為了統(tǒng)一品牌，并不是自然形成的品牌。

明代長居徽州的大方和尚，就像是茶圣陸羽的轉(zhuǎn)世——這個來自蘇州虎丘寺的高僧如閑云野鶴般行走四方，愛山，愛水，愛喝茶，凡所到處，皆專心尋覓好茶，也助當(dāng)?shù)厝酥谱鞑?。?jù)說明朝時徽州最有名的“松蘿茶”，也是大方和尚到了休寧后，以休寧城郊松蘿山一帶的茶葉，用炭火炒青做出來的。如此方式制作出來的茶，色重、香重、味重，喝起來很過癮，有罕見的松針清香。

徽州歷史上“老竹大方”茶，也叫“頂谷大方”茶，也是大方和尚發(fā)明。有人以為“老竹大方”歷史長于龍井，這是妄自尊大了。龍井為宋代辯才和尚所發(fā)明，無論名氣和歷史，都非大方所能比。此辯才和尚系宋仁宗時代的辯才，非唐初智永和尚的徒弟辯才。有一種說法稱龍井原先系條茶做法，跟碧螺春相似，后來受大方茶影響，炒青時加了用手掌用力擠壓之工藝，故炒出來的茶葉，變成扁平的了。這一段歷史，我缺乏研究，姑妄聽之。當(dāng)年大方和尚自東南來徽州，先在休寧制作了“松蘿”，隨后準(zhǔn)備翻越昱嶺關(guān)回浙江，沒想到在老竹鋪、三陽坑、金川、福泉山一帶發(fā)現(xiàn)了上等的茶樹。大方和尚愛不釋手，干脆住下，根據(jù)茶樹茶葉的特性，先摘取芽頭，待葉芽殺青之后，用炭火炒青時，壓成扁平形狀。如此做法，有利于包裝和運(yùn)輸，在路途中不至于被壓碎。相比龍井茶醇厚濃釅，老竹大方色澤嫩綠光潤，鮮爽清香，甘甜新鮮。茶泡發(fā)之后，湯色嫩綠，有花香和栗香，較龍井的高火香，倒是別有一番滋味。

明代徽州最有名的茶，不是毛峰，而是松蘿。松蘿茶，由核心產(chǎn)區(qū)為休寧縣松蘿山而得名。據(jù)說松蘿茶是由蘇州虎丘大方和尚來徽州后所研發(fā)。明代許次紓《茶疏》記載道：“若歙之松蘿、吳之虎丘、錢塘之龍井，香氣濃郁?！毙煳荚凇犊绦煳拈L先生秘集》中，曾將松蘿茶列為當(dāng)時三十種名茶之一，有“松蘿香氣蓋龍井”之說，這一個評價，是很高的了。袁宏道曾經(jīng)記述：“近日徽有送松蘿茶者，味在龍井之上?！痹甑朗钱?dāng)時的名士，于茶的研究頗為透徹，曾受好友、當(dāng)時的戲劇家，也是著名的徽商潘之恒之邀，去徽州“打秋風(fēng)”。袁宏道的徽州行，想必將徽州的諸多茶種喝了個遍。袁宏道得出這個結(jié)論，雖是個人體驗，也帶三分道理。

清代鄭板橋曾于某一天喝了某個徽商給他泡的徽州松蘿，七竅頓開，興奮異常，曾作詩抒懷：“不風(fēng)不雨正晴和，翠竹亭亭好節(jié)柯。最愛晚涼佳客至，一壺新茗泡松蘿。幾枝新葉蕭蕭竹，數(shù)筆橫皴淡淡山。正好清明連谷雨，一杯香茗坐其間?！?/p>

萬歷年間，曾任徽州府推官的龍膺將松蘿的做法寫進(jìn)了《蒙史》：“予理新安時，入松蘿，親見之，為書《茶僧卷》。其制法是：將鐺磨擦光凈，以干松枝為薪，炊熱候微炙手，將嫩茶一握置鐺中，札札有聲，急手炒勻，出之箕上?；眉?xì)篾為之，薄攤箕內(nèi)，用扇扇冷。略加揉捻，再略炒，另入文火鐺焙干，色如翡翠?！比绱丝磥恚八商}”有松針的清香，的確有松樹的功勞——用來燒火的柴禾就是松針。皖南多松樹，松蘿生長在松柏之中，有意無意地帶有松針的地域香這是一定的，這也成為松蘿茶的重要特色。

崇禎年間，另一本名為《茶箋》的書中，也提到了松蘿的制法：“茶初摘時，須揀去枝梗老葉，惟取嫩葉，又須去尖與柄，恐其易焦，此松蘿法也。炒時須一人從旁扇之，以怯熱氣，否則色香味俱減。予所親試，扇者色翠，不扇色黃。炒起出鐺時，置大瓷盤中，乃須急扇，令熱氣消退。以手重揉之，再散入鐺，文火炒干入焙。蓋揉則津上浮，點時香味易出?！贝藭涊d的工藝，跟現(xiàn)在綠茶的制作步驟變化不大。

松蘿茶流行一段時間后，大約是名氣大味道好，官方覺得有利可圖，便將之納為官營，一般人不大容易喝得到，社會上也不能公開或者大批量銷售。民間必定有人不服，于是一些仿制假冒產(chǎn)品也隨之出現(xiàn)。這也正常，誰不想逐利呢？況且專營明顯失之公平?！锻ㄖ尽氛f：“寧國府所屬宣、涇、旌、太諸縣，各山俱產(chǎn)松蘿?！鳖愃朴涊d，《徽州府志》《黟縣志》《婺源縣志》等方志中都有。

松蘿茶遍布，跟官府不公徽州農(nóng)人對現(xiàn)狀的反抗有關(guān)，也跟當(dāng)時普遍缺乏科學(xué)的品牌保護(hù)機(jī)制有關(guān)。官府只想著強(qiáng)行攫取利益，農(nóng)戶們當(dāng)然不買賬。皖南山區(qū)自然條件差不多，茶葉質(zhì)地都屬上乘，只要工藝不走形，所產(chǎn)茶葉都屬好茶。再說，松蘿松蘿，不就是有著松針的清香嗎？徽州茶園大多與松林相伴而生，雜樹生花，哪一種茶葉中，不攜有松針的清香呢？就這樣，松蘿茶在風(fēng)行了上百年之后，因為處處皆松蘿，松蘿的品牌一下子砸了——再好的東西，也架不住一哄而上泥沙俱下啊！也因此，自清中葉之后，徽州已再無松蘿茶了。

松蘿茶消失之后，新品牌黃山毛峰應(yīng)運(yùn)而生。黃山毛峰的核心產(chǎn)區(qū)在黃山以及附近一帶，主要分布在桃花峰的云谷寺、松谷庵、吊橋庵、慈光閣及半山寺周圍，山高林密，日照短，云霧多，自然條件十分優(yōu)越。茶樹得云霧之滋潤，無寒暑之侵襲，自然蘊(yùn)成良好的品質(zhì)。黃山毛峰，一般采摘于清明之前，選摘肥壯嫩芽，用手工進(jìn)行炒制，茶狀酷似雀舌，綠中泛黃，銀毫顯露，帶有金黃色魚葉（俗稱“黃金片”）。

《黃山志》有關(guān)黃山毛峰的描述，來自明朝許楚的《黃山游記》。許楚是徽州本地人，才華橫溢，見識超人，系新安畫派代表人物漸江的好友。1628年，二十四歲的許楚曾游黃山，夜宿蓮花峰頂。當(dāng)時的許楚俊髦韶年、高才博學(xué)寫就的《黃山賦》沉博絕麗、閑適俊逸、氣象萬千：“又東下里許，自眾峰汲煙而上，蓮花解蒂而下，峭然中起，為大悲頂。大悲頂去蓮花峰勢如垂紳，然非嵐斂霧霽，舉首不見。越此漸分后海矣。大抵蓮花以東為前海，西為后海。前海寒瘠，以石為骨，石則嶙峋奇崛，不偶平障，故山川出云，郁而多采。后海得土膚立，體近龐衍，或巍踞平曠，望兼川陸，故云氣浩浩瀚瀚，自為卷舒。去蓮花峰東南徑數(shù)里，山皆排峰接崿，惟煉丹臺獨為警秀，平崖桀舉，孤態(tài)自足。常有青霧流嵐，其上，俗謂容成子丹氣芳馥于此，理或然也……”時人以為許楚《黃山賦》和《新安賦》不讓班固“兩都”，即《東都賦》和《西都賦》，這是一個極高的評價了。王士禛在看了許楚的《新安賦》后，也情不自禁嘆曰：“三百年來無此作矣！”

“蓮花庵旁，就石縫養(yǎng)茶，多清香冷韻，襲人斷腭不去，所謂黃山云霧茶是也?！绷攘葦?shù)語，寫出云霧茶的清冷奇香。清人江澄云在《素壺便錄》中，更將黃山云霧茶尊為茶中翹楚，他說：“黃山有云霧茶，產(chǎn)高山絕頂，煙云蕩漾，霧露滋培，其柯有歷百年者，氣息恬雅，芳香撲鼻，絕無俗味，當(dāng)為茶品中第一。”這也難怪，以黃山絕頂?shù)拿利悷o雙、云蒸霞蔚，若能孕育茶葉，味道也是可想而知的。

祖籍黟縣的晚清大學(xué)者俞樾某一日曾得孫蓮叔所贈黃山毛峰，喝后心花怒放，賦詩《孫蓮叔贈云霧茶賦謝》，以激越的心情賦詩一首：“茶丁欲采不得路，導(dǎo)以鶴子從猿公。緣穜縋索僅得上，十人提筐九則空。由來神物不多有，何怪價與黃金同?！蔽镆韵橘F，在俞樾眼中，云霧茶貴如黃金，只有貴賓到來時，黃山僧人才舍得拿出品飲招待。

黃山僧侶之中，名氣僅次于開山之普門和尚的，就是雪莊和尚了。雪莊是楚州人，即現(xiàn)在的淮安人，二十歲左右出家，法名傳悟。明朝覆滅后，傳悟恓惶南逃，蹀躞于長江之邊，一時不知去往何處，便在太平府采石磯翠螺山構(gòu)“松巢”，趺坐五年不問外事?？滴醵四辏?689）九月，傳悟禪坐后睜眼，只見日暮西斜、水波生煙、林木金黃，突覺心念一動，于是立馬動身，向著黃山的方向跋涉。到了歙縣西部潛口村后，傳悟于老街上討茶水喝，偶遇名士汪士。兩人一見如故，經(jīng)汪士引薦，傳悟啟程進(jìn)黃山，一路丘閭相間，林莽相望，向北行十多里后，只見天邊有山勢突兀拔起，其粲若霞，其錯若繡，其陰若紺，其陽若朱，其流若黃，其凝若紫，正如范寬的《溪山行旅圖》一般。在路途之中，傳悟決意做一個畫僧，將黃山千變?nèi)f化的美景記錄在人間。

傳悟到了黃山之后，居住在離云谷寺不遠(yuǎn)、此前無人的山洞，也稱為“兜率庵”里。冬天很快就到了，一日天降大雪，紛飛數(shù)日方才止住。天放晴后，有云谷寺山僧一路掃雪，掃到兜率庵前，見數(shù)尺深的雪中，有一雪樁凸起。山僧頓感奇怪，走上前將雪掃除，突然發(fā)現(xiàn)眼前非雪樁，而是一人于雪中禪定，鼻息有氣，口中念念有詞，分明是在念《金剛經(jīng)》。山僧大驚，睜大眼睛看，才發(fā)現(xiàn)此人系游僧傳悟。一時間，山僧皆以為傳悟有神通，以“雪樁”為綽號稱呼他。一段時間之后，“雪莊”又代替了“雪樁”。雪莊在兜率庵住了一段時間之后，嫌庵名拗口，將之改名為“皮篷”。自此之后，雪莊一直居于“皮篷”之中，共三十三年，除了繪畫以及偶爾外出，平時足不出洞。有一段時間，跟雪莊住在一起的，還有一個來自浙江的僧人雁黃。他們總在一起談詩論畫，傲岸絕俗，不屑于世。

傳說雪莊早晚誦經(jīng)之時，常有一頭黑色的老虎默默前來，蹲守在屋外仔細(xì)聆聽。猛虎常聽雪莊念經(jīng)，一段時間忽然頓悟，自此也成為雪莊的坐騎和護(hù)駕。雪莊常常跟《封神榜》中的申公豹一般，騎著老虎出沒在黃山的大小山崗上?！捌づ瘛蓖獾臉淞掷镞€有兩只寒鴉，宛若精靈，能說人語，雪莊經(jīng)常投喂它們，也跟它們說話。每當(dāng)有游客進(jìn)山，這兩只寒鴉就充當(dāng)向?qū)?，將人們引至“皮篷”。雪莊將這兩只烏鴉分別命名“傳書”和“傳信”，曾作《雙烏》詩：“雨雪深山誰最親，雙烏索食往來頻。野人每飯留烏食，聽見烏來如故人?！?/p>

雪莊極喜歡黃山茶，每年早春，都要攀登黃山最險處，采得野茶精心炒制云霧茶。每逢友人來訪，便喚小僧汲附近的山泉燒火煮茶。雪莊曾畫有《云舫圖》，自題云：“黃山最奇處，后海老僧家。幾座屋如舫，四時花似霞。峰高尋有徑，云闊望無涯。晴雨人來訪，呼童但煮茶?！?/p>

晚年之時，雪莊變得越發(fā)沉靜，常常幽然一人與峰巒古木花鳥白云相望，“日日看山聽鳥啼，夜眠松下月皎皎”。晚年雪莊最喜歡的，是梅花，尤其喜歡冰雪中的梅花。“皮篷”附近原來沒有梅花，雪莊就自己到山中去挖掘，將梅花移植在“皮篷”周圍。很多對雪莊崇敬的人，聽說雪莊喜梅，都自發(fā)地將自己擁有的梅花樹遷種云谷寺至皮篷的山路旁。一段時間之后，這一段長達(dá)數(shù)里的山路兩旁，竟扎堆般擠滿了上千株梅花。每每瑞雪紛飛，沿途一片黃白，芬芳四溢，半山飄香。晚年的雪莊，經(jīng)常對其剪枝打理，曾作《修樹》詩：“元鎮(zhèn)樹瘦直，咸熙樹古怪。修就各天然，道人收入畫。”雪莊受教育程度不高，詩樸實無華，卻常能明心見性。這一個純樸的僧人幽棲黃山之時，與花木為侶，與鳥獸為鄰，與白云為友，與茶泉為伴，在參禪修行中實現(xiàn)了天地人合一。

相比黃山毛峰，我更喜歡的，是太平猴魁。因為太平猴魁更香，更耐泡；擱置一段時間之后，茶與水仍不分離。這些特色，尤對“中年茶鬼”的胃口。從風(fēng)格上說，比較起黃山毛峰的淡雅純真，太平猴魁更像是飽讀詩書歷練久遠(yuǎn)的隱士，曠達(dá)醇美，大氣沉靜。除此之外，我與太平猴魁還有一種天然的親近。早先我駕車從合肥回老家旌德縣城，沿合屯黃高速到甘棠鎮(zhèn)站下進(jìn)入省道，必定要經(jīng)過太平猴魁的主產(chǎn)區(qū)新明鄉(xiāng)。每次經(jīng)過云騰霧繞的深山，我都在想，這里到底怎樣神奇呢，竟能生產(chǎn)如此上品之茶葉！后來看一些資料，解釋說新明首先是土壤條件好，各山頭都是風(fēng)化的頁巖，跟陸羽《茶經(jīng)》里所說“上者生爛石、中者生礫壤、下者生黃土”相吻合；再者，這里都是數(shù)百年的原始森林，山不是太高，又瀕臨太平湖，整日霧靄縈繞、云蒸霞蔚。密林之中，到處都是古老珍稀的樹木、各種各樣的野花野草。如此天造地設(shè)，也難怪猴魁茶頎長肥厚、滋味醇正、香氣馥郁了。

新明處于大山深處，氣溫較低，生長較慢，綠茶的采摘時間也跟山外不一樣——徽州的茶，最早清明前后就可以采摘了，可是猴魁茶則不一樣，要到四月底才能開采。大自然各種各樣的清新氣息，無形地滲入茶葉之中，使得猴魁葉片肥厚，味道醇美。

太平猴魁工藝很獨特：采摘時連茶尖帶嫩茶梗也一并摘下，嫩茶梗有5到10厘米長，為其他地方茶葉罕見。稍稍殺青之后，須用白紗布一只一只裹住，用手掌壓成扁形，隨后排列整齊放進(jìn)鍋里烤。這樣做出來的太平猴魁渾于天然：兩葉抱芽，扁平挺直，自然舒展，白毫隱伏，有“猴魁兩頭尖，不散不翹不卷邊”之稱。最上等的猴魁，一般能達(dá)到10厘米左右長短，在茶葉的根部，能看到一根纖細(xì)的紅線，神秘而奇特。上等猴魁沖泡的最佳劑量一般是十三支，據(jù)說如此劑量泡發(fā)才顯得不釅不淡。太平猴魁湯色清綠明澈，陰暗處看綠得發(fā)烏，陽光下透著新綠。這一點，與黃山毛峰等其他綠茶不一樣。至于茶的滋味，太平猴魁雖湯色醇郁，卻絕不澀嘴，有一種清朗明快的香氣，味道不是沉郁下降，而是明亮高揚(yáng)，甘甜芬芳。這一點，只要細(xì)細(xì)地品嘗過幾次之后，舌根就自然帶有明確的辨別力，也會帶有清晰的記憶。

徽州的茶適合在舍外喝。正對一座山、一池水、一片云。水碧綠，山翠藍(lán)，云白得刺眼。此時喝茶，一切安心，一切順?biāo)?，一切都好，仿佛喝的不僅僅是茶，而是山水?？匆谎凵?，呷一口茶；看一眼水，呷一口茶；看一眼云，呷一口茶。如此感覺，仿佛與天地共融，與山川共享。就這樣一直喝到天地初冥、嵐氣初起，眼前的一切變得朦朦朧朧。這個時候，就會有那種“一茶一世界”的感覺，仿佛眼前的一切，都是從茶中而來。

絕美之處，必有好茶。這是地域與茶葉的關(guān)系，也是風(fēng)景與茶的關(guān)系。讓人追問的一點是：難道美本身，也會對茶味有著潛在的影響嗎？黃山腳下產(chǎn)好茶，除黃山毛峰和太平猴魁之外，還有績溪的金山時雨、歙縣的滴水香、頂谷大方以及旌德的天山真香等?？兿锨f的金山時雨，與黃山毛峰的產(chǎn)地接近，可是做法與黃山毛峰卻絕不相同，特色在于手工搓揉，模樣如絲線一般纖細(xì)，開水一沖下去，杯口會有濃霧升騰。金山時雨創(chuàng)名于清道光年間，產(chǎn)地金山，原名“金山茗霧”，由上?！巴粼Ｌ┎枨f”獨家經(jīng)銷。據(jù)說當(dāng)年胡適最喜愛喝的，就是這種綠茶。

黃山南麓的歙縣大谷運(yùn)，也是一個產(chǎn)好茶的地方。二十世紀(jì)二三十年代“屯綠”品牌創(chuàng)建，大谷運(yùn)是核心產(chǎn)區(qū)。二十世紀(jì)九十年代，大谷運(yùn)小木匠汪自力闖上海，創(chuàng)建品牌“滴水香”為滬人矚目。大谷運(yùn)還盛產(chǎn)一種獨特的手工茶，叫“黃山綠牡丹”，系谷雨前一芽二葉的壯實鮮葉，經(jīng)嚴(yán)格挑揀焙青之后，用棉線手工串成花朵狀。泡發(fā)時放入茶杯，倒入開水，一兩分鐘后，茶盞中即有一朵盛開的“綠牡丹”，色澤翠綠，峰毫顯露，詩意盎然。

黃山還有野茶，《昭代叢書》曾記載張潮之語：“吾鄉(xiāng)天都有抹山茶，茶生石間，非人力所能培植。味淡香清，足稱仙品。采之甚難，不可多得。”這個抹山茶，說的就是黃山的野茶。民間以為野茶樹都是松鼠種下的——松鼠摘了茶籽之后，習(xí)慣埋起來慢慢吃，可是埋下之后，又不記得埋哪了，于是種子發(fā)芽，便成了野茶樹。春夏相交之際，當(dāng)?shù)厝私?jīng)常會攀巖而上，采摘回家制作成茶葉。由于野茶樹生長在懸崖峭壁上，只有老鷹才能到達(dá)，故又稱“老鷹茶”。我曾喝過這種野茶，茶味極重，較苦澀，有腥香。不過一口濃郁的苦澀下去，隨之而來的，是源源不斷的甘甜。野茶最大的特點，在于它渾于天然，味道濃烈，有天地洪荒之氣。

想起來一個有關(guān)“天山真香”茶的軼事：我童年時學(xué)校里經(jīng)常去農(nóng)村上勞動課。每到初春，會按照學(xué)校的要求，打著背包步行數(shù)十公里，去祥云公社幫助農(nóng)民采茶。祥云公社坐落在旌德、太平、涇縣三縣交界處，離大名鼎鼎的太平猴魁生產(chǎn)地新明公社只隔幾個山頭，茶葉品質(zhì)非常好。茶園依山而生，必須帶著干糧、水、竹竿上山。進(jìn)入茶園后，先得用竹竿敲打樹干——茶樹里面經(jīng)常有蛇，有赤焰蛇、蝮蛇、烏梢蛇和菜花蛇等，得將它們趕出來。我那時特別怕蛇，采茶時總是心驚膽戰(zhàn)，不僅僅是敲樹干，連葉片茂盛的地方都敲得直飛。有一次，還真的從茶樹里竄出一條扁擔(dān)長的蛇，我嚇得大叫遁逃，面如死灰，憋了好久，才敢接近茶樹采茶。有一天，茶樹上竄出了兩條蛇，同學(xué)們一擁而上，將它們亂棒打死，一看，每條都有胳臂粗，一兩米長。領(lǐng)隊讓膽子大的同學(xué)將蛇剝皮剖肚，將蛇膽一口吞下，又從老鄉(xiāng)處買了一只老母雞，洗凈放進(jìn)瓦罐里燉。領(lǐng)隊開心地告訴大家，吃蛇肉喝蛇湯有好處，不會長痱子，也不會長瘡，更不會中暑。

一個多小時之后，瓦罐散發(fā)著一股濃烈的香氣，采茶的同學(xué)們不停地咽著口水。到了收工之時，餐桌上端上“龍鳳斗”湯，掀開蓋，只覺滿屋飄香，同學(xué)們快活得大喊大叫不止。我從未吃過蛇肉，看它們在湯中一段段白慘慘的，嚇得冷汗都出來了?？墒且布懿蛔⊥瑢W(xué)的起哄，閉著眼喝了一碗蛇湯，沒想到還真的挺好喝，味極鮮，比排骨湯還鮮。只是蛇肉的味道一般，骨頭也多。

祥云茶農(nóng)對于采茶的要求是很高的：若是清明前的茶，要求格外細(xì)致，要輕手輕腳地采下“一刀一槍”，也就是一芽一葉，不得破碎；若是清明后采茶，就沒有那么講究了，只要是新鮮嫩葉都可以。那時候祥云的茶，在縣里是有口皆碑的，出縣后就差多了。內(nèi)行人買茶，會問產(chǎn)地。比較有經(jīng)驗的老茶客，會帶一個玻璃杯，拎一個水瓶，在賣茶人的竹簍中撮一小把泡上，品鑒過之后才下手。二十世紀(jì)九十年代，旌德縣官方想主打祥云鄉(xiāng)茶葉，請來德高望重的安農(nóng)大茶葉老教授陳緣題名“天山真香”，定位為高端茶。品牌剛出時，天山真香著實紅火過一段時間，因為制作特別精良，工藝細(xì)致。不過天山真香的產(chǎn)量太少，難以維持，特色似乎也不分明，跟黃山毛峰相比，沒有獨特的個性和優(yōu)勢。到了九十年代后期，因為附近的太平猴魁爆火，很多農(nóng)戶轉(zhuǎn)而自發(fā)生產(chǎn)太平猴魁，天山真香也沉寂下來了。

明朝茶學(xué)大家許次紆在《茶疏》開卷中寫道：“天下名山，必產(chǎn)靈草，江南地暖，故獨宜茶。大江以北，則稱六安?！币源藖碚f安徽的茶葉，倒是恰如其分。茶葉俗稱“神仙草”，本來就是山水自然的產(chǎn)物——好山好水必出好茶。以黃山為中心，為上等綠茶的集中生產(chǎn)區(qū)：南面有黃山毛峰、屯溪綠茶、老竹大方、祁門紅茶；北面有涌溪火青、汀溪蘭香、敬亭綠雪、黃花云尖、瑞草魁；西北有肖坑綠茶、潤思紅茶……過了長江，在皖西南云霧縹緲的大山里，“壽州有霍山之黃芽”，為李肇《唐國史補(bǔ)》記載的全國名茶十四品目之一?；羯近S芽屬于黃茶，是經(jīng)過燜黃技術(shù)處理的輕發(fā)酵茶。工藝流程是殺青、揉捻、燜黃、干燥，輕微燜黃會讓茶葉中的葉綠素氧化降解，產(chǎn)生黃色物質(zhì)，以降低茶湯的苦澀度。霍山黃芽看起來樸實無華，湯色金黃而醇厚，喝起來有栗香，也就是火工味。黃茶有黃芽茶、黃小茶和黃大茶之分?；羯近S芽，應(yīng)該是黃小茶。

六安瓜片做法跟一般炒青有所不同，形質(zhì)俱麗，壯碩肥厚，湯色青綠，蘭香撲鼻。其他一些品牌，比如岳西翠蘭、桐城小花、天柱劍毫等，雖然歷史文化不是太豐厚，屬于近來開發(fā)的品牌，可是茶葉的品質(zhì)和工藝不錯，味道和香氣也頗有特點。

茶葉實屬樹葉，鮮味很重，腥氣也很重，如何保留甚至調(diào)出鮮味，去掉腥氣，是一個問題；茶葉氣息陰寒，如何去掉寒氣，是一個問題；又兼香氣馥郁，如何保留芬芳，讓香氣常駐，又是一個問題。紅茶、烏龍等發(fā)酵、半發(fā)酵茶，是以發(fā)酵來去腥、去寒，調(diào)出香味。綠茶是不發(fā)酵的，以殺青和烘烤來去腥，分為炒青、烘青、半炒半烘茶和曬青茶。在這一點上，六安瓜片處理得不錯，陽氣暢達(dá)旺盛，茶香飽滿持久。六安瓜片采摘期僅限為谷雨前后的十余天，地域以皖西齊頭山方圓幾十公里為限。正宗產(chǎn)地是金寨縣齊頭山的后沖，懸崖上有一石洞，因大量蝙蝠棲居，故稱蝙蝠洞。蝙蝠洞險峻難攀，人跡罕至，因為長年有蝙蝠集群飛來飛去，洞內(nèi)外有厚積的蝙蝠糞松軟如綿。因蝙蝠洞坐落于山坡，兼有洞穴的陰氣，所以這一帶的六安瓜片既有山崗茶高揚(yáng)芬芳的香氣，又有坑澗茶低回而綿長的馥郁，六安瓜片還有炒青拉火等獨特的工藝，因而形成了六安瓜片香氣襲人的特點。

六安瓜片最大的特點，是不帶茶梗，這一點與黃山毛峰不一樣，與太平猴魁也不同。制作也較其他綠茶復(fù)雜——須將采回的鮮葉剔除梗芽，將嫩葉、老葉分開，進(jìn)行反復(fù)炒制。瓜片殺青分為生鍋和熟鍋，兩鍋連用，先炒生鍋后炒熟鍋。炒茶不用手，而是用一支細(xì)竹絲或者高粱穗編成的“茶把子”，如一支扁扁的小掃帚。瓜片之所以叫瓜片，就是取其形狀，如果熟鍋定型不成功，茶葉品級就會大大降低。炒茶師邊炒邊拍，使葉子成片，嫩片拍打用力小，老片用力稍大，使葉片邊緣向后折疊。炒熟鍋不僅要定型，還起到了“揉捻”的作用，使茶葉香味更濃。兩道殺青完成后，就是茶葉的干燥烘焙，分為三個階段——毛火、小火和老火。這期間，要耗時好幾天。烘焙工藝很重要，老一分則苦，嫩一分則澀。六安瓜片最獨特的工藝，是“拉老火”——由兩個人抬著竹籃從暴烈的爐火前走過，火苗盈尺，頗有行為藝術(shù)之感。

我的看法，六安瓜片的獨到之處，是以獨特的工藝去掉了茶葉中的生、腥、澀、陰，同時將茶葉的香、熟、甘、陽特性保留下來。呷六安瓜片茶，一般不會感覺到茶葉陰郁的口感，反而有陽光明媚春暖花開之感。倒是“六安瓜片”之名有些俗氣，以瓜子的尋常和低賤，用來形容高貴的茶葉未免降檔了，實在是得不償失，買櫝還珠。

六安瓜片出名甚早，寫作于清朝的《紅樓夢》中，有80多處提到六安瓜片。最著名的是四十一回：賈母在大觀園里設(shè)宴款待眾人后，帶著大家到櫳翠庵妙玉處。妙玉接進(jìn)去后，賈母道：“我們才都吃了酒肉，你這里頭有菩薩，沖了罪過。我們這里坐坐，把你的好茶拿來，我們吃一杯就去了?！碑?dāng)妙玉將泡好的茶捧與賈母時，賈母又道：“我不吃六安茶?！泵钣裥φf：“知道。這是老君眉?！?/p>

賈母為什么不喝“六安茶”？諸多《紅樓夢》專家曾經(jīng)大加演繹，其中不乏“暗黑學(xué)”和“陰謀論”，說明賈母對于妙玉的蔑視和偏見。賈母不吃六安茶，應(yīng)是怕上火，因為六安茶屬炒青系列，烘焙飽滿，炒得特別干。至于老君眉，說法一般有兩種：一種認(rèn)為是湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的“君山銀針茶”；另一種以為是福建武夷山的名叢，屬青茶烏龍，部分發(fā)酵。第一種說法，來自紅學(xué)家——《紅樓夢》（人民文學(xué)出版社1985年版）注釋為：老君眉，湖南洞庭湖君山所產(chǎn)的白毫銀針茶，精選嫩芽制成，滿布毫毛，香氣高爽，其味甘醇，形如長眉，故名“老君眉”?！袄暇肌毕蛋撞瑁栊云胶椭姓琴Z母喜歡的。第二種說法，來自清代郭柏蒼《閩產(chǎn)錄異·貨屬·茶》：“老君眉，葉長味郁，然多偽?！辈榭创耸碌那耙蚝蠊?，前面有“賈母道：‘我們才都吃了酒肉”，“吃了酒肉”之后油膩太重，適合喝濃一點平和一點的茶。所以，精于茶道的妙玉在旁說“知道。這是老君眉”，是告訴賈母此茶非綠茶，屬于發(fā)酵的紅茶或半發(fā)酵的烏龍茶中的一種，可以消食解膩。

也可能存在另外的意思——“老君眉”茶名好聽，賈母年紀(jì)大了，喜歡“耳順”之語。妙玉本為冰雪聰明的女子，將“老君眉”敬呈賈母，是知道賈母虛榮，有可能無中生有，故意以“老君眉”命名，以求吉祥。

與茶有相似之處的，是《紅樓夢》本身，這一本小說極具“茶性”：回味雋永，芳香恬淡，一派天然，禪機(jī)無限。

二十世紀(jì)七十年代，我父親在離黃山不遠(yuǎn)的旌德縣編輯一份文學(xué)小刊《旌德文藝》。因為約稿的緣故，跟當(dāng)時的文學(xué)名家茅盾、周而復(fù)、田間都有接觸。名家姿態(tài)很高，不僅積極向小刊輸送佳作，還聲明不要稿費(fèi)，茅盾還特地為《旌德文藝》題寫刊名。為了表示感謝，父親和文化館的同事每逢春季，便用縣郊蔬菜大隊承包文化館廁所的錢，買一些好茶給這些人寄去。這其中，黃山毛峰是首選。那時黃山范圍內(nèi)所產(chǎn)特級毛峰是要特貢到北京和合肥去的，一般人根本無福享受，好不容易剩下一些，得按計劃區(qū)分不同的等級，送到供銷社統(tǒng)一購銷，換取商品糧油。只有極少量茶葉，集中在大隊倉庫由會計保管，想購買必須找到大隊長親批才行。有人給父親出主意，可以通過黃山管委會的人，去買黃山毛峰。于是父親便通過黃山管委會的文友，輾轉(zhuǎn)去買正宗的黃山毛峰。沒想到運(yùn)氣不錯還真買到了，先帶到旌德，拆開后，還有一小袋樣品供品嘗。文化館的人都很激動，四五個文化干事一起集中在會議室準(zhǔn)備品茶。我們也擠了進(jìn)去，好奇這珍稀之物。先打來井水，待燒開后放一旁稍稍冷卻；將小袋茶放置桌面，凝神屏息打開，等到黃山毛峰渾身翠綠展示在面前時，人們不禁發(fā)出一聲驚嘆：“呀！”——那個時候的毛峰真是好，狀如雀舌，周身茸毛，馨香四溢。人們情不自禁地撮起一點，放在手掌上，仔細(xì)地嗅著，一副沉醉的模樣。待水冷卻到九十度左右時，莊重地將茶放入上等的白瓷杯，將水徐徐地沖下，在那一剎那，我仿佛聽到“砰”的一聲響，只見白瓷杯中旋起一股白煙，似蓮花翻滾，在杯頂上方一寸處結(jié)成一團(tuán)云霧。之后，云霧慢慢飄散。再低下頭來看，茶葉在杯中吸水、還魂、綻放、旋轉(zhuǎn)、浮沉，準(zhǔn)備整齊劃一地跳起現(xiàn)代芭蕾舞。此時，已是滿屋子幽香四溢、一片陽光明媚了。每個人的面孔，都如中秋的滿月一般。過了一會，“兩刀一槍”葉芽開始下沉，筆直站立，隨著音樂旋轉(zhuǎn)舞蹈。茶湯的顏色和形狀也好看，湯色清澈無比，碧綠微黃，極似青蔥的黃山松針插入水中。

多說一句，那一天泡茶的水，取自于文化館旁邊的“黃家井”，此井發(fā)掘于明代，一直有傳說相伴：一個獵人在縣城附近的西山打獵，發(fā)現(xiàn)一只梅花鹿，于是悄悄摸近，一箭中的。鹿沒有死，身上帶著箭竄到縣城，一頭栽進(jìn)了黃家井中。自此之后，此井水不僅甘冽甜美、清涼絲滑，且水源滔滔不絕，三伏天全城的人來此汲水，井水也不會干涸。

關(guān)于黃山毛峰，還有一個親歷的故事：我第一次去黃山，是二十世紀(jì)七十年代，當(dāng)時只有七歲。那時黃山還是“養(yǎng)在深閨人未識”，人特別少，沒有索道，上山的路特別難走。我們一家四口從溫泉出發(fā)，才走不久，年幼的我就邁不動步子了。父親沒有辦法，只好馱著我繼續(xù)向上爬。好不容易到了云谷寺，父親也走不動了，又饑又渴，只好向寺院的老和尚買茶喝。茶水明碼標(biāo)價，五毛錢一杯。在那個時候，這是一個很高的價格。父親和母親看看我們，對視一眼，只好掏出錢來買茶。老和尚倒了一碗遞給我們，我們看都沒看，就咕咚咕咚地喝下去了?，F(xiàn)在想來，那咕咚吞下去的一碗茶水，應(yīng)是我這一生喝到的最好的茶湯了，在此之后，但覺滿口生津，魂魄也像重歸身體似的。隨后，我們邊喝著茶，邊與老和尚聊天。老和尚很耐心地向我們解釋黃山的景點，說著“奇松、怪石、云海、溫泉”什么的。老和尚瘦小，清癯，說一口很難懂的話。父親悄悄告訴我們，據(jù)說這個老和尚曾是國民黨部隊的一個將軍，后來起義了，再后來又出家了。也不知道真實情況究竟如何。我后來想，那一次在半山寺喝的茶，一方面是茶好，產(chǎn)于黃山之中；另一方面是水好，是黃山石縫里流出的清泉。以這樣的水泡這樣的茶，焉能不讓人口齒留香、肝腦清明？

那時我注意到黃山有一種獨特的味道。是一種清香，好像是松樹的清香；又好像不是，是黃山所有美景之香，彌漫在空氣里。我后來想，以這樣的澄明異香入茶，茶的味道，便怎么也差不了吧？我后來寫長篇小說《彼岸》，曾經(jīng)將這一段經(jīng)歷寫了進(jìn)去。寫小說期間，我曾經(jīng)去黃山進(jìn)行了探訪，卻怎么也找不到半山寺喝茶的人物和地點了。回憶就是這樣，似乎帶有某種天然的不確定性，在很多時候它的時間地點人物都會偏離，或者變得抽象，就像是一道流星，從時間的上空劃過。

茶，似乎也是如此。它常常讓人感覺到縹緲，既是現(xiàn)實的有限，也是時間的無限。

二十世紀(jì)九十年代中期的某一個夏天，友人帶我去宣州周王鎮(zhèn)游玩。我們在烈日的鄉(xiāng)里小道上走了很長時間，又累又渴，又饑又乏。突然，天上卷起一大片烏云，伴隨著隆隆的雷聲，眼看暴雨將至。我們四處巡脧，想找地方避雨，發(fā)現(xiàn)正前方不遠(yuǎn)處有一座山，山腰上有一個小小的寺院。當(dāng)下全速狂奔，剛到寺院門口，閃電劃過，炸雷在頭頂轟鳴，大雨傾瀉而下，一股濃烈的森林氣味隨風(fēng)雨席卷而來，外面的山野消失在白茫茫的水霧之中。

我們在寺廟前看了好長一段時間的雨，隨后，我們轉(zhuǎn)過頭來，看著陌生的寺院，寺院很有特色，正處于一處張開的懸壁之中，門楣上有三個字：白云觀。從外表上看，它一點也不像廟宇，更像是一間普通的屋子。堂前木龕上供著一尊觀音像，兩邊是兩支燭臺。寺院里有一個和尚，還有一對夫妻，氣質(zhì)文雅，不是鄉(xiāng)下人，似乎是大城市來的居士。他們招呼我們過去，給我們倒了一壺茶，又?jǐn)[出幾個杯子。茶從壺中倒進(jìn)粗瓷盞子里，能見到一層氤氳的白霧。茶的味道相當(dāng)好，我喝了一杯又一杯。隨行的人介紹說，這寺叫作“白云觀”，這茶名叫“云霧茶”，產(chǎn)地就是寺邊的茶園。多么好聽的寺名，多么好聽的茶名，就像散落在鄉(xiāng)野的小詩。我問那一對夫婦居士：“你們經(jīng)常來這里嗎？”他們點著頭。我又問：“長久地待在這里，不寂寞嗎？”他們莞爾一笑，說：“還好啊！”我當(dāng)時還年輕，也不懂得中年夫婦話語中蘊(yùn)含的至理。過了一會，暴雨停了，天已放晴，山川被大雨沖洗一遍后，變得清澈透亮。我坐在半山腰往下看，感受溫暖的陽光和涼爽的風(fēng)，在山腳的邊上，有一道清澈的河水蜿蜒流過，半空中偶爾有三兩聲鳥鳴碎羽般落下。山色蔥蘢，林木草叢茂密，旁邊是青翠的茶園，山腳下一樹樹梨花開得斷了魂。那個時刻，天高云淡，江暖水靜，空曠之至，仿佛身處鼓瑟湘靈之境，一切杳渺而美好。

此后去了一次宣州周王鎮(zhèn)，問白云觀，一干人都不知道。也不知它現(xiàn)在是否還在？那一對中年夫婦呢，該是找到了人生的終極意義了吧？我后來還曾買過溪口的云霧茶，依舊好喝，不過似乎再也沒有當(dāng)時的味道了。

疫情期間的一個春天，在黃山區(qū)街頭一家小飯店吃飯，看到桌面上有“月亮島”的小廣告，心念一動，飯后即開車前往。沿著新明鄉(xiāng)政府邊上的縣鄉(xiāng)公路進(jìn)山，車于綠蔭中刀劈斧砍般前行。山路極陡峭，會車之時，都得找一個空地停下，等待對方先過再啟動。好在一路景色優(yōu)美，窗外盡是深山老林，既有成群結(jié)隊的數(shù)百年香榧樹林，也有難得一見迎風(fēng)招展的高大青檀。車行一個多小時左右方到太平湖岸邊，將車停在空地上，等候小船擺渡上島。月亮島其實是半島，形狀狹長，伸入清澈的太平湖中，長大約數(shù)百米，寬只有十多米。不像月亮，倒是像長長的鱷魚伸出個頭浮在水面。島上除了枇杷、芭蕉、石榴、楊梅、桂花等植物外，遍地都是茶樹，三十來戶人家都以種植太平猴魁和捕魚為生。島上有好幾家民宿對外開放，我們在一戶人家的舍外坐了下來。店主用玻璃杯泡上兩杯太平猴魁端上來，雖不是極品上等，也是碧綠透明、香氣馥郁。我喝了一口，雖有些寡淡，卻有太平猴魁獨特的花香果香。這也難怪，以太平湖水泡太平猴魁，也不會差到哪去。我們就那樣悠閑地坐著，一邊呷茶，一邊淡然遠(yuǎn)眺，眼前的山水如水墨暈染，波光瀲滟。到了吃飯之時，我們點了白絲魚、紅燒仔雞，又點了南瓜藤、山芋稈、空心菜幾樣素菜。吃完飯后，仍坐在那里看著湖，看風(fēng)吹湖面，漣漪泛起，聽水鳥的叫聲線條般劃過。偶爾頭頂上有幾絲陽光漏過絲瓜架，經(jīng)黃花綠葉流淌下來，呈現(xiàn)的斑駁碎影像潑墨文人畫。有小花貍貓慵懶地睡在春天暖洋洋的太陽下，雞冠花在蜜蜂的伴舞下越發(fā)燦爛。此時一片歲月靜好，湖山一體，水天浩潔，風(fēng)卷云舒，花開水流。人待在這靜謐之小島中，感覺身體慢慢變得翠綠，恍惚中變成一片小小的茶葉。

責(zé)任編輯 夏 群