張豐

前幾天我和父親視頻通話(huà)，他沒(méi)說(shuō)幾句就想掛斷，“等你回來(lái)再說(shuō)吧”，讓人感覺(jué)頗有隱情。

兩天后謎底揭曉，妹妹告訴我：“老家的院子和廚房都拆了，很快要?jiǎng)庸ぶ亟??！痹瓉?lái)父親隱瞞的是這個(gè)“重大新聞”。

老家的房子一直落后于村里平均水平，看來(lái)父親這次是下定了決心——改建后會(huì)有衛(wèi)生間和洗澡間。他之所以隱瞞，最重要的原因是怕我們出錢(qián)。

這么多年來(lái)，父母刻意維持一種“財(cái)務(wù)獨(dú)立”的人設(shè)，任何事都堅(jiān)決拒絕子女出錢(qián)。即便全家去鎮(zhèn)上的飯店吃一次飯，父親也要堅(jiān)持買(mǎi)單。

去年我回老家過(guò)年，到親戚家給小孩發(fā)的壓歲錢(qián)，也是父親給的現(xiàn)金——他拒絕我的償還請(qǐng)求。

這造成一種奇怪的局面：我們成年后，堅(jiān)決不要父母一分錢(qián)，而父母也不要我們的錢(qián)，雙方幾乎沒(méi)有“經(jīng)濟(jì)往來(lái)”。這種刻意的姿態(tài)，有時(shí)甚至?xí)l(fā)展為輕微的爭(zhēng)執(zhí)。

后來(lái)，我明白了父母的心思，反而率先放棄了獨(dú)立。比如，離家的時(shí)候，接受他們幾十塊錢(qián)的現(xiàn)金，“路上買(mǎi)飲料”。這樣，他們會(huì)更加開(kāi)心。

小時(shí)候，父母對(duì)我們的教育目標(biāo)就是“獨(dú)立”。我們成長(zhǎng)于20世紀(jì)80年代，21世紀(jì)初參加工作時(shí)，正處于一個(gè)社會(huì)劇烈變動(dòng)的時(shí)期。

父母的生存經(jīng)驗(yàn)囿于鄉(xiāng)村，無(wú)法給我們提供更多的人生指導(dǎo)。我讀高中時(shí)，父親很認(rèn)真地對(duì)我說(shuō)：“以后的路，只能靠你自己走了，因?yàn)槲业哪芰σ簿偷竭@兒了?！?/p>

他說(shuō)到做到，此后不管是填報(bào)高考志愿，還是找工作、讀研、辭職，我們都獨(dú)立決策，最多做到“事后通報(bào)”。其實(shí)，父母對(duì)“獨(dú)立”的定義非常簡(jiǎn)單，就是在經(jīng)濟(jì)上“養(yǎng)活自己”。

我們雖然過(guò)著平凡的生活，卻都實(shí)現(xiàn)了父母的愿望。也正因如此，父親從小學(xué)教師的職位上退休后，日子可以說(shuō)過(guò)得輕松自在。

父母迎來(lái)了“新的開(kāi)始”。他們最大的追求，就是不給子女添麻煩。如果子女不“懇切請(qǐng)求”，他們就不會(huì)離開(kāi)老家到外地探望。母親的想法讓人悲傷：“如果去世，最好就在老家吧。”

從子女的角度來(lái)看，關(guān)愛(ài)父母，或者在經(jīng)濟(jì)上予以支持，都是應(yīng)該的。但是，對(duì)老年人或者身為父母者而言，“追求獨(dú)立”也至關(guān)重要。

不依賴(lài)子女，更不試圖“統(tǒng)治”子女，這會(huì)獲得一種自在和自由。想起父親偷偷做出的重大決定——改建、升級(jí)院子和廚房，我就為他高興。

父親75歲了，還在追求“更好的生活”，有什么比這更讓人愉快的呢？

（韋棋天摘自《新周刊》2024年第7期，李 旻圖）