紀伯倫說：“樹是大地寫在空中的詩，我們把它們砍了做成紙，好來記錄自己的空虛?！?/p>

一棵樹活著的時候，是不會屈服的。它選擇了一個地方，便扎根于此，永久性地居住，不向旁邊多邁一步。這棵倔強的樹，把根扎得很深，可終究還是被人拔起，挪到一個新的地方去。盡管不情愿，也沒有辦法，只能聽憑命運的安排。倔強一陣子之后，它還是會選擇茍活，把根在新的地方再一次扎下去。它的戰(zhàn)栗，更多的是來自內(nèi)心的喜悅，比如久旱之后的雨水落下，比如南方歸來的候鳥棲息在它的枝頭。

我見到過一棵野柿樹，貿(mào)然就長到了那里。不知是哪只鳥將它的種子撒在了那里，在一整片整齊劃一的松樹林里，這棵野柿樹顯得如此突兀。野孩子一般，沒人關心它的冷暖和饑飽，但幸運的是，沒有人將它砍伐。它自由生長著，如同在一片稻田中的稗草。誰能想到它也有翻身的一天，等它結出滿樹小燈籠的時候，所有人的態(tài)度，都由鄙夷變成了贊嘆——嘖嘖，看啊，它多漂亮！

我曾經(jīng)聽到有一個人說：“那棵樹好累啊?！彼趺磿闯鲆豢脴涞睦勰兀侩y道是因為那棵樹上結的果子太多嗎？那棵樹上落了太多的鳥兒？一輪落日或者月亮掛到了它的樹梢上？好像是，又好像不是，最后的答案是，他是一個湖南人，口音很重，把“綠”念成了“累”。原來如此，我學著他的樣子，朗誦著：“我們的春天，好累啊?！?/p>

一棵樹活著的時候，用葉子觀察世界。那些葉子像是樹葉長出的綠色翅膀，可是它們并不飛走。

一棵樹死了之后，被砍伐，被壓榨，成為一張紙，用來記錄世界。有人用紙寫下情書，有人用紙寫下箴言，有人用紙發(fā)表檄文，有人用紙寫下告別……樹并不知道，它承載的字是如此鋒利。一些字和另一些字，離得很近，卻永不相見。所有的新愁鋪在一張白紙上，所有的舊恨在紙的另一面。一張紙，是它們的船，也是它們的海；是它們的家園，也是它們的天涯。我把這當成是一棵樹小小的復仇。

孫犁先生愛惜紙張，說愛惜還有些不太確切，應該是敬畏。他寫文章或者書信，用紙是不講究的，但若遇到好紙，筆墨就要拘束，唯恐把紙糟蹋了。

我從不舍得用一張白紙為孩子疊飛機，一張紙，該寫滿字要寫滿字，該涂色要涂色，這就是它的圓滿了。至于，在寫滿字或涂滿色彩之后，又疊成飛機或者紙船，在空中飛行一圈，或去水里漂流一段，就已然是命運對它額外的恩賜了。

我習慣在稿紙上寫作，別寫廢話，別無病呻吟，別矯情，寫的字要有光芒，要有悲憫之心，要有精神氣兒。我想，這樣對待一張紙，應該會得到一棵樹小小的寬容吧。

寫到動情處，我會流下淚水。眼淚是寫作者的墨水。此刻，當我的眼淚滴落到稿紙上，我更愿意把它看成露水，在滋潤這張紙的前世——一棵幼小的樹苗。而我若寫出讓人心向善向上向美的文字，那感覺就仿佛在一棵樹上，結下了慈悲的果實。

朱成玉：中國作家協(xié)會會員，出版有《向美好的舊日時光道歉》等文集。

編輯??? 沈不言?? 786559681@qq.com