徐循華：1964年12月生于江蘇海安。1989年7月畢業(yè)于華東師大中文系，文學碩士。出版專著文學評論集《另一種情感與形式》、散文集《通揚河畔》。

1

太陽又落了下去，暮色籠罩大地。聒噪不休了一整天的鳥兒也歸林棲息了。盛夏之夜，天地一片寧靜。月亮上來之后，癩寶（癩蛤?。⑻镫u開始從黑黢黢的莊稼地里發(fā)出“呱呱”的鳴叫，此起彼伏。

孩子們早已燒好了晚飯，用井水將打谷場仔細灑過一遍，待到難耐的暑氣蒸騰散發(fā)過后，掃去地面上的浮土，再端出小板凳、杌子、小飯桌，等著在烈日下炙烤勞作了一天的大人回家吃晚飯。蚊蟲實在太多，漫天飛舞。孩子們點燃一堆麥芒或稻殼，用青草覆蓋其上。頓時，家家戶戶門前濃煙四起——這就是鄉(xiāng)下人發(fā)明的熏蚊蟲的“蚊香”。

我?guī)椭婺感断麻T板，擱在板凳上，盛好玉米糝兒粥，把裝著老咸菜的甓子碗擺放好。有時，我父親覺得日子苦、嘴里寡淡、胃里剮人了，吃午飯時就會對他奶奶說：老太啊，晚上炒碗蠶豆吧。于是，曾祖母會把蠶豆炒到半熟時，拍一下鍋邊，再往鍋里加水、放鹽，煮熟。這就是改善伙食了。勞作一天之后，父親在煤油燈下?lián)芾惚P珠子給生產(chǎn)隊記賬，母親悶頭穿梭做尼龍手套，不時停下來拍打叮在腿上的蚊子。曾祖母洗刷過鍋碗之后，一天的家務(wù)終于告一段落，就盤腿坐到門板上，劃著芭蕉扇，開始她每天最后的勞作：給我講故事。

曾祖母姓謝，出生在我家西南角村子的一戶窮苦人家。她很小的時候就被送到老徐家做童養(yǎng)媳。我的曾祖父長大之后卻不喜歡她，跟同村一個姑娘相好并在一起過了一輩子，直到生病快要斷氣時，才被板車拉回我曾祖母身邊。曾祖父也和曾祖母生了個兒子，就是我的祖父?？上?，我祖父二十來歲時得病暴死在田畈上。那年，我的父親才五歲。我的曾祖母年輕時失夫，后又喪子，只好與兩個孫子相依為命。再后來，她的小孫子，也就是我的叔叔，年紀輕輕又患腦膜炎死了。我父親結(jié)婚之后，曾祖母為了徐家的香火趕緊延續(xù)，拄著拐杖，一步一顫行走了好幾天，到南通狼山去求送子觀音。也許，送子觀音被一個裹腳的矮小老婦的誠意所感動，于是，我便來到人世。

1976年，我上到五年級就小學畢業(yè)了。暑假在家，看到一個畫匠給人畫肖像，覺得很有趣。我便依葫蘆畫瓢，給曾祖母畫像。畫好之后，老人家瞇著眼仔細端詳了半天，最后認可了我有生以來唯一的也是至今僅存的“美術(shù)作品”。于是，我便躊躇滿志地在畫像頂端用毛筆題上五個字：“徐謝氏遺像”。

父親從生產(chǎn)隊放工回家看到之后，連聲說晦氣呀晦氣，哪能人還在世就畫“遺像”的呢？ 曾祖母也不惱，抿嘴直樂，連說沒事沒事，為我開脫。

過了不久，我給曾祖母畫的遺像還真的派上了用場：1976年的冬天，曾祖母去世了。我暑假給老人畫的那幅畫像就供在了我家堂屋的米柜上。不管從哪個方向看，曾祖母都笑瞇瞇地朝著我們看。曾祖母生前從來沒在我們面前訴過苦，見人總是一臉笑，很開心的樣子?，F(xiàn)在，人們回想起上個世紀六七十年代，總覺得日子太苦。也許，正因為那時還不知道“好日子”是個什么模樣，曾祖母也就沒覺得什么苦不苦的，日子就該是這樣不淡不咸地過吧。

2

日子流水般地過著。上小學時，有一年中秋節(jié)，我母親神秘兮兮地拉住我和比我小七歲的弟弟，讓我們?nèi)|邊鄰居家“送秋”。鄰居家那個叫志梅的女人，結(jié)婚多年還生不出孩子。中秋節(jié)那天傍晚，我?guī)е艿軓街贝髶u大擺跑到志梅的婚房里，我把弟弟抱到床上、打了個滾，又讓弟弟撒了一泡尿在席子上?！八颓铩眱x式完成后，志梅的婆婆塞給我們一人兩塊月餅。第二年，志梅果真生了個兒子。志梅做姑娘時，有個耄耋老人曾給她掐過“八字”，說她活到四十五歲就會死掉。這話傳出去之后，很多年都沒人敢到她家提親。我家東邊一個不信邪的后生，壯著膽子，大義凜然把志梅娶回了家。志梅活到四十五歲那年，果真就得病死了。志梅有個小姑子，長得白白凈凈的，從小就有心臟病。老人們說，得了這種病的女人是不能嫁人的，男人碰了會死得快。志梅嫁過來之前只向男方提了一個條件：老姑娘的脾氣古怪，不好相處，必須出嫁。小姑子為此哭了無數(shù)回，眼睛都哭腫了。最后還是被父母硬著心腸嫁了出去。沒過兩年，小姑子死了，陰魂不散，就經(jīng)常回來纏住她媽媽。我小的時候就好幾次看到死去的小姑子在她媽媽身上“附身” ——年邁的老人在地上一邊打著滾一邊嚶嚶哭訴：媽媽呀，我本來不能嫁人的啊，是你們硬逼我的呀，我苦啊，我冷啊……我在旁邊看得汗毛直豎。那么大歲數(shù)的老奶奶，發(fā)出的哭聲、說話聲，竟然和她女兒在世時的說話聲音一模一樣！

現(xiàn)在回想起來，那些年我們村發(fā)生的詭異之事太多太多，但在當時也沒人覺得怪誕——人們總是把生老病死看成命中注定。我家河北岸有個摸魚的漢子，一年冬天在通揚河邊摸魚時，把一個掉進冰窟窿里的女人給救了。第二年夏天，摸魚漢子的老婆在通揚河上過渡船時，莫名其妙地落水，一下子就沉到河中央的壟溝，淹死了。村里的老人便說，要是救了落水的，得趕緊用菜籽撒在河邊，菜籽要多，讓找替死鬼的淹死鬼數(shù)不過來、上不了岸。不然，淹死鬼一定會報復、找到替死鬼才能去投胎的。

通揚河的水靜靜流淌著，仿佛在訴說著兩岸女人們的不幸。其實，人總是要死的。塵歸塵，土歸土。死，不過是往生，還可以投胎轉(zhuǎn)世。這么一想，通揚河畔的女人們就不再悲傷了。和他們的祖先一樣，人們繼續(xù)平平靜靜地過著日子，波瀾不驚。

3

通揚河，古稱邗溝，始建于西漢文景年間，由吳王劉濞主持開鑿，用以將海邊出產(chǎn)的海鹽，通過航船運送到商賈云集的繁華之地揚州。這是一條貫穿揚州、泰州、南通三地，具有兩千多年歷史的中國最早的鹽運河。這條古老的運河，西起揚州的灣頭鎮(zhèn)，經(jīng)宜陵、泰州、姜堰以及海安縣境內(nèi)的曲塘鎮(zhèn)、胡集、海安鎮(zhèn)和立發(fā)鄉(xiāng)，再向南流經(jīng)如皋，最后到達南通。盡管離開家鄉(xiāng)已有二十四個年頭，通揚河的潺潺流水，卻時常在我的夢里依洄。

通揚河給我童年的記憶是神秘莫測的。夏天的夜晚，星星閃爍，給我無數(shù)稀奇古怪的幻想。一顆流星劃過天際，曾祖母就會趕緊念一聲阿彌陀佛，自言自語道： 恐怕有個大人物要死了！過了不久聽廣播，還真的有一個大人物逝世了。曾祖母搖著芭蕉扇，指著遠方湖桑地里忽閃忽閃的幽幽藍光，神秘兮兮地告訴我說，那就是鬼火呀。然后又開始繼續(xù)講北邊的大河上發(fā)生過的故事： 唐世寶，就是你叫他舅舅的那個瘸子啊，不要看他現(xiàn)在瘸了沒用，走路一跩一跩的，嗨，年輕的時候膽大得沒魂！有一回，國民黨的一個營長帶了一箱子珠寶，從海安街劃著條小船回東面的丁所街，不曉得怎么被他曉得了。唐世寶就弄塊又臟又黑的搌布裹著個笤帚疙瘩當手槍，等到半夜時分，營長的船慢悠悠地過來了。他站在河坎上直著嗓門兒大吼：“我是新四軍！ 快把船劃過來，不然我就開槍啦！ 麻辣個巴子的！”邊喊邊在月光下?lián)]舞著笤帚疙瘩。那個國民黨營長嚇壞了，“老四爹 （當年，鹽城海安一帶的老百姓尊稱新四軍為老四爹）饒命??！”乖乖把船搖到南岸。唐世寶就把那個箱子扛回了家。我當時就不信，便問曾祖母，弄了那么多珠寶，唐世寶家現(xiàn)在怎么還這么窮的?。吭婺刚f，大背鍬兒（海安人對娃兒的昵稱）啊你不懂，珠寶在解放前可是個好杲昃（海安方言：好東西）啊，毛主席他老人家不喜歡珠寶，要反封資修，珠寶才不值錢的哎。

這個故事一直縈繞在我心頭許多年。直到在上海讀研究生期間，我根據(jù)這個故事寫成了一個短篇小說。我把小說手稿帶給在上海曲陽新村建筑工地打工的父親看。他看完后哈哈一笑：老太沒事瞎編哄哄你俫細伢兒的，你還記得？當年紅衛(wèi)兵曾經(jīng)到唐世寶家抄過家，根本就沒見到什的珠寶??！

唉，父親不懂文學，真掃興！我還是要感謝曾祖母在我幼小時講了那么多奇奇怪怪的故事，讓我養(yǎng)成了豐富的想象力。

通揚河給我少年的記憶是詭異恐怖的。小時候的夏天，必定是通揚河最繁忙的季節(jié)。水位高漲的河面上，每天舟來楫往，兩岸的纖夫走了一撥又來一撥。某個夏日吃中飯時，父母偶爾談?wù)撈鹉臣业男『⒆硬宦犜?，背著大人下河摸蜆子，又淹死一個。父親說完，板著滿是絡(luò)腮胡的黑臉，用憂郁神傷的眼神瞥了我一眼，似乎大有深意。我就惶恐得要命，以為我偷偷下河游水被某人告發(fā)了。我家屋后就有一條小河，河里也有很多螺螄、河蚌、蜆子。一天中午，趁著大人午睡，我和一個小名叫細鳥兒的玩伴兒一起偷偷溜下河摸蜆子，悶頭游到河中央時突然就往下沉。水性不比我好到哪里的細鳥兒顯然被嚇蒙了，他竟然不知道呼喊大人來救我的小命！我在河底使勁兒撲騰一陣，嗆了一肚子水之后，居然爬上了岸，坐在河坎上，后怕得瑟瑟發(fā)抖，好半天說不出話來。看著父親威嚴的眼神，我心里打著小鼓，囁嚅著：“我不會游水，肯定不敢去北邊的大河的?！备赣H這才松了一口氣，慢悠悠地說：“吃完飯，我教你游水?！碑敃r我還覺得奇怪呢！ 現(xiàn)在想來，父親是對的：在通揚河畔長大的小伙怎能不會游泳呢？我在我家屋后的小河里學會了游泳，父親卻依然不準我去北邊的大河摸蜆子，因為每年夏天都要淹死好幾個小孩子甚至大人?！澳切┭退赖娜?，要找到替死鬼才能轉(zhuǎn)世投胎的呀。”我的曾祖母總是這么警告我。

上個世紀八十年代中期，鄉(xiāng)里終于在大河上造橋了。造橋期間，我們村的一個女人在過渡船時掉下河淹死了。村里的一個白發(fā)老頭捻著山羊胡子嘆著氣，用肯定的語氣對小孩子說： 她被祭橋了，嗯哼……

4

通揚河給我記憶最深的應(yīng)該是潮濕的田園詩意。每天早晨，通揚河的水面上漂浮著一層薄薄的霧氣。太陽出來后，霧氣就開始慢悠悠地升騰、四散開去。漸漸地，就看見平靜的河面上緩緩行駛著一只小船。一個纖夫在岸上弓著腰，吃力地拽著纖繩前行。纖夫的女人坐在船頭，輕輕搖著芭蕉扇、對著鍋腔兒（安在船頭的小灶） 扇風、燒火做著早飯。小船就拖著一條淡淡的炊煙，像女人長長的辮子。如果是條大木船，就會有好幾個甚至一排纖夫拉纖，吃水很深的大船，活像一只大烏龜在河面上慢慢爬行。我看著都不由得替它著急： 這船行得怎么這么慢！

大河的兩岸，多少年都是這個模樣：一排低矮的草房子，煙囪里冒著裊裊炊煙，從楝樹的枝頭繞著圈圈，再緩緩升向藍藍的天空。喜鵲或烏鴉在樹梢嘎嘎叫喚著。一個穿著制服的郵遞員扶著锃亮的自行車，站在渡口，朝著河的南岸大喊：“過河噢！”擺渡的漢子就懶懶地回應(yīng)：“嗷——來啦！”衣衫襤褸的男人撐著渡船，悠悠駛向?qū)Π?。每當篙子離開一次水面，篙子下端的水滴就閃耀著太陽的光芒，挺刺眼的。我呆呆地坐在蘆葦搖曳著的河坎上，瞇著眼睛看著這一切，幼小的心里就一直想不明白：船里究竟載著什么東西呢？它們又駛向哪里呢？

而今，曾祖母離開我們已有四十多年了，應(yīng)該早已投胎轉(zhuǎn)世了吧？生怕我淹死、教會我游泳的父親，也埋在通揚河畔的泥土里快十年了。而通揚河的水，依舊緩緩地，一直在我的心里，流淌著。

圖片由本文作者提供

編輯 木木 691372965@qq.com