2024年4月25日北京時間20時59分,神舟十八號載人飛船成功發(fā)射。機艙內(nèi)三名航天員同為80后,其中一名是國家第三批航天員中唯一的文科生李廣蘇。
立志翱翔天際
李廣蘇出生在江蘇省沛縣的一個小山村。家中姐弟三人,李廣蘇排行老二。早年家境不佳,父親常年在外打工賺取收入,母親獨自在家種地,并照顧他們姐弟。
李廣蘇從小熱愛學習,懷著科學夢想。小學課堂上,老師問他:“你長大想當什么?”他回答:“我想當一名科學家,因為科學家能為祖國做貢獻。”
在鄰居眼里,李廣蘇孝順懂事,學習之余常幫母親干力所能及的農(nóng)活。一次,母親給水稻噴灑農(nóng)藥后突然昏倒。李廣蘇和姐姐嚇壞了,立即找鄰居幫忙把母親送往醫(yī)院。醫(yī)生說,母親是對農(nóng)藥過敏導致中毒,幸好送得及時。后來,鄉(xiāng)親們??吹侥暧椎睦顝V蘇背著農(nóng)藥桶出現(xiàn)在稻田,吃力地學大人噴灑農(nóng)藥,那時他才10歲出頭,這件事很快在鄰里間傳為佳話。
李廣蘇喜歡在稻田間、魚塘旁嬉戲,聽夏天的蟬鳴、蟋蟀聲。一個晴朗的午后,李廣蘇聽見天空中傳來陌生的轟鳴聲,他爬上山坡,抬頭望去,一架直升機從他頭頂飛過,那是李廣蘇第一次見到飛機,大為震撼,當下心想:“如果我也能開飛機,那該有多酷啊!”從那刻起,長大后做飛行員成為他的夢想。
高中文理分科時,李廣蘇依循興趣和專長選擇了文科。高三那年,空軍招收飛行員的消息傳遍學校,給準備高考的學子們提供一個機會。李廣蘇喜不自禁,即刻報名。經(jīng)過幾輪選拔后,他被空軍航空大學錄取。
憑強大的毅力戰(zhàn)勝暈機反應(yīng)
入學之初,李廣蘇的體能很差,單杠雙杠成績幾乎為零,長跑短跑也不合格。對飛行員而言,任何一項考核項目不過關(guān)都有可能被淘汰。他每天練俯臥撐,引體向上,加強臂力;為提高短跑成績,每天早起半小時,腿上綁沙袋,在北方滴水成冰的清晨,頂著刺骨寒風晨跑三公里。
漸漸地,李廣蘇的體能成績有了顯著提升,大部分項目均達到優(yōu)秀,但短跑成績始終不理想,為了解決這個“老大難”,他向教員請教經(jīng)驗,加強針對性練習,蹲杠鈴,爬樓梯,快速臺階跑……無論嚴寒酷暑,風雨無阻。有一次,李廣蘇甚至跑到中暑,暈倒在運動場。最終,李廣蘇突破難題,短跑成績優(yōu)秀,在全校表彰大會上受到表揚。
畢業(yè)后,李廣蘇進入初教團進行飛行訓練。而當他滿懷期待坐上飛機,又遇到巨大難題——暈機。初次體驗飛行,飛機在氣流中顛簸,機艙里泛起強烈的汽油味,李廣蘇忍不住涌起一股惡心。
如果這時吐了,李廣蘇可能面臨停飛。為了不讓人發(fā)現(xiàn),他強忍眩暈感,努力轉(zhuǎn)移注意力,憋得渾身直冒冷汗。一下飛機,李廣蘇就直奔廁所狂吐。更痛苦的是,飛行訓練時教員會做橫滾動作。橫滾動作反復做十幾次后,李廣蘇的胃隨著飛機的翻滾而翻江倒海。甚至有一次,胃里的食物都涌上來了,又生生給咽回去。
在日復一日的訓練中,李廣蘇不斷克服,調(diào)整狀態(tài),憑著強大的毅力,慢慢戰(zhàn)勝了暈機反應(yīng)。結(jié)束高教團訓練后,李廣蘇被分配到某基地飛行,正式成為一名戰(zhàn)斗機飛行員。一次,在新疆夜間飛行時,李廣蘇看到了特別壯麗的銀河景象,從此,他對廣袤無垠的太空生起無限向往。
隨著我國載人航天工程的蓬勃發(fā)展,2018年5月,國家開始選拔第三批航天員。李廣蘇十分興奮,積極報名,通過了一關(guān)又一關(guān)的嚴苛選拔,成功入選。
2020年9月,有十一年飛行經(jīng)驗的李廣蘇成為我國第三批十八名航天員中的一員,并且是這批航天員中唯一的文科生。
如愿奔向宇宙
比起前兩批航天員,第三批航天員是幸運的,他們趕上了高頻次的空間站任務(wù),但也意味著他們壓力大,時間緊,任務(wù)重。從入隊到考核,兩年三個月,要完成基礎(chǔ)理論、體質(zhì)訓練、航天專業(yè)技術(shù)等上百個科目的訓練。
學員們一邊學習新課程,一邊準備已學完課程的考試。每名學員都拼盡全力,暗暗較勁。李廣蘇是文科生,理工類課程學起來相當吃力。教員講課時,其他學員頻頻點頭,李廣蘇如聽天書,完全不懂,他急得滿嘴起泡,睡不著覺。
為解決這一問題,李廣蘇把曾經(jīng)的高數(shù)課本翻出來看,到處跟人請教,反復刷題加以理解,熬過無數(shù)個不眠夜后,終于攻克了深奧難懂的知識點。手控交會對接訓練,李廣蘇離滿分還有點距離,他一邊請教員給他加練,一邊在公寓里桌面式模擬訓練器上反復練習,詳細記錄成績并分析每次訓練結(jié)果,最后取得滿分。
72小時狹小環(huán)境心理適應(yīng)性訓練,要求學員在一個密閉房間里三天三夜不睡覺,還要在規(guī)定的時間完成各項測評。隨著時間推移,身體狀態(tài)越發(fā)疲憊,測評成績也會降低。但李廣蘇要求自己每次做測評都要比上一次更努力,更全神貫注,不被睡意打倒。這樣的心理暗示讓他的測評成績越來越好。
48小時沙漠野外生存訓練,晝間帳篷內(nèi)最高氣溫約45℃,地表氣溫高達75℃,光著腳踩在沙地上不到3秒就會被燙得縮回來。夜間最低氣溫驟然降到個位數(shù),大風如猛獸般卷席著沙礫發(fā)出陣陣咆哮,人凍得蜷縮起來。李廣蘇和戰(zhàn)友們憑著頑強毅力,靠有限的干糧和水完成訓練。
2024年4月神舟十八號載人飛行任務(wù)選拔航天員,李廣蘇從眾多航天員中脫穎而出,以03身份入選神舟十八號乘組。有人曾對文科生能否勝任航天任務(wù)表示質(zhì)疑,專家回應(yīng),航天員所需的專業(yè)知識固然重要,但意志品質(zhì)同樣重要。
2024年4月25日晚,李廣蘇父母和同村村民相聚在一起,坐在電視機前見證李廣蘇的出征。發(fā)射進入倒計時,李廣蘇父母挺直身子,兩手緊緊握住拳頭,20時59分,神舟十八號成功點火沖向云霄,全屋發(fā)出一陣掌聲。
從飛行員到航天員,李廣蘇付出了常人難以想象的艱辛,他給自己微信取名“狂奔的蝸?!?,因為他覺得自己是一只領(lǐng)悟力不太強的“小蝸?!保f:“在個人成長的道路上,穩(wěn)穩(wěn)當當走好每一步。哪怕我是一只蝸牛,也要狂奔起來,奔向宇宙,奔向太空?!?/p>
編輯 曹宏萍 2718286610@qq.com