芝士
周末,我正在給兒子檢查作業(yè),忽然聽到衛(wèi)生間傳來(lái)隱隱約約的嘆氣聲,我走近一看,原來(lái)是母親對(duì)著鏡子撥弄她鬢角的白發(fā),旁邊是一盒剛拆開的染發(fā)膏。我知道,母親又在為不能染發(fā)而嘆息。
年輕時(shí),母親十分愛美。上了年紀(jì)后,每當(dāng)頭上出現(xiàn)白發(fā)時(shí),她都會(huì)買來(lái)染發(fā)膏,一絲不茍地染黑,偶爾還會(huì)趕趕時(shí)髦,染成栗子棕或者咖啡色??墒亲罱荒辏看稳景l(fā)之后母親都會(huì)過(guò)敏,頭皮起一些疙瘩,瘙癢難忍,最嚴(yán)重的一次,后脖頸處有一片疙瘩都潰爛了。去醫(yī)院皮膚科檢查,醫(yī)生說(shuō)是免疫力下降導(dǎo)致的,建議她先不要染頭發(fā)。從那以后,家中每個(gè)人都反對(duì)母親染發(fā)。于是,每當(dāng)照鏡子看到那一片花白時(shí),她都會(huì)輕聲感嘆:“真的老了?!?/p>
為了讓母親開心,我決定轉(zhuǎn)移母親的注意力。我知道母親在高中同學(xué)微信群里,每天都會(huì)看同學(xué)們閑聊,卻從不發(fā)信息。問(wèn)及原因,母親隨意地說(shuō):“畢業(yè)都幾十年了,誰(shuí)還記得我呀,我看看他們聊天就挺好?!蹦赣H準(zhǔn)是不好意思聊天,但她又不說(shuō)。我在心中竊笑,一個(gè)計(jì)劃浮上心頭。
晚飯快要吃完時(shí),我趁母親不注意,在她們高中同學(xué)微信群里發(fā)了兩條消息和一個(gè)微笑的表情:“晚上好,大家吃完飯了嗎?”隨后把手機(jī)放回原位,若無(wú)其事地繼續(xù)吃飯。母親吃完飯后像往常一樣坐在沙發(fā)上拿起手機(jī)。沒(méi)過(guò)一會(huì)兒,母親表情出現(xiàn)異樣,急匆匆招呼我說(shuō):“快過(guò)來(lái)看看,怎么群里這么多人跟我說(shuō)話?還有好幾個(gè)加我好友,我怎么加上他們?。俊?/p>
我佯裝不知情,接過(guò)母親的手機(jī),只見群里一大串艾特母親的消息。有的問(wèn):“老同學(xué),你老早就進(jìn)微信群了,怎么今天才冒泡?。俊庇械膯?wèn):“是咱們班那個(gè)學(xué)習(xí)委員展玲嗎?”還有的說(shuō):“老姐妹,咱們可好多年沒(méi)見了,我加你微信,咱倆私聊吧!”我調(diào)侃道:“媽,瞧瞧你的同學(xué)們多熱情。”母親白了我一眼,繼續(xù)擺弄手機(jī)。
忽然,母親又叫道:“你來(lái)看看這消息,誰(shuí)發(fā)的?‘晚上好,大家吃飯了嗎?我沒(méi)有發(fā)過(guò)???是不是你發(fā)的?”我一拍腦門,一邊嘆氣一邊解釋道:“哎呀,難道我拿錯(cuò)手機(jī)了,剛才我本來(lái)是想發(fā)到我的大學(xué)群里的,怎么拿成你的手機(jī)了?”母親瞪了我一眼,臉上卻洋溢著笑容。
有一天,母親跟我說(shuō),同學(xué)群里發(fā)了通知,過(guò)段時(shí)間要在老家縣城的飯店里組織一場(chǎng)同學(xué)會(huì)。母親征求我的意見,問(wèn)要不要去。“去,當(dāng)然要去,不必問(wèn)我?!蔽液敛华q疑地表示贊同。忽然,我看到母親的白發(fā),試探著問(wèn)母親:“你要染好頭發(fā)再去嗎?”
“不染了,你不知道啊,上次我跟幾個(gè)老同學(xué)視頻,她們的頭發(fā)都白了一半多了。和她們比,我這點(diǎn)白發(fā)都不算什么。”隨后母親瀟灑地甩了甩短發(fā),笑著說(shuō),“從青絲到白發(fā),這可都是歲月的饋贈(zèng),我已經(jīng)坦然接受啦!”
后來(lái),母親同學(xué)聚會(huì)結(jié)束,她給我們看與老同學(xué)們的合照,那些叔叔阿姨們都已青春不再,即使相機(jī)開了美顏,皺紋和老年斑也清晰可見,頭頂?shù)陌装l(fā)在燈光下更是明晃晃的。然而,最吸引我的卻是叔叔阿姨們臉上的笑容,他們笑得是如此開懷,頗有些“年少輕狂、把酒言歡”的味道。母親站在一側(cè),她與旁邊的兩位阿姨手挽手,肩靠肩,雖說(shuō)頭發(fā)花白卻遮不住春風(fēng)滿面,那份歡喜幾乎要溢出屏幕來(lái)。
我不禁想起作家七堇年的一句話:“我們要與生命的慷慨與繁華相愛,即使歲月以荒蕪和刻薄相欺?!奔词箽q月毫不留情,也能夠與時(shí)光和解,這是母親教給我最生動(dòng)的一堂課。
編輯|龍軻軻