長弓

隱身戰(zhàn)機(jī)殲-20、“神舟”系列飛船、“東風(fēng)”系列導(dǎo)彈……這些國之重器在橫空問世前，都出自同一個“搖籃”——風(fēng)洞技術(shù)。著名力學(xué)家俞鴻儒，潛心研究風(fēng)洞技術(shù)60多年，取得了一次次重大突破和舉世矚目的成就，為我國航天航空事業(yè)的發(fā)展立下了汗馬功勞。

師從名家，實(shí)驗(yàn)室爆炸卻受到表揚(yáng)

俞鴻儒出生于江西省廣豐縣（現(xiàn)為江西省上饒市廣豐區(qū)）。1949年從上海同濟(jì)大學(xué)數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，他又到大連工學(xué)院機(jī)械系深造，后留校擔(dān)任助理教授。

1956年，著名力學(xué)家郭永懷突破重重阻力回國，與錢學(xué)森一起創(chuàng)建了中國科學(xué)院力學(xué)研究所。同年，28歲的俞鴻儒慕名考進(jìn)“力學(xué)所”讀研，跟隨導(dǎo)師郭永懷從事“激波風(fēng)洞”的建造。風(fēng)洞被稱作“飛行器的搖籃”，能人工產(chǎn)生可控制氣流，用來模擬飛行器在空中飛行的復(fù)雜狀態(tài)，從而發(fā)現(xiàn)設(shè)計缺陷并改進(jìn)。飛機(jī)、導(dǎo)彈、太空飛船等，無不在風(fēng)洞里“千吹百煉”之后，才能上天。

因?yàn)楸憩F(xiàn)突出，剛?cè)胨?0個月，俞鴻儒就被指定為風(fēng)洞研究組組長。成為組長后，俞鴻儒肩上的壓力很大。當(dāng)時風(fēng)洞設(shè)備的研制，國內(nèi)幾乎還是一片空白，連導(dǎo)師郭永懷也沒有相關(guān)的經(jīng)驗(yàn)。因此，具體工作需要俞鴻儒帶著團(tuán)隊(duì)去闖。

國際上的風(fēng)洞建造費(fèi)用高昂，工藝要求也高，需要投入大量資金和設(shè)備。當(dāng)時的新中國經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)薄弱、電力短缺，無法效仿國外風(fēng)洞的發(fā)展路線。余鴻儒選擇了更加省錢的氫氧燃燒驅(qū)動方式，但這種方式極易發(fā)生爆炸，危險程度非常高。經(jīng)過論證，郭永懷同意了這條充滿風(fēng)險的技術(shù)路線，只提了一個要求：防止人員傷亡事故發(fā)生。他的擔(dān)心很有預(yù)見性，實(shí)驗(yàn)還真就出事了，而且發(fā)生了好幾次！

其中最嚴(yán)重的一次，爆炸產(chǎn)生的高壓將實(shí)驗(yàn)裝置的一個大零件轟了出去，繼而打穿了試驗(yàn)廠房的墻體！幸運(yùn)的是，當(dāng)時屋里沒有人。這是因?yàn)橛狲櫲逯里L(fēng)險的存在，每次點(diǎn)火試驗(yàn)時，都注意清場，讓所有人跑到遠(yuǎn)處。

實(shí)驗(yàn)室每一次發(fā)生爆炸后，俞鴻儒非但不會受批評，反而會受到錢學(xué)森、郭永懷等導(dǎo)師的表揚(yáng)：“只要人不受傷，在失敗中摸索出經(jīng)驗(yàn)來就好，發(fā)生意外了我們擔(dān)著?！庇袑?dǎo)師兜底，俞鴻儒更大膽往前沖。在一次次反復(fù)試錯中，俞鴻儒終于帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)取得了首個大成果——1958年，我國第一代激波管研制成功！

精打細(xì)算，建成中國第一座大型“風(fēng)洞”

在先后研制成JF4型和JF4A型激波風(fēng)洞后，俞鴻儒團(tuán)隊(duì)又開始攻關(guān)中國第一座大型高超聲速風(fēng)洞——JF-8，它的設(shè)計尺寸和參數(shù)都看齊國際水平。然而，當(dāng)見到JF-8的設(shè)計圖后，一向和藹的郭永懷臉色陰沉。此前北京大學(xué)做過一個風(fēng)洞，個頭比JF-8小，光加工費(fèi)就花了80萬元，JF-8花費(fèi)豈不更多？然而，一年半后，沈陽重型機(jī)械廠按圖紙制造出了JF-8。當(dāng)?shù)弥募庸べM(fèi)僅用了8萬元，郭永懷眼里放光，感嘆自己的弟子太會精打細(xì)算了！

1968年的一天，俞鴻儒去兵器科學(xué)研究院，想借一臺閃光相機(jī)做實(shí)驗(yàn)。對方領(lǐng)導(dǎo)很詫異，在這個特殊時期，居然還有人借儀器做實(shí)驗(yàn)？那人也很好奇，就跑到實(shí)驗(yàn)室參觀了一下。

一看俞鴻儒真在做實(shí)驗(yàn)，對方領(lǐng)導(dǎo)竟說：“儀器就給你們用吧。”就這樣，一臺價值30萬美元的閃光相機(jī)就可以長期使用，這給缺少經(jīng)費(fèi)的激波管組解了燃眉之急。

1991年，俞鴻儒被評選為中科院院士。他用半生心血開拓出的風(fēng)洞技術(shù)，開始成為回饋他人生的禮物。與此同時，為了開展超高聲速飛行試驗(yàn)，發(fā)達(dá)國家紛紛籌建大型自由活塞驅(qū)動高焓激波風(fēng)洞。俞鴻儒卻顛覆性地提出，用爆轟驅(qū)動的方式產(chǎn)生高焓實(shí)驗(yàn)氣流！他的想法來源于20年前那一次次發(fā)生在實(shí)驗(yàn)室里的爆炸。利用爆轟研制高性能的激波風(fēng)洞，在俞鴻儒之前，世界上還從未有科學(xué)家提出過這種大膽設(shè)想。因?yàn)楸Z是極其可怕的，俞鴻儒在前期的研究中，要想盡一切辦法防止它出現(xiàn)，而此時他逆向思考，為何不利用爆轟產(chǎn)生的巨大威力，作為新的動力進(jìn)行風(fēng)洞試驗(yàn)？

但他這個超前又“瘋狂”的想法，遭到了一致反對。俞鴻儒卻沒有放棄，而是堅(jiān)信實(shí)踐才是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)。他說：“我不怕反對。沒人反對，可能是平庸的工作?！?/p>

1998年，俞鴻儒終于率隊(duì)建成了國際上第一座爆轟驅(qū)動高焓激波風(fēng)洞——JF-10。

薪火相傳，白發(fā)院士甘為年輕人“鋪路”

當(dāng)時全世界都認(rèn)為，激波風(fēng)洞的試驗(yàn)時間只有幾毫秒時，俞鴻儒卻提出要建高超聲速復(fù)現(xiàn)激波風(fēng)洞，并達(dá)到100毫秒的試驗(yàn)時間。他認(rèn)為，唯有如此，才能讓風(fēng)洞實(shí)驗(yàn)狀態(tài)從“模擬”跨越到“復(fù)現(xiàn)”，在地面上完全營造出高超聲速的飛行條件。

2012年5月，在俞鴻儒的指導(dǎo)下，力學(xué)所還真建成高超聲速復(fù)現(xiàn)激波風(fēng)洞——JF-12。它總長265 米，仿佛一條地面巨龍，可復(fù)現(xiàn)5～9倍聲速的飛行條件，是全球第一座大型高超聲速激波風(fēng)洞，整體性能處于國際領(lǐng)先水平！

俞鴻儒也像當(dāng)年的導(dǎo)師們一樣，成為下一代年輕人的引路者。在JF-12等大型風(fēng)洞的研制項(xiàng)目中，他大膽放手，讓一些優(yōu)秀的青年科學(xué)家去施展才華，自己只負(fù)責(zé)指導(dǎo)工作以及全局把控。

當(dāng)JF-12獲得國家科技進(jìn)步獎時，俞鴻儒卻將自己的名字寫在了最后，把顯赫位置讓給年輕人。他坦言道：“工作要一代一代接下去。他們做完這個項(xiàng)目，有了成就感、威望和威信，以后的工作就好開展了。”

2019年國慶閱兵式上，“東風(fēng)-5”彈道導(dǎo)彈霸氣出場，它也曾在俞鴻儒研制的風(fēng)洞設(shè)備中進(jìn)行過多項(xiàng)測試。當(dāng)天，有記者采訪俞鴻儒：“看到東風(fēng)-5彈道導(dǎo)彈經(jīng)過天安門廣場主席臺時，您內(nèi)心是什么感受？”他含笑擺手說：“我們只是幫了一點(diǎn)忙，主要工作還是人家做的?！?/p>

2024年4月8日，96歲的俞鴻儒院士被評選為 “2023年感動中國人物”。評委會給予他的評價：“做別人不敢做的，做別人做不成的，他獨(dú)辟蹊徑，一往無前。撥開科學(xué)的霧，蕩去歲月的塵，我們看到一位科學(xué)家黃金般的心。”