張旭東

一

北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟的前后兩種自傳《西潮》和《新潮》，近年常被合在一起出版。我讀《西潮》每每覺(jué)得寫(xiě)北大的文字太少，新星出版社版《西潮·新潮》前冠有馬勇先生導(dǎo)讀，長(zhǎng)達(dá)七十余頁(yè)，為我們提供了背景，補(bǔ)充了內(nèi)容（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“導(dǎo)讀”）。我的閱讀，有兩個(gè)地方感到模糊，一是一九三0年底他辭去教育部部長(zhǎng)的原因；一是抗戰(zhàn)軍興，三校南遷，如日中天的北大校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟何以沒(méi)有成為西南聯(lián)大的主帥。

韓戍《〈西潮〉之外》（《讀書(shū)》二0二四年第一期）解決了第一個(gè)問(wèn)題，教育界大佬的內(nèi)部矛盾，以及所謂“草棚文明”風(fēng)波，導(dǎo)致了蔣夢(mèng)麟的辭職。

蔣夢(mèng)麟受到挫折，重新回到北大。從一九三一年開(kāi)始，到一九三七年盧溝橋事變爆發(fā)，這六年半的時(shí)間是其大刀闊斧改革北大的時(shí)段。正如導(dǎo)讀里說(shuō)的，“北大在一九三一年之后六年的安定，乃至北平國(guó)立八校在這六年的延續(xù)，如果沒(méi)有蔣夢(mèng)麟和胡適的參與與智慧，那是根本無(wú)法想象的”，“蔣夢(mèng)麟是北平國(guó)立八校中決定一切的人”。北平國(guó)立八校包括清華大學(xué)。一九二九年，清華大學(xué)完成改制，由外交部改為教育部專(zhuān)轄，學(xué)校經(jīng)費(fèi)即美國(guó)退還庚款及其歷年提留所形成的基金管理，由外交部把持改為托管第三方——中華教育文化基金董事會(huì)管理。故清華大學(xué)屬于“北平國(guó)立八?！敝弧＿@樣一位“決定一切的人”，為什么到了西南聯(lián)大沒(méi)有成為主帥，而扮演了外交部長(zhǎng)的角色？導(dǎo)讀給出的解釋是這樣的：“在西南聯(lián)大成立之初，以學(xué)校的歷史與校長(zhǎng)資歷而論，蔣夢(mèng)麟應(yīng)該居于領(lǐng)導(dǎo)地位，但他為了三校團(tuán)結(jié)與整個(gè)中華民族復(fù)興事業(yè)，堅(jiān)決主張沿襲長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)時(shí)的體制，不設(shè)校長(zhǎng)，實(shí)行常務(wù)委員制，由三校校長(zhǎng)蔣夢(mèng)麟、梅貽琦、張伯苓及秘書(shū)主任楊振聲組成，共同主持校務(wù)。大政方針實(shí)行合議制，推請(qǐng)梅貽琦為主席，實(shí)際主持學(xué)校一切日常行政事務(wù)。原定三校校長(zhǎng)輪流擔(dān)任常委會(huì)主席，實(shí)際常駐昆明掌理校務(wù)的僅梅貽琦一人，并一直擔(dān)任常委會(huì)主席，實(shí)際負(fù)責(zé)聯(lián)大日常事務(wù)，蔣夢(mèng)麟主要負(fù)責(zé)對(duì)外?！笔鞘裁词惯@樣一位主帥型的人物退居二線(xiàn)，只做了外交大臣？

《費(fèi)正清中國(guó)回憶錄》里說(shuō)蔣夢(mèng)麟和梅貽琦兩位校長(zhǎng)都是瘦瘦高高，十分謙讓?zhuān)虮蛴卸Y，用現(xiàn)在的話(huà)來(lái)講就是有點(diǎn)“傻傻分不清楚”。但兩個(gè)人從性格上講應(yīng)該有顯著不同。從蔣夢(mèng)麟在北京迎娶陶曾穀，在臺(tái)灣迎娶徐賢樂(lè)來(lái)看，真是“雖千萬(wàn)人吾往矣”，誰(shuí)都攔不住。由此看來(lái)，導(dǎo)讀里說(shuō)“蔣夢(mèng)麟其實(shí)是一位很固執(zhí)的人”，這是對(duì)的。而梅貽琦呢，我當(dāng)年讀完《梅貽琦西南聯(lián)大日記》，目前浮現(xiàn)的，就是一個(gè)沿著墻根兒走來(lái)的人。蔣較梅大三歲，資歷更深厚，又較梅有領(lǐng)袖氣質(zhì)，為什么梅貽琦反而成為困境中的西南聯(lián)大的主帥，后來(lái)更成為很多人心中永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)？最方便的解釋是以下幾點(diǎn)，這幾點(diǎn)的總和嚇退了蔣夢(mèng)麟。第一是畏難情緒，三校已連根拔起，流亡后方，一無(wú)校舍，二無(wú)設(shè)備，三無(wú)圖書(shū)，只靠教員口授，很多人認(rèn)為“教不出好學(xué)生”。第二是胡適去做駐美大使，傅斯年精力在史語(yǔ)所，少了助力。第三是對(duì)綿延不絕的學(xué)生運(yùn)動(dòng)感到厭煩。

我認(rèn)為這幾點(diǎn)的集合也不足以嚇退蔣夢(mèng)麟，因?yàn)樗恢皇嵌磐牡茏印⒔逃龑W(xué)博士，他本身就是行政起家的管理者，是自稱(chēng)“北大功狗”、披荊斬棘的人物。事實(shí)上一直到長(zhǎng)沙臨時(shí)大學(xué)，蔣夢(mèng)麟都還居于主導(dǎo)地位。導(dǎo)讀指出，一九三一至一九三七年蔣夢(mèng)麟長(zhǎng)校期間，北大學(xué)生大的的罷課事件被壓縮到一件，足可見(jiàn)其行政管理能力和手腕，所以對(duì)于將來(lái)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，此時(shí)的蔣夢(mèng)麟是有信心去面對(duì)的。以上所分析的三點(diǎn)原因，只構(gòu)成了答案的一半，另外的一半不在于人事方面，而在于制度方面，即蔣夢(mèng)麟“校長(zhǎng)治校”的理念與清華大學(xué)“教授治?！钡脑瓌t相抵觸，這種抵觸讓蔣夢(mèng)麟預(yù)見(jiàn)了將來(lái)與聯(lián)大同人很可能刀兵相見(jiàn)、水火不容，事實(shí)上這種爭(zhēng)執(zhí)后來(lái)還是出現(xiàn)了，以蔣夫人陶曾為導(dǎo)火索。

二

對(duì)清華大學(xué)“教授治?！痹瓌t闡述最清楚的，竟然是經(jīng)濟(jì)學(xué)教授陳岱孫的兩篇回憶文章，收在他的《往事偶記》里，由劉昀先生編成，商務(wù)印書(shū)館出版。這本小書(shū)以晚年回憶文章為主，皆蜻蜓點(diǎn)水，點(diǎn)到即止，對(duì)老朋友金岳霖、張奚若都不例外，但對(duì)兩個(gè)人的回憶卻似不管不顧，拼了命地要寫(xiě)出來(lái)，將可能帶來(lái)的麻煩置之度外。一個(gè)是梅貽琦，一個(gè)是物理學(xué)家周培源。寫(xiě)梅貽琦有兩篇，分別寫(xiě)于一九八0年和一九九0年，奇異之處在于，完全不寫(xiě)他的性格、家庭、教學(xué)、情感，完全從清華“教授治?！钡捏w制上寫(xiě)這個(gè)人，整個(gè)立起來(lái)，成為豐碑。

清華大學(xué)的“教授治?！斌w制，是一種高度自治自決的大學(xué)治理體系。由教授會(huì)、評(píng)議會(huì)兩級(jí)構(gòu)成。全體教授組成教授會(huì)，是最高決策機(jī)構(gòu)，各學(xué)院院長(zhǎng)都由教授會(huì)選舉產(chǎn)生，然后校長(zhǎng)履行形式上的任命。教授會(huì)上一級(jí)是評(píng)議會(huì)，由兩部分組成：一部分是校長(zhǎng)，校長(zhǎng)任命的教務(wù)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)，還有大家選出來(lái)的各學(xué)院院長(zhǎng)，這是“當(dāng)然成員”；另一部分由教授中選出，人數(shù)比“當(dāng)然成員”多一人。學(xué)校里的重大事項(xiàng)，如制定校規(guī)、審議預(yù)算決算、確定學(xué)院或?qū)W系的建立及廢止等，都由評(píng)議會(huì)決定。校務(wù)會(huì)議負(fù)責(zé)執(zhí)行評(píng)議會(huì)各項(xiàng)決定，由校長(zhǎng)、教務(wù)長(zhǎng)、秘書(shū)長(zhǎng)、各學(xué)院院長(zhǎng)組成，是“集體CEO”。

回溯這一體制的源頭，陳岱孫說(shuō)：“嚴(yán)格說(shuō)來(lái)，清華校內(nèi)這個(gè)領(lǐng)導(dǎo)體制的形成，始于一九二八年北伐軍到了北京以后?！薄皣?guó)民黨派系打入學(xué)校的陰謀引起了廣大教師的戒心和厭惡，他們希望以校內(nèi)學(xué)術(shù)自主的口號(hào)，對(duì)抗來(lái)自校外的政治控制?！弊⒁?，他的這段話(huà)是說(shuō)，之前就形成了這么個(gè)制度，有沒(méi)有校長(zhǎng)關(guān)系不大，到一九二八年正式形成。這一年發(fā)生了什么，使這一制度成形，并有了自己響亮的名字？當(dāng)年八月，南京政府派羅家倫當(dāng)清華大學(xué)校長(zhǎng)，羅嫌清華教授會(huì)管得太多，發(fā)生了沖突，最后驅(qū)逐了羅家倫，時(shí)間在一九三一年四五月間。當(dāng)時(shí)梅貽琦在美國(guó)任清華留美學(xué)生監(jiān)督。一九三一年底奉召回國(guó)任清華大學(xué)校長(zhǎng)。就在該年初，蔣夢(mèng)麟任職北大。蔣、梅兩位名校長(zhǎng)是同一年上任的，區(qū)別只是一位在年初，一位在年底。

陳岱孫說(shuō)：“但這個(gè)體制，在當(dāng)時(shí)南京政府教育當(dāng)局看來(lái)是個(gè)‘土制度，在許多方面沒(méi)有法令、規(guī)章的依據(jù)，而且有些還和那時(shí)的法令、規(guī)章相抵觸。所以當(dāng)校長(zhǎng)的不承認(rèn)這個(gè)體制，他也是可以振振有詞而得到教育當(dāng)局支持的。”“有一位新就任的北京某大學(xué)校長(zhǎng)就公開(kāi)提出‘我不贊成教授治校，我的口號(hào)是‘校長(zhǎng)治校，教授治學(xué)。當(dāng)時(shí)高高在上的教育衙門(mén)和校長(zhǎng)階層的領(lǐng)導(dǎo)者們同意這位校長(zhǎng)意見(jiàn)者恐不在少數(shù)。但梅校長(zhǎng)卻不同于某校長(zhǎng)的態(tài)度。”所說(shuō)的這一位“新就任的北京某大學(xué)校長(zhǎng)”是誰(shuí)呢？時(shí)間是哪一年？

所說(shuō)的“北京某大學(xué)”即北京大學(xué)，這位校長(zhǎng)就是蔣夢(mèng)麟，時(shí)間是一九三一年初。當(dāng)初蔣受到挫折，重新回到北大，不知是否與理想主義受挫有關(guān)，他提出的口號(hào)是“教授治學(xué)，學(xué)生求學(xué)，職員治事，校長(zhǎng)治?！?，四句話(huà)還是太長(zhǎng)，主題是含混的，被陳岱孫提煉成兩句話(huà)，意思就很明確：校長(zhǎng)要抓權(quán)。在《西潮》里找不到這幾句口號(hào)，原因是清晰的。

應(yīng)該注意到，蔣夢(mèng)麟和羅家倫，從他們的生平履歷來(lái)看，有相當(dāng)多的相同之處。蔣夢(mèng)麟從教育部部長(zhǎng)任上辭職，固然是他本人身上理想主義、自由主義不時(shí)閃現(xiàn)而造成的，但總體上講整個(gè)事件仍然是國(guó)民黨大佬內(nèi)斗的結(jié)果。在很大程度上，蔣夢(mèng)麟到北大任校長(zhǎng)，仍然帶有政治滲透的成分，只不過(guò)程度比較低，而他之前又多次代理北大校長(zhǎng)，容易被接受。

三

“但梅校長(zhǎng)卻不同于某校長(zhǎng)的態(tài)度”，我們看陳岱孫說(shuō)梅貽琦是怎么說(shuō)的：同人不覺(jué)得他是一個(gè)政治的“太空來(lái)客”，而是自己團(tuán)體中的一員。梅貽琦獲得信任，與是否接受“教授治?！痹瓌t關(guān)系密切。陳岱孫說(shuō)：“梅來(lái)任校長(zhǎng)之后，也有一個(gè)如何對(duì)待在他出國(guó)的幾年中（按：梅出國(guó)在一九二八至一九三一年），在沒(méi)有校長(zhǎng)或校長(zhǎng)不發(fā)生作用的情況下形成起來(lái)的新領(lǐng)導(dǎo)體制的問(wèn)題。對(duì)一個(gè)校長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這個(gè)體制削弱了他的獨(dú)斷的權(quán)力，但梅不但完全接受這個(gè)體制的精神，還協(xié)助把它鞏固下去。他真正如何考慮的，我們不得而知。有些可能的原因是明顯的：……他似和政治無(wú)緣……同時(shí)他也知道力圖控制高教陣地的是C.C. 集團(tuán)既定的派系策略?！焙髞?lái)蔣夢(mèng)麟在聯(lián)大，負(fù)責(zé)黨務(wù)，發(fā)展黨員。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束，棄學(xué)從政，蔣夢(mèng)麟出任行政院秘書(shū)長(zhǎng)，宋子文為院長(zhǎng)。

三校合并后，“教授治?！边@一原則還能不能貫徹下去，這也是很成問(wèn)題的?！皬囊痪湃荒甑姿麃?lái)任校長(zhǎng)后，他極力支持這一行政體制。后來(lái)這個(gè)制度還被帶到西南聯(lián)合大學(xué)——雖然組織的名稱(chēng)不完全相同。聯(lián)大有個(gè)教授會(huì)。教授會(huì)這一組織本來(lái)不是清華獨(dú)有的，但在原來(lái)三校中，其作用不盡相同。在聯(lián)大，應(yīng)該說(shuō)，它所起的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)作用較近于清華的傳統(tǒng)。聯(lián)大沒(méi)有評(píng)議會(huì)，卻有一個(gè)名為‘校務(wù)委員會(huì)，而其實(shí)則組成方式和所起的立法機(jī)構(gòu)作用都和清華的評(píng)議會(huì)相同的機(jī)構(gòu)。聯(lián)大的最高行政機(jī)構(gòu)則是由三校校長(zhǎng)合組成的、實(shí)等于清華校務(wù)委員會(huì)作用的大學(xué)常務(wù)委員會(huì)?！笨梢?jiàn)這一傳統(tǒng)不僅為西南聯(lián)大所襲用，而且完全可以說(shuō)西南聯(lián)大沒(méi)有分崩離析主要倚靠“教授治?！备叨茸灾芜@一原則，而梅貽琦看似唯唯諾諾沒(méi)有主見(jiàn)的做法，在其中所起的作用，那是至為明顯的，就不必分析了。

在陳岱孫上面這段話(huà)中，有這么一句值得注意，就是“教授會(huì)這一組織本來(lái)不是清華獨(dú)有的，但在原來(lái)三校中，其作用不盡相同”。新星出版社版《西潮·新朝》后附蔣夢(mèng)麟簡(jiǎn)譜，其“民國(guó)八年（一九一九）三十四歲”條云：“在學(xué)校日常行政管理中，建立起以評(píng)議會(huì)、教務(wù)會(huì)議、行政會(huì)議和總務(wù)處為四駕馬車(chē)，以教授治校為主的一套比較完整的學(xué)校日常行政管理體系?！边@就是陳岱孫所特意指出的“其作用不盡相同”。名稱(chēng)相似，實(shí)質(zhì)則有區(qū)別。

從一九二八到一九三七年是南京國(guó)民政府全盛的十年， 蔣夢(mèng)麟一九三一到一九三七年執(zhí)掌北大，時(shí)間上像是畫(huà)出一條并行線(xiàn)。一九三七年是個(gè)節(jié)點(diǎn)。這一年，按傳統(tǒng)算法，張伯苓六十二歲，蔣夢(mèng)麟五十二歲，梅貽琦四十九歲，張伯苓不僅年齡偏大，南開(kāi)還是私立大學(xué)，所以張先生可以先排除。剩下的兩位，如果回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，考慮各方面因素，應(yīng)該說(shuō)蔣夢(mèng)麟最有可能成為西南聯(lián)大實(shí)際的領(lǐng)導(dǎo)人，但這種情況沒(méi)有出現(xiàn)。在西南聯(lián)大時(shí)期，聞一多后來(lái)說(shuō)“有一次教育部要求重新‘審定教授們的‘資格”（《八年來(lái)的回憶與感想》），事實(shí)證明，能頂住這種滲透的是梅貽琦一代人和他們所信奉的“教授治?！痹瓌t，在艱難歲月中，這一原則不僅得到貫徹，而且竟然取得成功，不得不說(shuō)是一個(gè)奇跡，這就是陳岱孫記錄下來(lái)給我們看的。