吳曉東

洪子誠(chéng)這些年連續(xù)問(wèn)世的關(guān)于文學(xué)閱讀的書(shū)籍頗令學(xué)界矚目，如《我的閱讀史》《讀作品記》《閱讀經(jīng)驗(yàn)》《文學(xué)的閱讀》等，都對(duì)“閱讀”有著集中的思考?！伴喿x”二字無(wú)疑構(gòu)成了這些著述的關(guān)鍵詞，值得從學(xué)理上進(jìn)行各種深入的總結(jié)。這些著述不僅呈現(xiàn)了洪子誠(chéng)個(gè)人化的閱讀歷史，和他所代表的一代學(xué)者跨越半個(gè)多世紀(jì)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，同時(shí)也提供了“閱讀觀”乃至“閱讀本體論”，堪稱(chēng)是關(guān)于“閱讀”本身的書(shū)。

李云雷曾經(jīng)指出洪子誠(chéng)“對(duì)個(gè)人閱讀經(jīng)驗(yàn)的梳理、反思，具有多重意義”，“不僅將‘自我及其‘美學(xué)趣味相對(duì)化，而且在幽暗的歷史森林中尋找昔日的足跡，試圖在時(shí)代的巨大斷裂中建立起‘自我的內(nèi)在統(tǒng)一性”。但另一方面，通過(guò)對(duì)洪子誠(chéng)閱讀史的再閱讀，可以感受到，這種“自我”的統(tǒng)一性不是一下子就建構(gòu)起來(lái)的，而恰恰體現(xiàn)為一種過(guò)程性、持續(xù)性， 或者說(shuō)在不同歷史時(shí)期的斷續(xù)性，因此就具有一種歷史性和未完成性。這種未完成性對(duì)于“閱讀的科學(xué)”而言，具有某種本體意味。文學(xué)閱讀對(duì)于一個(gè)人的意義有時(shí)是在一生漫長(zhǎng)的歲月中逐漸體現(xiàn)出來(lái)的。所以卡爾維諾關(guān)于什么是經(jīng)典的十四條定義中，第一條就是：“經(jīng)典是那些你經(jīng)常聽(tīng)人家說(shuō)‘我正在重讀……而不是‘我正在讀……的書(shū)?！蔽膶W(xué)閱讀對(duì)一個(gè)人的塑造在洪子誠(chéng)那里就表現(xiàn)為一種對(duì)自我的持續(xù)的省思，而借助于對(duì)自身閱讀史的回溯，洪子誠(chéng)也就塑造了一個(gè)“慢讀者”的主體形象，同時(shí)也讓讀者領(lǐng)略到一個(gè)閱讀的主體如何生成為一個(gè)省思的主體和書(shū)寫(xiě)的主體。“主體”的建構(gòu)就留有“慢讀者”對(duì)人生歲月潛心思考所銘刻下的一種長(zhǎng)久的時(shí)間印痕。

洪子誠(chéng)的這些著述，一方面有助于我們考察中國(guó)學(xué)院知識(shí)分子在共和國(guó)歷史中積淀的世紀(jì)性的情感、記憶乃至“精神遺產(chǎn)”，另一方面對(duì)我們思考經(jīng)典閱讀和文學(xué)教育的問(wèn)題，也提供了彌足珍貴的作為一個(gè)專(zhuān)業(yè)讀者的案例。因?yàn)樘峁┑氖撬藷o(wú)法重復(fù)也就無(wú)法替代的個(gè)體閱讀的生命史，探索的是自己跨越多個(gè)歷史階段的閱讀記憶，這種探索在洪子誠(chéng)這里是非常自覺(jué)的，所以讀者從中可以讀出一種真正個(gè)人化的閱讀是如何在漫長(zhǎng)的時(shí)光中， 塑造對(duì)世界既有溫情又保持審慎距離的閱讀心靈與情感結(jié)構(gòu)的。這幾本專(zhuān)著中有相當(dāng)一部分文章回溯的是逾越半個(gè)世紀(jì)的閱讀生涯，譬如洪子誠(chéng)描述自己從中學(xué)時(shí)代到二十世紀(jì)八十年代，一共讀過(guò)三次《鋼鐵是怎樣煉成的》，每次帶來(lái)的都是“很不相同的體驗(yàn)”，“當(dāng)初那種對(duì)理想世界的期待和向往，那種激情，逐漸被一種失落、苦澀的情緒所代替”；而六十年代初期讀契訶夫則帶給他一種“新的感性”，帶來(lái)“那種對(duì)細(xì)節(jié)關(guān)注，那種害怕夸張，拒絕說(shuō)教，避免含混和矯揉造作，以真實(shí)、單純、細(xì)致，但柔韌的描述來(lái)揭示生活、情感的復(fù)雜性的藝術(shù)”。洪子誠(chéng)很看重契訶夫的遺產(chǎn)，對(duì)其的總結(jié)，就具有一種穿越世紀(jì)直抵未來(lái)的歷史理性和智慧之光：

在契訶夫留給我們的遺產(chǎn)中，值得關(guān)注的是一種適度的、溫和的“懷疑的智慧”：懷疑他打算首肯，打算揭露、批判的對(duì)象，但也從對(duì)象那里受到啟示，而懷疑這種“懷疑”和“懷疑者”自身。

洪子誠(chéng)的閱讀經(jīng)驗(yàn)，甚而推及他的文化性格，也同樣有一種適度的、溫和的“懷疑的智慧”。在洪子誠(chéng)的“晚期風(fēng)格”中，尤其呈現(xiàn)出一個(gè)“溫和、適度而審慎的懷疑主義者”的形象，或者說(shuō)與錢(qián)理群構(gòu)成互補(bǔ)的消極浪漫主義者的形象。

鳳凰網(wǎng)曾經(jīng)組織過(guò)一場(chǎng)洪子誠(chéng)和錢(qián)理群的對(duì)話，主持人——北京大學(xué)中文系教授高遠(yuǎn)東——在開(kāi)場(chǎng)白中稱(chēng)錢(qián)理群是一個(gè)積極浪漫主義者，而洪子誠(chéng)則是一個(gè)消極浪漫主義者。洪子誠(chéng)幽默地回應(yīng)：“我確實(shí)比較消極，可是一點(diǎn)也不浪漫?！比绻f(shuō)錢(qián)理群對(duì)文學(xué)的確有堂吉訶德一般的積極浪漫主義者一往無(wú)前的信仰，那么洪子誠(chéng)則更像是一個(gè)哈姆雷特型，或者說(shuō)是以賽亞·伯林所謂的狐貍型的學(xué)者。不能說(shuō)洪子誠(chéng)對(duì)文學(xué)沒(méi)有信仰意義上的皈依感，但可能更多的是灌注了懷疑主義精神，而對(duì)文學(xué)的多重質(zhì)詢也是洪子誠(chéng)自我懷疑和思索人生的內(nèi)在組成部分。

在當(dāng)代學(xué)界，恐怕沒(méi)有誰(shuí)比洪子誠(chéng)更像哈姆雷特，他不提供人生思考的標(biāo)準(zhǔn)答案，但總在逼著自己思索， 也逼著讀者思索，思索關(guān)于文學(xué)的位置、關(guān)于經(jīng)典的定義， 以及關(guān)于閱讀的意義等問(wèn)題。在洪子誠(chéng)與錢(qián)理群的這次對(duì)話中，洪子誠(chéng)也比較了自己在關(guān)于“文學(xué)”的界定上與錢(qián)理群的不同：錢(qián)理群是不斷擴(kuò)大文學(xué)邊界，擴(kuò)大文學(xué)存在的“社會(huì)空間”；而“在許多人眼里，我好像在徒勞地維護(hù)‘文學(xué)的脆弱邊界。對(duì)我來(lái)說(shuō)，重要的是偉大文學(xué)，好的文學(xué)，和不大好、不好的文學(xué)”?！皞ゴ笪膶W(xué)”等提法或許標(biāo)識(shí)了洪子誠(chéng)閱讀趣味的些許“保守主義特征”，但對(duì)“‘文學(xué)的脆弱邊界”的徒勞維護(hù)，則使洪子誠(chéng)也呈現(xiàn)出某種“堂吉訶德”的品性。

其實(shí)，洪子誠(chéng)關(guān)于文學(xué)閱讀的認(rèn)知結(jié)構(gòu)本身也有脆弱的本性，就像比起強(qiáng)力意志，人類(lèi)的情感結(jié)構(gòu)也永遠(yuǎn)是脆弱的一樣。而“脆弱邊界說(shuō)”（文學(xué)有邊界，但它很脆弱）中流露出的“文學(xué)觀”，也同樣具有一種洪子誠(chéng)特有的“適度的、溫和的、懷疑的智慧”。因此，讀洪子誠(chéng)的閱讀史，也同樣可以感受到他對(duì)文學(xué)的脆弱的信心，以及不那么堅(jiān)定的信仰。但之所以“不那么堅(jiān)定”，是因?yàn)楹樽诱\(chéng)的信心首先來(lái)自個(gè)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)和生活經(jīng)驗(yàn)，因此他的文學(xué)閱讀學(xué)也是相當(dāng)個(gè)人化的，是以人類(lèi)生命個(gè)體的脆弱性為基石的。同時(shí)，他對(duì)文學(xué)的認(rèn)知也是非常歷史化的，或者說(shuō)是歷史境遇與個(gè)人經(jīng)驗(yàn)的疊加。最終，無(wú)論是個(gè)人性的坐標(biāo)，還是歷史化的向度，都使洪子誠(chéng)蛻變?yōu)橐粋€(gè)反本質(zhì)主義者。

對(duì)本質(zhì)主義的疏離，也表現(xiàn)為洪子誠(chéng)對(duì)文學(xué)閱讀，進(jìn)而對(duì)生活世界始終保持一種“非確定性”的開(kāi)放姿態(tài)，或者說(shuō)對(duì)人類(lèi)的精神生活持有一種必要的尊重和審慎的懷疑并存的態(tài)度。他不會(huì)把一種斬釘截鐵的判斷和毋庸置疑的立場(chǎng)強(qiáng)加在閱讀對(duì)象身上，這些對(duì)象既包括文學(xué)作品，也包括他所“閱讀”的活生生的個(gè)人。而對(duì)作家、學(xué)人心靈的秘密，以及對(duì)文學(xué)作品固有奧妙的審慎尊重和深入洞察，則構(gòu)成了洪子誠(chéng)閱讀實(shí)踐的精髓。比如他在那篇同樣耐讀的《一部小說(shuō)的延伸閱讀——“我的閱讀史”之〈日瓦戈醫(yī)生〉》中，就認(rèn)為帕斯捷爾納克首先把主人公的生命歷程放在俄國(guó)革命的歷史中，《日瓦戈醫(yī)生》由此并不是一部去歷史化和政治化的作品。但另一方面，洪子誠(chéng)又認(rèn)為該小說(shuō)并沒(méi)有“讓豐富的生存之謎，隱沒(méi)、消失在‘政治的確定性之后”，“生活有很多的面向，有許多我們所不了解的謎”。

這句精彩的判斷背后是對(duì)文學(xué)的基本特征的洞察，文學(xué)的本體可能正是對(duì)生活之謎的揭示，是對(duì)文學(xué)陌生性的尊重和體認(rèn)?！澳吧浴背闪私缍ㄎ膶W(xué)本體論的重要因素。好的文學(xué)都是相互不同的，彼此保持著疏離與陌生感，也就保守著自己的秘密（希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》）。布魯姆在《西方正典》中提出“一部文學(xué)作品能夠贏得經(jīng)典地位的原創(chuàng)性標(biāo)志是某種陌生性”，從這個(gè)意義上說(shuō)，相當(dāng)一部分“文學(xué)研究者”干的其實(shí)是南轅北轍的事情，從事的是使文學(xué)去陌生化，或者說(shuō)“祛魅”的活動(dòng)。因此對(duì)于文學(xué)秘密和人類(lèi)精神生活持有一種必要的尊重，追求某種非確定性的把握和判斷，應(yīng)該構(gòu)成文學(xué)研究者職業(yè)倫理的一部分。這些是我早年從洪子誠(chéng)課堂和著作中多多少少體悟到的。

對(duì)教師和學(xué)者來(lái)說(shuō)，持續(xù)而持久的閱讀是最基本的要求，同時(shí)也是職業(yè)倫理，甚至也是德性品質(zhì)（張輝：《如是我讀》）。而通過(guò)總結(jié)讀書(shū)人的閱讀經(jīng)驗(yàn)，還可以進(jìn)一步討論人文學(xué)者怎樣審視自我、主體、歷史等更具哲學(xué)意義的命題，同時(shí)還可能事關(guān)當(dāng)代中國(guó)的一種溫和、理性并且不乏批判、反思精神的人文主義的生成。而今天的人文主義，可能是繼二十世紀(jì)九十年代人文精神大討論之后，陷入了一個(gè)更深的低谷，即使沒(méi)有墜到谷底，但總會(huì)有伊于胡底的那一天。尤其在應(yīng)對(duì)人工智能時(shí)代大潮即將到來(lái)的歷史時(shí)刻，洪子誠(chéng)的閱讀實(shí)踐背后的人文主義視野，就更具有啟示錄的意義。

由此我們似乎抵達(dá)的是更重要的議題：洪子誠(chéng)先生這些年的著述不僅僅踐行了屬于他自己的“閱讀觀”，里面有閱讀的方法論和“閱讀的科學(xué)”值得總結(jié)；而且如果我們把“閱讀的科學(xué)”再提升一步，背后可能就事關(guān)中國(guó)人文主義重建的大視野。

薩義德在《人文主義與民主批評(píng)》一書(shū)中曾借用尼采的名言，討論“閱讀的科學(xué)”對(duì)于人文主義的重要性：

人類(lèi)歷史的真理是“一支隱喻和換喻的機(jī)動(dòng)部隊(duì)”。其中的含義有待于通過(guò)閱讀和解釋進(jìn)行不斷的解碼，而這種閱讀和解釋的基礎(chǔ)是作為現(xiàn)實(shí)——一種隱藏、誤導(dǎo)、抗拒、艱難的現(xiàn)實(shí)——載體的言詞。換言之，閱讀的科學(xué)對(duì)于人文主義知識(shí)是極為重要的。

薩義德之所以對(duì)閱讀特別看重，是因?yàn)椤伴喿x的科學(xué)”對(duì)于人文主義有特別的重要性。他在《文化與帝國(guó)主義》這本書(shū)中分析了簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)《曼斯菲爾德莊園》。他認(rèn)為其“美學(xué)的知識(shí)的復(fù)雜性要求一種長(zhǎng)時(shí)間的、緩慢的分析過(guò)程”。之所以要“長(zhǎng)時(shí)間的、緩慢的分析”，是因?yàn)樵趭W斯丁寫(xiě)作的年代，帝國(guó)主義意識(shí)形態(tài)已經(jīng)在小說(shuō)中化為復(fù)雜的美學(xué)問(wèn)題；而“非美學(xué)化”的，今天人們所習(xí)見(jiàn)的手機(jī)上一目十行的讀法是無(wú)法揭示這種美學(xué)與歷史間相互糾纏的復(fù)雜關(guān)系的。與此相似，洪子誠(chéng)“閱讀的科學(xué)”中重要的方面，也是對(duì)文本更加緩慢和漫長(zhǎng)的分析，他在《談?wù)劼x傳統(tǒng)》一文中這樣論述何謂“慢讀”：

慢讀這個(gè)說(shuō)法容易被理解為專(zhuān)指閱讀速度，其實(shí)不是那么簡(jiǎn)單，甚至可以說(shuō)速度只是個(gè)前提。速度之外，更重要的是閱讀者的心態(tài)與方法。細(xì)心體會(huì)尼采安放在慢讀之上的一連串界定，“緩慢地、深入地、有保留和小心地，帶著各種敞開(kāi)大門(mén)的隱秘思想，以靈敏的手指和眼睛……”也許會(huì)引申出這樣的經(jīng)驗(yàn)——不要過(guò)分執(zhí)著于你事先設(shè)定的目標(biāo)；開(kāi)放你的情懷、心智以對(duì)待將要面對(duì)的世界；通過(guò)磋商、辯駁、思考和接納獲益，并將這一收獲加入你閱讀的記憶庫(kù)中。

文本在洪子誠(chéng)的記憶庫(kù)累積和疊加，有時(shí)會(huì)穿越和穿透半個(gè)世紀(jì)之久。而文學(xué)文本的復(fù)雜性正蘊(yùn)含在這種閱讀生涯的漫長(zhǎng)的歷史性之中。在如此漫長(zhǎng)的閱讀跨度中，所有的美學(xué)問(wèn)題都會(huì)歷史化，而所有的歷史問(wèn)題也都會(huì)美學(xué)化。

洪子誠(chéng)的閱讀，正是對(duì)文學(xué)審美、個(gè)體經(jīng)驗(yàn)和社會(huì)歷史進(jìn)行不斷的解碼的過(guò)程，這也是人類(lèi)歷史的真理含義得以彰顯的所在。他跨越半個(gè)多世紀(jì)的“文學(xué)閱讀和闡釋”，具有人文主義知識(shí)的本體性意義。