歐陽宇諾

法國(guó)醫(yī)生弗蘭克·拉馬涅爾是強(qiáng)迫障礙領(lǐng)域的專家，他有一個(gè)病人名叫貢扎格，患有“秩序強(qiáng)迫癥”。貢扎格手中拿著一把尺子，每天要花上好幾個(gè)小時(shí)仔細(xì)查看他的公寓，確認(rèn)家具與墻面間的距離是否合適，每樣物品是否放在規(guī)定位置。兒童房也必須絕對(duì)整潔，地上不能有任何玩具。他不愿意讓妻子坐在沙發(fā)上，因?yàn)檫@會(huì)讓他多花上半個(gè)多小時(shí)來收拾靠墊。當(dāng)妻子不在時(shí)，貢扎格就忍不住去給妻子的柜子及桌面“來點(diǎn)兒秩序”。經(jīng)過拉馬涅爾醫(yī)生的治療，貢扎格的病情有所改善，但夫妻關(guān)系已經(jīng)破裂，離婚無法避免。

如此看來，我也有秩序強(qiáng)迫癥，只不過癥狀沒有貢扎格那么嚴(yán)重。幾年前，我雖然能夠接受他人替我整理書房、臥室、廚房，卻無法接受他人替我整理衣帽間。我的所有衣服、鞋子、配飾必須放置整齊，按顏色及質(zhì)地等相關(guān)特征分類。每季度我都要“斷舍離”，扔掉一部分東西，同時(shí)，又將新采購(gòu)的物品納入。而這些事情都要親力親為的后果就是，我感覺很累，閑暇時(shí)光仿佛都被整理衣帽間這一件事占滿，我意識(shí)到必須做出改變。

然后，改變發(fā)生了。有一天，我5歲的女兒在我的某雙限量版運(yùn)動(dòng)鞋上畫了兔子和花朵，還把沾滿她口水的一顆棉花糖放進(jìn)了我的某個(gè)包里。她趴在衣帽間的地板上，正在給她的“美麗畫作”收尾，聽見我的腳步聲，她頭也不回地對(duì)我說：“嗨，媽媽，你喜歡我畫的兔子嗎？”我答：“很喜歡，但沒想到它會(huì)出現(xiàn)在我的鞋子上?！薄皨寢專疫€放了一顆棉花糖在你的包里，這樣包里就會(huì)有草莓香味?！蹦且凰查g，我的秩序強(qiáng)迫癥瓦解了。當(dāng)天下午，我穿著兔子運(yùn)動(dòng)鞋陪她去上舞蹈課，老師稱贊我的鞋子很漂亮，我也很得意。之前雖然鞋子是限量版，但世界上總還有跟這雙一樣的，而現(xiàn)在，因?yàn)橥米雍突ǘ?，它真的成了?dú)一無二的限量版。

現(xiàn)在，我的女兒替我整理衣帽間，所以，大多數(shù)時(shí)候，衣帽間都像即將停止?fàn)I業(yè)的混亂游樂場(chǎng)。

因?yàn)橐旅遍g的整理人如此特別，我常常會(huì)有意外之喜，比如豐富多彩的鞋子“文身”，包里突然現(xiàn)身的巧克力（謝天謝地，大多數(shù)時(shí)候巧克力都穿著包裝紙這層“衣服”），兩副耳環(huán)因?yàn)檎砣说莫?dú)特品位，被整合為一副……如此種種，在秩序強(qiáng)迫癥被治愈之后，都成為我生命中無法復(fù)制的獨(dú)特瞬間，細(xì)細(xì)體會(huì)，非常美妙。

如極受歡迎的經(jīng)濟(jì)學(xué)家蒂姆·哈福德所說，如果我們只受秩序驅(qū)使，錯(cuò)過的是更廣闊的天地：這個(gè)世界的雜亂無章、無法測(cè)量、不協(xié)調(diào)、即興、缺憾、不連貫、粗糙、凌亂、隨意、模棱兩可、曖昧不明、麻煩、變化多端甚至骯臟……它們，也是這個(gè)世界的一部分。

（摘自2024年第2期《讀者》）