馮杰

“韭”這個(gè)字形很有意思，長長短短，橫豎都是發(fā)的韭葉子，難怪《說文》里這樣解釋：“在一之上。一，地也?！比绻怪矗瑝荷弦粋€(gè)蓋子，就該是不發(fā)芽的韭黃。

韭菜以春天最好，夏天就蒼茫了。人到中年才恍然，出名要早。古人的“春初早韭，秋末晚菘”講的都是及時(shí)，說的“時(shí)間和速度”，在講物理。《政和本草》里說治消渴引飲無度時(shí)，可以吃韭，“韭苗日吃三五兩，或炒或作羹，無入鹽，但吃得十斤即佳。過清明勿食”。這哪里是治病，說的是過生活。

先人命名一種植物總懷有一種愿望，“韭”乃“久”諧音，《說文》說：“一種而久者，故謂之韭?！薄对娊?jīng)》里最早出現(xiàn)“萬壽無疆”這個(gè)字眼，就是與“祭韭”有關(guān)。只要有韭根埋下，不必年年播種，它是一種內(nèi)含毅力的植物。母親從老家挖來些許韭根，就種在盆里、地上，有時(shí)等到做飯下鍋時(shí)，才忽然想起來剪。

我們鄉(xiāng)下剪韭的一個(gè)方法實(shí)在高妙，不用鐮刀、菜刀，認(rèn)為那樣剪出的韭菜會(huì)帶有“鐵腥氣”，用碎碗瓷片來割，這樣割的韭菜原色。

那么多人與韭有緣，蘇軾的“青蒿黃韭試春盤”，他調(diào)制了幾種顏色，上菜！陸游的“雨足韭頭白”，是一種詭奇意象，白頭的韭啊。鄭板橋的“春韭滿園隨意剪”，他向往閑適。韭菜能在文學(xué)史上發(fā)芽，都與吃有關(guān)。其中要數(shù)杜甫的那一把韭菜最鮮。

杜甫《贈(zèng)衛(wèi)八處士》是杜詩精品?！叭松幌嘁?，動(dòng)如參與商”“夜雨剪春韭，新炊間黃粱”。我每每讀時(shí)，嘆世間蒼茫。那種時(shí)空交錯(cuò)的感覺，杜甫有，我也有。韭菜肯定也有。

雨夜留客剪韭，是古時(shí)詩人的一種習(xí)慣，樸素不失雅致。相當(dāng)于現(xiàn)在詩人找個(gè)理由要四個(gè)小菜、一扎啤酒喝到天亮。

所謂“剪春韭”，不是室外活動(dòng)，而是回歸室內(nèi)的一種烹韭方式，如果你以為是手持一盞馬燈或電筒，半夜到菜地下刀剪韭，那就錯(cuò)了。

我告訴你古人“剪春韭”的方法，步驟如下：就是一手拿一束韭菜末端，將另一端放在清鹽水里煮，然后剪掉末端，最后投入涼水里。這樣烹出來的韭菜味道清脆可口。

就這么簡單。并不是唐詩別解，也不是誤讀，我家來人時(shí)從來就是這一古風(fēng)。

（摘自百花文藝出版社《泥花散帖》）