肖復興

童年住在大院里，都是一些引車賣漿之流，生活不大富裕，日子各有各的過法。

冬天，屋子里冷，特別是晚上睡覺的時候，被窩里冰涼如鐵，家里那時連個暖水袋都沒有。母親有主意，中午的時候，她把被子抱到院子里，晾到太陽底下。其實，這樣的法子很古老，幾乎各家都會這樣做。有意思的是，母親把被子從繩子上取下來，抱回屋里，趕緊就把被子疊好，鋪成被窩狀，留著晚上睡覺時我好鉆進去，被子里就是暖乎乎的了，連被套的棉花味道都烤了出來，很香的感覺。母親對我說：我這是把老陽兒疊起來了。母親一直用老家話，把太陽叫老陽兒。

從母親那里，我總能夠聽到好多新詞。“把老陽兒疊起來”，讓我覺得新鮮。太陽也可以如卷尺或紙或布一樣，能夠折疊自如嗎？在母親那里，可以。陽光便能夠從中午最熱烈的時候，一直儲存到晚上我鉆進被窩里，溫暖的氣息和味道，讓我感覺到陽光的另一種形態(tài)，如同母親大手的撫摸，比暖水袋溫馨許多。

街坊畢大媽，靠擺煙攤養(yǎng)活一家老小。她家門口有一口半人多高的大水缸。冬天用它來儲存大白菜，夏天到來的時候，每天中午，她都要接滿一缸自來水，驕陽似火，毒辣辣地照到下午，曬得缸里的水都有些燙手了。水不僅能夠溶解糖、溶解鹽，還能夠溶解陽光，這大概是童年時候我最大的發(fā)現(xiàn)了。溶解糖的水變甜，溶解鹽的水變咸，溶解了陽光的水變暖，變得猶如母親溫暖的懷抱。

畢大媽的孩子多，黃昏，她家的孩子放學了，畢大媽把孩子們都叫過來，一個個排隊洗澡。她用盆舀的就是缸里的水，正溫乎，孩子們連玩帶洗，大呼小叫，噼里啪啦的，濺起一盆的水花，個個演出一場哪吒鬧海。那時候，各家都沒有現(xiàn)在普及的熱水器，洗澡一般都是用火燒熱水，像畢大媽這樣的洗澡法，在我們大院是獨一份。母親對我說：“看人家畢大媽，把老陽兒煮在水里面了！”

我得佩服母親用詞的準確和生動，一個“煮”字，讓太陽成了我們居家過日子必備的一種物件，柴米油鹽醬醋茶，這開門七件事之后，還得加上一件，即母親說的老陽兒。

真的，誰家都離不開柴米油鹽醬醋茶，但是，誰家又離得開老陽兒呢？雖說如同清風朗月不用一文錢一樣，老陽兒也不用花一分錢，對所有人都大方而且一視同仁，而柴米油鹽醬醋茶卻樣樣都得花錢買才行。但是，如母親和畢大媽這樣將陽光派上如此用法的人也不多。這需要一點兒智慧和溫暖的心，更需要在艱苦日子里磨煉出的一點兒本事，這叫作少花錢能辦事，不花錢也能辦事，陽光才能夠成為居家過日子的一把好手，陪伴著母親和畢大媽一起，讓那些庸常而艱辛的瑣碎日子變得有滋有味。

對于陽光，大人有大人的用法，我們小孩子也有小孩子的用法。我家的鄰居唐伯伯是個工程師，他家有個孩子，比我大兩歲，很聰明，喜歡招貓逗狗，也總愛別出心裁玩花活兒。有一次，他拿出他爸爸的放大鏡，招呼我過去看。放大鏡，我在學校里看見過，不知他拿它玩什么新花樣。我走了過去，他在放大鏡底下放一張白紙，用放大鏡對著太陽，不一會兒，紙一點點變熱，變焦，最后居然燒著了，騰地躥起了火苗，旋風一般把整張白紙燒成灰燼。

又有一次，他拿著放大鏡，撅著屁股，蹲在地上，對準一只螞蟻后追著跑，一直等到太陽透過放大鏡把那只螞蟻照暈，爬不動，最后燒死為止。母親看見了這一幕，回家對我說：“這叫什么玩法？老唐家這孩子心這么狠，小螞蟻招他惹他了，這不是拿老陽兒當成火了嗎？你以后少和他玩！”

長大以后，我看過一部電影叫作《女人比男人更兇殘》。有時候，小孩比大人更心狠，小孩子家并不都是天真可愛，小孩子的玩，也會透露出人性中一點點的殘忍呢。

（摘自四川文藝出版社《我們的老時光》）