楊照

在史學(xué)上，紀(jì)傳體是中國正史的基本形式，這種體裁一般認(rèn)為源于《史記》。但當(dāng)我們用“紀(jì)傳體”三個字來形容《史記》的時候，很容易遺漏一些東西。從某種角度看，《史記》最重要的創(chuàng)意——“表”和“書”，在正史傳統(tǒng)中并沒有完全被繼承下來。

20世紀(jì)時，法國史學(xué)中出現(xiàn)了非常重要的年鑒學(xué)派，它提醒我們，用不一樣的時間尺度來看歷史，會看到不一樣的東西。我們應(yīng)該能夠分別出，歷史上的時間有短有長，有變動比較快的時期，也有變動比較慢的時期……聽起來好像是廢話，但實際上里面有非常復(fù)雜的洞見。

我們在理解歷史的時候，很容易掉進(jìn)一個盲區(qū)：因為人壽有限，我們很自然地會用自己基本的年壽來看待歷史，把它當(dāng)作歷史最主要的單位。但是，跟社會集體乃至于更廣大的歷史變化相比，七十年、一百年是如此短暫，反映出來的變化相對有限。我們必須拉長時間尺度，才能看到許多“古今之變”的規(guī)律。例如說一個村莊或者一個城鎮(zhèn)，可以從一個人一輩子（大概一個世紀(jì)）的時間看到一種歷史，但當(dāng)把時間拉長后才會發(fā)現(xiàn)，村莊很難在一百年內(nèi)產(chǎn)生真正的變化，可能要以三五百年為尺度，而像社會、經(jīng)濟(jì)乃至于政治結(jié)構(gòu)方面的變化，很可能五百年、八百年都不夠。

年鑒學(xué)派還提出了一種觀點：有一些變化更慢，以至未被歷史學(xué)家當(dāng)作應(yīng)該處理的題材，但是從人類過日子的根本邏輯來看，卻再重要不過。例如說農(nóng)業(yè)的變化、農(nóng)業(yè)背后地理的變化、氣候的變化，這些東西都決定了人類存在的基本物質(zhì)條件，以及什么人在什么地方會發(fā)展出什么樣的生活來。

最近史學(xué)上有一種新的概念，就是如何從很長的時間尺度去理解我們現(xiàn)在的時代。過去，我們通常用地質(zhì)的時代來理解，例如寒武紀(jì)、白堊紀(jì)等等，但是如今有了不一樣的觀念——人類世，即人類開始在地球上繁衍后，地球的面貌被徹底改變、改造的歷史。我們原來以為地球上應(yīng)該屬于自然科學(xué)的部分，包括地質(zhì)、地理，都因為人的存在而改變了。像《人類簡史》這樣的書，就是用一個非常廣泛的尺度記錄人類幾萬年的變化和發(fā)展。當(dāng)我們用這種尺度來看人類，或進(jìn)一步來看中國一路繁衍、變化的幾千年歷史，思考的東西會非常不一樣。

神奇的是，司馬遷在兩千年前實踐他的“通古今之變”的史學(xué)理想時，就隱隱約約有了類似的觀念?！妒酚洝防锩妗氨怼钡捏w例，就是要把時間的尺度稍微拉伸開來。比如記錄春秋到戰(zhàn)國時期，《史記》是以兩三百年作為尺度，把重要的世系和國家的變化用“表”的方式一覽無余地呈現(xiàn)出來。這樣一來，我們就不會受限于某個人做了什么事，他的兒子、他的同代人做了什么事，而會用一個更長遠(yuǎn)的貫時性概念來看待歷史。

另外，同等重要甚至更加重要的是《史記》的“書”，可惜這個體例在后面的許多正史里都消失了?！妒酚洝芬还灿邪似皶?，要理解這部分內(nèi)容，就必須了解什么叫史官，也就是司馬遷從父親司馬談那里承接下來的任務(wù)。

司馬談臨終前把這樣一種志業(yè)交付給司馬遷，在他心目中，史官的職責(zé)有一部分是記錄我們今天理解的歷史，即重要的大事件。但那個時代，從周代一路傳承下來的王官學(xué)里的史官，不只是掌管人事上的記錄，還要將其放在更龐大的背景下，讓它有更長遠(yuǎn)的意義。反映在《史記》的“書”里，就包括歷法，也就是我們應(yīng)該用什么方式來計算日子，可以讓農(nóng)人在掌握季節(jié)規(guī)律的情況下，更好地從事生產(chǎn)。歷法必然關(guān)系到天文，在那個時代，要觀察天象，感受天體運行的規(guī)律，一點點地累積經(jīng)驗，才能慢慢讓歷法更符合農(nóng)業(yè)上的需要。

我們現(xiàn)在已經(jīng)非常清楚，在觀察天象的時候必然會遇到一些重要的挑戰(zhàn)。例如月亮的圓缺變化最容易觀察，但是這和太陽運行一年的周轉(zhuǎn)有很大的差距，而太陽的周轉(zhuǎn)又不完全合乎我們對天數(shù)的計算，一年的實際長度要比三百六十五天再多一點點。這一點點怎么處理，就成了過去每一個文明的歷法都要面臨的問題。

在中國，史官長期以來必須觀察天象，借此去整理規(guī)律、奠定歷法，所以《史記》里面有《歷書》《天官書》，在時間上來看，這是一種很神奇的尺度和層次。換句話說，在“書”的這個層次，司馬遷把“通古今之變”的“古今”定義得非常寬泛，他講的是我們從天體運行上能夠察覺的時間的規(guī)律，可以說是一切人事在這個宇宙里最根本的時間背景，有了這個背景，我們才能一分一分、一寸一寸地去追索地球上大自然的變化，乃至于人事方面的各種遷移、消長，以及我們所看到的時代，人跟人之間各種互動和變化。

另外，“書”還有一部分，是司馬遷依照他對朝廷統(tǒng)治的了解所記錄的一個政權(quán)能夠運行必然要具備的一些最根本的東西。從現(xiàn)代政治體制來說，這個東西可能就是憲法。憲法是一種很重要也很特別的法律。跟其他法律一樣，憲法一定要聯(lián)系特定的時空環(huán)境，在這樣的條件下，人們相信這樣的價值和規(guī)范。

憲法一旦被奠定之后，就被賦予一種特殊的性質(zhì)，我們尊重它且假定它是不會改變的，從而作為一切政治運作的依歸，如此，人們才能在彼此的權(quán)利關(guān)系上有一個互信的基礎(chǔ)，知道在產(chǎn)生最根本的爭執(zhí)和沖突的時候，可以用什么方式來確定是非。

在古代中國，也有這樣一種從周代就建立下來的政治傳統(tǒng)，被視為永遠(yuǎn)不會改變的基礎(chǔ)——禮和樂。禮和樂有不同的功能?！岸Y”是借由儀式和規(guī)范，從內(nèi)在教會人究竟什么行為是對的，應(yīng)該具備哪些最基本的價值判斷?！皹贰眲t是在這個儀式的外圍，借由一種相對有品位、高貴的環(huán)境，培養(yǎng)人和人之間更自然的和諧關(guān)系。

這是從周代到漢代（當(dāng)然跳過了秦代）一路留傳下來的一種基本信念，所以《史記》有《禮書》和《樂書》，僅次于《天官書》和《歷書》，是貫串一個朝代甚至跨越朝代的時間尺度。在《禮書》中，司馬遷追溯了“禮”的起源，以及它如何在盡量不變的情況下從周代跨越到漢代，其中有哪些細(xì)微的差異和變化。在《樂書》里，司馬遷長篇引用了過去的文獻(xiàn)，探索音樂的起源和作用。從某種角度來看，《樂書》講的不是音樂的變化，而是音樂不變的原理。如今看來，我們也許會奇怪《樂書》怎么會放在一部史書里面，但是對司馬遷來說，這同樣是一種時間尺度，要想“通古今之變”，就不能不進(jìn)行處理。

《史記》還有一篇是《律書》，這個“律”是指音律，介于《禮書》《樂書》和《天官書》《歷書》中間，是非常長遠(yuǎn)、廣泛的時間尺度下的產(chǎn)物。

除了這種長遠(yuǎn)的制度之外，《史記》八書還有另外的創(chuàng)意。在《封禪書》中，司馬遷借由“封禪”這個表面上號稱長遠(yuǎn)的制度，表達(dá)他對漢武帝的看法。更為特別的是《河渠書》和《平準(zhǔn)書》，通過記述這兩種特殊的漢代制度，司馬遷讓我們看到了不可能單純由人物傳記（本紀(jì)、世家、列傳）來展現(xiàn)的時代特色。尤其值得仔細(xì)探討的是《平準(zhǔn)書》，它可以說是中國歷史上最清楚、最有意識的一段經(jīng)濟(jì)史的起源，司馬遷空前地用經(jīng)濟(jì)的概念，用經(jīng)濟(jì)史的眼光來整理時代的變化，展現(xiàn)他所看到的漢代，提供了又一種“通古今之變”的視角。

（摘自廣西師范大學(xué)出版社《史記的讀法：司馬遷的歷史世界》）