王往，江蘇省淮安市文學(xué)藝術(shù)院專(zhuān)職作家，著有詩(shī)集《夢(mèng)境與筆記》《不竭之水》以及小說(shuō)集三部、長(zhǎng)篇兒童文學(xué)三部。作品多次入選《小說(shuō)選刊》《中華文學(xué)選刊》《小小說(shuō)選刊》等期刊，獲各類(lèi)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)多次。

芙葒新寫(xiě)了三篇小小說(shuō)，叫我給他寫(xiě)個(gè)短評(píng)。我哪會(huì)寫(xiě)什么評(píng)論呀？但是對(duì)于好朋友，你不能這么“謙虛”，“謙虛”的話(huà)就意味著撂挑子，就不夠意思了。答應(yīng)之后，還是很糾結(jié)的。好在他將作品和創(chuàng)作談一同發(fā)來(lái)了，我心頭一喜：有創(chuàng)作談就好辦，根據(jù)作者的意圖，稍加發(fā)揮，就可交差啦。因此，先看創(chuàng)作談。誰(shuí)知道看了創(chuàng)作談，白歡喜一場(chǎng)。不是說(shuō)創(chuàng)作談寫(xiě)得不好，而是沒(méi)有供我發(fā)揮的小說(shuō)觀。他說(shuō)自己從不滿(mǎn)足現(xiàn)在的創(chuàng)作狀態(tài)，總想突破原來(lái)的自己，嘗試新寫(xiě)法，卻往往吃力不討好，不受一般刊物待見(jiàn)；回到老路上，反而廣受歡迎；幸虧有一些專(zhuān)業(yè)的小小說(shuō)編輯賞識(shí)，才讓他有了信心。但是對(duì)于如何突破與創(chuàng)新，他卻只字不提，虛晃一槍。這家伙，給我出難題了。要評(píng)論他的作品，還得去讀，到作品中去感受、尋找。想想也對(duì)，作家靠作品說(shuō)話(huà)。文章好壞，豈是自己說(shuō)了算的？我也只能靜下心來(lái)，沉入作品深處去感受。

一口氣讀完這三篇小小說(shuō)，不禁擊節(jié)贊嘆：芙葒果然是高手，求新求變的勇氣遍布字里行間，大有標(biāo)新領(lǐng)異之野心；脫俗的表達(dá)將小小說(shuō)帶到了一個(gè)不一般的藝術(shù)境界。同時(shí)我也明白了突破慣常寫(xiě)法的小小說(shuō)為何接受層面不廣，明白了創(chuàng)新的“風(fēng)險(xiǎn)”所在。

芙葒的小說(shuō)新在什么地方呢？有哪些突破呢？

我們通常理解的小小說(shuō)，要么是一波三折，險(xiǎn)象環(huán)生，結(jié)尾解開(kāi)謎團(tuán)；要么是緊鑼密鼓，而后奇峰突起，到達(dá)故事高潮；要么是細(xì)致鋪墊，打好伏筆，吊足胃口，再適時(shí)抖出“包袱”。這些都無(wú)可厚非，畢竟小小說(shuō)是最講智慧含量、最講爆發(fā)力的一種特殊文體。而芙葒的小小說(shuō)，力求突破這些手段，以更自然的講述表達(dá)作者意圖，以?xún)?nèi)在的張力構(gòu)建審美態(tài)勢(shì)，最大限度地?cái)U(kuò)張作品內(nèi)涵。

馬戲團(tuán)來(lái)到了麻城，引發(fā)孩子們的狂歡，而一條夜間逃跑的蟒蛇又造成了孩子與大人的恐慌（《馬戲團(tuán)》）?！翱駳g”與“恐慌”的對(duì)比，形成故事的張力。這種張力所引發(fā)的神秘氛圍，從故事的外部滲入內(nèi)部，又從內(nèi)部飄逸而出，讓我們不得不去思考一些東西。我們注意到，真正恐慌的是大人：“有些小心的家長(zhǎng)還是要手里拿著棍棒送他們的孩子去學(xué)?！?。而孩子對(duì)這種恐慌甚至是有所期待的：“我們堅(jiān)信它還在城里，也許哪天早上我們上學(xué)時(shí)，它就從某條巷子里躥出來(lái)與我們相遇了?！保ㄕ?qǐng)注意“堅(jiān)信”這個(gè)詞的感情色彩。）這是很耐人尋味的。孩子與大人面對(duì)蟒蛇的不同心理狀態(tài)也形成了一種張力。也許“恐慌”是孩子們成長(zhǎng)的必要經(jīng)歷，也許“神秘”才能增添他們對(duì)未來(lái)的向往。同時(shí)，它又讓我們想到人在成長(zhǎng)中丟失的很多東西，比如好奇心、探索精神、勇氣、信心等等。故事“完成”之后，作者仍然留給我們根據(jù)各自的理解繼續(xù)“創(chuàng)作”的空間。

這三篇小小說(shuō)都是兒童視角，前兩篇是第一人稱(chēng)單數(shù)，第三篇是第一人稱(chēng)復(fù)數(shù)。作者童真的、自然的講述方法，與敘事視角相當(dāng)吻合。第二篇《謊言》，核心意象仍然是蛇。一個(gè)叫張小童的男孩，扯謊說(shuō)東龍山上有一條像龍一樣的大蛇，實(shí)際上他是為了騙人去捅馬蜂窩……而這個(gè)小孩們常玩的惡作劇卻漸漸走向某種荒誕。人們將傳說(shuō)中的大蛇當(dāng)成了龍，建了龍王廟，塑了龍王像，“再后來(lái)，在龍王廟邊上還建了一座大殿，里面供上了菩薩，邊上還建了香客住的房子”。孩子的惡作劇與大人的行為形成了張力，使得這種荒誕感成倍增長(zhǎng)。但是還沒(méi)完，作者接著又說(shuō)：“每逢初一十五，母親也會(huì)跟著人們一塊兒去那廟里上香。母親說(shuō)，那里的菩薩很靈?！蹦赣H的虔誠(chéng)又與這種荒誕形成了張力，讓我們想到人類(lèi)初民對(duì)自然的敬畏，甚至想到宗教的源起。安徒生的童話(huà)里面有一個(gè)揭示謊言的孩子，而蘆芙葒恰恰相反，寫(xiě)了一個(gè)撒謊的孩子。這個(gè)撒謊的孩子同樣也揭示了世界的某種真相。

因此說(shuō)，芙葒小小說(shuō)的意蘊(yùn)是建立在內(nèi)部的，自然純樸的表層下是涌動(dòng)的思想潛流。小說(shuō)大體上有兩種書(shū)寫(xiě)方式：一種是解說(shuō)、論證式的，一種是提問(wèn)、反思式的。前者是表達(dá)別人已有的經(jīng)驗(yàn)或普遍認(rèn)可的精神價(jià)值；后者是表達(dá)作者個(gè)人對(duì)人生和世界的思考，具有獨(dú)創(chuàng)性、原創(chuàng)性。芙葒的這組小小說(shuō)顯然屬于后者，具有思辨色彩、反思精神。當(dāng)然，我的解讀未必到位，未必準(zhǔn)確，也許是誤讀，但好小說(shuō)允許我們誤讀，甚至正是種種誤讀成就了作品和作家——前提是，作者能夠提供“誤讀”的途徑，讓讀者在閱讀中再去豐滿(mǎn)它、創(chuàng)造它。

芙葒帶我們領(lǐng)會(huì)作品意蘊(yùn)的途徑，除了自然講述下暗藏的張力之外，就是小說(shuō)敘事本身的魅力。他的小小說(shuō)頗有西班牙作家阿索林的味道。汪曾祺說(shuō)阿索林的敘事“像是覆蓋著陰影的小溪”。這句話(huà)本身也有張力：小溪是清澈明凈的，與覆蓋著的陰影形成了對(duì)立中的和諧之美。芙葒的敘事活潑、輕快，但總有那么一點(diǎn)淡淡的憂(yōu)愁、些許悵惘，就像金克木對(duì)阿索林的評(píng)價(jià)：“文章很短……又像散文，又像小說(shuō)……平淡，細(xì)致，不著褒貶，自然見(jiàn)意?！薄断镒永锏男『ⅰ穼?xiě)了一個(gè)傻子男孩，他只能用朝別的孩子吐唾沫的方式作為交流。當(dāng)別的孩子想將他那肥碩的身子連同那把椅子抬到土臺(tái)邊，“希望看到他滾下來(lái)那狗吃屎的狼狽樣子”時(shí)，“他依舊傻傻地笑著，甚至用他那胖乎乎的手在我們的手背上輕輕地?fù)崦薄７艑W(xué)后，“我們走過(guò)去，想知道那椅子是如何回到原位的。男孩的目光一下子變得溫柔了起來(lái)。他一把拉住我的手，將一顆糖放進(jìn)了我的手心，然后又傻傻地笑”。特別是故事結(jié)局時(shí)，“那只椅子上男孩的體溫漸漸退去，上面落滿(mǎn)了灰塵”。真是此時(shí)無(wú)聲勝有聲，讓人心頭一緊，潸然淚下。正常孩子與殘疾孩子、殘疾孩子與他家庭的命運(yùn)，形成十足的藝術(shù)張力。

其實(shí)，舉凡藝術(shù)之美，幾乎皆由張力支撐。錯(cuò)位、矛盾、虛實(shí)、動(dòng)靜等等，構(gòu)成了對(duì)立的和諧。芙葒以真誠(chéng)之心、虛構(gòu)之筆，加上對(duì)藝術(shù)的駕馭力，找到了小小說(shuō)的突破口。他的創(chuàng)新，使得小小說(shuō)藝術(shù)多了一種可能性。能寫(xiě)出這么好的小小說(shuō)，我是羨慕的。

[責(zé)任編輯 王彥艷]