李俊均

天上落雪的時(shí)候，人間就白頭了。可不是嗎？當(dāng)杜元從屋外跨進(jìn)來(lái)，卸下身上的白布時(shí)，他的頭發(fā)就是這樣白晶晶的。站在鏡子面前，他看到了殘霜與暮雪，一道陰冷橫掃千秋。老氣！他皺起眉頭，埋怨似的拍打頭發(fā)。積雪像鹽粒飄散下來(lái)，杜元并沒(méi)有看清。不過(guò)他的口鼻和喉嚨，開(kāi)始泛起一陣腥，似乎從心底里涌上一股血來(lái)。他想起了自己昨天強(qiáng)行喝下去的那碗隔夜的海帶湯，當(dāng)時(shí)湯已經(jīng)冷透，散發(fā)著鍋的鐵銹味。此時(shí)仿佛正是那碗湯在胃里不停地翻滾，按捺不住地洶涌，像滾滾巨流奔向谷口。糟了，他想，或許是積雪遇熱化成水，也悄悄滲入身體了吧。

杜元今天有些恍惚，從起床到現(xiàn)在，一直處在游離的狀態(tài)。他對(duì)著鏡子拍打頭發(fā)上的雪，卻怎么也拍打不干凈。妻子隨著他的腳印進(jìn)來(lái)，看到他在“暴打”自己的腦袋，緊張地說(shuō)：“你可別這樣想不開(kāi)?！?/p>

杜元對(duì)妻子說(shuō)：“你也拍拍頭發(fā)上的雪吧，雪鉆進(jìn)腦袋，可不是鬧著玩的?！?/p>

妻子拍了拍頭，疑惑地問(wèn)道：“你怎么還在拍，你頭上已經(jīng)沒(méi)有雪了?！?/p>

“是嗎？”杜元湊近鏡子定睛一看，確實(shí)，他剛才以為沒(méi)有拍干凈的雪，原來(lái)是自己的白頭發(fā)。他的白頭發(fā)一大片一大片的，就像野外野蠻生長(zhǎng)的雪地。

“你幫我拔一下白頭發(fā)吧?！倍旁f(shuō)。

妻子像被氣笑了一樣：“你不看看你頭上的黑頭發(fā)還有幾根？要說(shuō)拔，拔黑頭發(fā)還差不多?！?/p>

杜元很沮喪，妻子總是這樣拒絕自己。以前黑頭發(fā)比白頭發(fā)多的時(shí)候，她也不拔，說(shuō)他的頭發(fā)太油太臟，她下不去手，還說(shuō)拔了也沒(méi)用，不如多用點(diǎn)護(hù)發(fā)素。結(jié)果，杜元的白發(fā)很快就遍布整個(gè)頭皮。

“唉——”杜元嘆了嘆氣，在三條腿的板凳旁邊坐了下來(lái)，抱著頭。他記得大概十多年前，自己三十來(lái)歲的時(shí)候，每到過(guò)年回家，天上飄著雪，母親就會(huì)給他拔白頭發(fā)。那時(shí)母親和他現(xiàn)在一樣年輕。從進(jìn)門那刻起，母親的話匣子就打開(kāi)了。她一會(huì)兒喊：“元元，你拍拍頭發(fā)上的雪吧。雪鉆進(jìn)腦袋，可不是鬧著玩的?！币粫?huì)兒又喊：“元元，你餓不餓？吃餅干吧，這種薄脆的好吃。”一會(huì)兒還喊：“元元，你怎么變瘦了，是不是沒(méi)有好好吃飯？天哪，你的白頭發(fā)怎么這么多？你才多大個(gè)人啊！”

杜元盯著電腦正忙著趕產(chǎn)品設(shè)計(jì)，覺(jué)得母親真吵。他說(shuō)：“媽，你能不能過(guò)去一會(huì)兒？我明天還得交東西呢，你在這兒吼來(lái)吼去，把我的思路都攪亂了?！?/p>

母親說(shuō)：“忙忙忙，一年到頭都在忙，你看看你身體成什么樣子了？你看看你的手，比竹竿還細(xì)。你再看看你的頭發(fā)，比雪還白，像不像一個(gè)年輕人？不認(rèn)識(shí)的還以為你是個(gè)老頭。你先別動(dòng)，我把你的白頭發(fā)拔了?！?/p>

杜元聽(tīng)得兩條眉毛都快擠在一起了：“媽，你別煩行不行？你拔它干嗎呢？專家說(shuō)了，拔頭發(fā)會(huì)損傷頭皮，傷害毛孔。你就別拔了?！?/p>

母親拿來(lái)鑷子，不以為然：“你知道什么！這白頭發(fā)就像土里的雜草，有一根不拔掉，就要長(zhǎng)一片，明兒就全把好苗苗吃掉了。你看看別人唐婆子，五十幾歲了，經(jīng)常拔白頭發(fā)，那頭發(fā)還是黑油油的?！?/p>

又是唐婆子，又是她的頭發(fā)，杜元耳朵都聽(tīng)出繭子了。他無(wú)奈地?fù)P了揚(yáng)手：“拔吧拔吧，拔完了別再打擾我做事?！?/p>

一根，兩根，三根……母親撥弄一次頭發(fā)，就會(huì)用鑷子拔掉一根。她像在莊稼地里寸寸摸索，尋找令她痛恨至極的雜草，而后狠狠一拔，連須帶土。杜元只覺(jué)得頭皮一陣緊似一陣，有些火辣辣地疼。屋里安靜下來(lái)了，只有爐火時(shí)而吐出嗶剝的聲音。窗外大雪紛飛，不一會(huì)兒，杜元的手里就多了一大抹白與灰。拔完白發(fā)，母親就悄悄退出去了，像一片無(wú)聲無(wú)息飄走的雪花。

后來(lái)，杜元的生活陷入養(yǎng)家糊口的泥淖中。他更像水田里的牛了，深一腳淺一腳地往前趕，未曾回頭，好幾年都回不了一次家。年初，他接到母親的電話：“元元，今年過(guò)年能回來(lái)嗎？我們樓下新開(kāi)了一家超市，你回來(lái)看看。”杜元打斷母親的話：“媽，我在加班，看情況吧?！笨辞闆r就是回不了，母親沒(méi)有等到杜元回去。

“抬棺的人回來(lái)了，該出去招呼一下?！逼拮油蝗唤兴?。

就在剛才，杜元看到幾個(gè)人把母親的棺木小心翼翼地放進(jìn)墓坑里。當(dāng)?shù)谝慌鹾谏哪嗤寥鲈谀赣H棺木上的時(shí)候，母親好像變年輕了，比自己還年輕。

“快點(diǎn)走吧?！逼拮哟叽俚?。

杜元站起身來(lái)，門外還在緊緊地落著雪。他想，以后再也沒(méi)人給他拔白頭發(fā)了。

[責(zé)任編輯 冬 至]