應(yīng)佳芮

在中國古典文學(xué)中，從《詩經(jīng)》開始的比興，到唐詩與宋詞中的情景交融、寓情于景都體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學(xué)對景物的重視和中國傳統(tǒng)的審美傾向。“先言他物以引起所詠之詞”也好，寓情于景的委婉表達(dá)也罷，最終目的都是抒發(fā)主體情感，因此我們不難從景物描寫的傳統(tǒng)觀察到中國文學(xué)傳統(tǒng)中的抒情傾向。魯迅將西方技法與中國文學(xué)傳統(tǒng)相融合，創(chuàng)造了獨特的抒情性小說?！对诰茦巧稀飞羁陶宫F(xiàn)了景物描寫的抒情功能及其對整個現(xiàn)代小說的創(chuàng)新性意義。西方理論固然對中國文學(xué)產(chǎn)生了極大影響，但是中國的古典文學(xué)傳統(tǒng)同樣影響了現(xiàn)代小說的敘事方式。《在酒樓上》運用大量的景物描寫去營造氛圍、突出人物的情感，重抒情而輕敘事，對中國小說發(fā)展具有革命性意義。

一、魯迅小說抒情性的主要來源

新文化運動將一部分先進作家卷入了新時代的浪潮，現(xiàn)代的文學(xué)家們爭先運用西方的話語資源為中國現(xiàn)代文學(xué)注入生命力，在文學(xué)文本中主要體現(xiàn)在作家敘事方式的巨大轉(zhuǎn)變上。他們過于強調(diào)西方文學(xué)資源的作用，似乎忽視了中國古典文學(xué)傳統(tǒng)恰以一種更隱蔽的方式潛移默化地影響著中國文人。他們在無意識中繼承了中國傳統(tǒng)文化最具民族特性的一部分，即中國古典文學(xué)的抒情傳統(tǒng)。

（一）中國古典文學(xué)的歷史承續(xù)

當(dāng)我們閱讀現(xiàn)代小說時，會發(fā)現(xiàn)從魯迅、郁達(dá)夫開始，直到廢名、沈從文、蕭紅、孫犁等作家，他們的小說都具有小說情節(jié)淡化、人物扁平、抒情性強的特點。這種特點主要來源于中國古典文學(xué)中的審美傾向。

從敘事學(xué)的角度而言，傳統(tǒng)中國小說敘事性較強，具備完整的故事情節(jié)，小說的重點在于敘事，抒情這一任務(wù)則交給了詩歌。但是“這并不意味著小說就沒有抒情的成分。藝術(shù)都是情感活動的方式，都包含著抒情的因素。只是在詩歌中這個因素占首位，在小說中則不是主要特征”。19世紀(jì)以來西方現(xiàn)代小說普遍的“內(nèi)傾”傾向影響了抒情因素在中國文學(xué)中的占比，但中國文學(xué)傳統(tǒng)同樣發(fā)揮了作用，相比小說而言，詩是一種更具抒情意味的文學(xué)樣式。西方現(xiàn)代小說對傳統(tǒng)的小說進行了極大的變革，尤其是意識流這樣的現(xiàn)代派小說，其重心已經(jīng)不在于對故事的敘述，陌生化的表達(dá)方式最終是為了主體情緒的表達(dá)。小說中主體地位的增強一定程度表明小說抒情意味的增強。詩歌重抒情，小說重敘事，但二者在審美傾向上的差別在中國現(xiàn)代作家這里逐漸縮小并形成了一種新的文學(xué)傳統(tǒng)。可見詩歌作為中國傳統(tǒng)文學(xué)的一種文學(xué)樣式，其抒情傾向?qū)ΜF(xiàn)代小說產(chǎn)生了重要的影響。古典詩文對作家的滋養(yǎng)，已經(jīng)潛移默化成為作家最深厚積淀。因此中國現(xiàn)代小說越是抒情的，現(xiàn)代的，就越是傳統(tǒng)的。

（二）現(xiàn)代人文主義的價值堅守

封建專制根深蒂固，直到五四運動提倡人的自由和解放，才為人文主義的發(fā)展提供了新的土壤。魯迅作為新文化運動的先鋒性作家，開創(chuàng)了國民性批判這一主題，更以此批判了封建制度對人性的壓制和殘害。而這背后所體現(xiàn)的就是魯迅對人文主義的價值堅守。

以魯迅為首，眾多現(xiàn)代作家的作品都體現(xiàn)了人文主義的價值內(nèi)涵。比如郁達(dá)夫的《沉淪》中對人的欲望的肯定、《邊城》中對人性本真的贊揚，這些作品極強的抒情傾向背后體現(xiàn)的則是五四時期的一代作家對人的肯定。楊聯(lián)芬分析道：“19世紀(jì)的俄國作家中，最受中國現(xiàn)代作家所稱道的正是像契訶夫和屠格涅夫這樣的作家，而他們的小說共同點則是具有濃郁的抒情氣息，充滿著深摯的人道主義情感的憂郁。”而這種憂郁的情感本身則源于作家對民族的熱愛與關(guān)懷。中國古典文學(xué)，以《牡丹亭》和《紅樓夢》為代表也形成了一種抒情傳統(tǒng)，很多作家沿著傳統(tǒng)的抒情道路進行小說創(chuàng)作，目的在于借用此傳統(tǒng)確立人的主體性，并繼承古典文學(xué)中對封建禮教的批判。文學(xué)創(chuàng)作的抒情傾向正與五四精神不謀而合。

由此看來，現(xiàn)代小說抒情性的增強正存在其必然性，這必然性不僅僅在于西方現(xiàn)代派對小說敘述方式進行的變革，更在于“古典文學(xué)傳統(tǒng)對作家審美心理和趣味的制約與影響”。

二、《在酒樓上》景物描寫的抒情功能

中國自古以來就有情景交融的文學(xué)傳統(tǒng)，即便是中國繪畫歷來也以景傳神，景物代表了中國獨特的審美傾向。周作人曾評價《在酒樓上》為“最富有魯迅氣氛”的小說，其關(guān)鍵就在于大量的景物描寫及其所發(fā)揮的抒情功能。

（一）敘事興味的增加

《在酒樓上》講述了“我”離開家鄉(xiāng)，后來回到家鄉(xiāng)，但最終又離開的故事。與其說是一個故事，不如說這只是一種情節(jié)模式。整個小說的情節(jié)缺乏閉合的邏輯線條，人物的行動也缺乏內(nèi)在邏輯。作為一篇小說，它既沒有強烈的矛盾沖突，也沒有情節(jié)張力，但是大量的景物描寫增加了敘事興味。

在古典文學(xué)中，不論是“詩言志”，還是“在心為志，發(fā)言為詩”都傳達(dá)了詩歌表達(dá)作者情志的觀點。因此，“意境”是“中國人對自己的源遠(yuǎn)流長的抒情性文學(xué)長期審美實踐的理論萃取”，更是“區(qū)別于西方美學(xué)傳統(tǒng)而最能顯示民族特色的審美原則之一”。對意境的展現(xiàn)不僅是一種抒情寫意的審美追求，更是一種積淀在中國文人身上的審美心理結(jié)構(gòu)。在《在酒樓上》中，魯迅對廢園的描寫就是一大體現(xiàn)：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來……

對于廢園的描寫為人物的對話增加了言外之意。作為一個漂泊者，“我”渴望在故鄉(xiāng)找到一絲精神上的慰藉，但故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的景象反而加重了“我”心中的蒼涼之感。魯迅在此正是通過環(huán)境的烘托，創(chuàng)造一種詩化意境，以具象的景物來呈現(xiàn)人物的心境，這不僅是對現(xiàn)實意義上的故鄉(xiāng)進行的描述，更是對精神故鄉(xiāng)進行的一次描摹，這背后隱含的正是知識分子的回歸所產(chǎn)生的精神危機。

對于整個小說的敘事而言，景物的描寫增加了敘事的興味和小說的氛圍感，景物的描寫是對古代文學(xué)傳統(tǒng)中詩化意境的繼承和追求，同時也是魯迅作為現(xiàn)代文人精神內(nèi)核的體現(xiàn)。

（二）個人意緒的抒發(fā)

古典小說重敘事，現(xiàn)代小說重抒情。呈現(xiàn)作家的主體性地位，表達(dá)人的情緒、情感、欲望等成為現(xiàn)代小說的主要傾向?！对诰茦巧稀冯m為小說，但是濃郁的情感貫穿整部作品，敘事也退居到了抒情之后。

《在酒樓上》中，魯迅從兩方面進行個人意緒的抒發(fā)。一方面體現(xiàn)在人物的設(shè)置上，一個是“我”，另一個則是呂緯甫。這看似為兩個人物，但實際上是魯迅人格多重化的特點，多種聲音所形成的“復(fù)調(diào)性”是魯迅對自我思想面貌的刻畫，也是對知識分子的精神危機和生存困境的苦悶與孤寂之情的抒發(fā)。另一方面，魯迅以增加對景物的描寫完成個人意緒的表達(dá)。在《在酒樓上》中，人物的對話中間魯迅插入了一整段的景物描寫：

窗外莎莎的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑了下去，樹枝筆挺地伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來……

寫景除了營造對話的氛圍更是為了發(fā)揮象征的作用。魯迅在此借鳥隱喻人的處境，“我”的離去正是由于迫切地追尋最終卻一無所獲而帶來的沉重感、破碎感和失落感，景物描寫承擔(dān)了對“追尋與失落”的隱喻功能。在此，統(tǒng)領(lǐng)小說的不再是故事情節(jié)，內(nèi)在情調(diào)的和諧構(gòu)成了現(xiàn)代小說新的結(jié)構(gòu)形式。抒情性小說為中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)了新的結(jié)構(gòu)模式，進而肯定了人的主體地位，景物描寫的抒情性功能便由此體現(xiàn)。

（三）精神氣質(zhì)的彰顯

周作人之所以認(rèn)為這是“最富魯迅氣氛”的小說，是因為我們能夠非常直接地辨別出獨屬于魯迅的精神氣質(zhì)，即五四一代知識分子復(fù)雜矛盾的精神面貌，既堅守與追求，又頹唐與消沉。

“我”和“呂緯甫”都是漂泊者，如今又在家鄉(xiāng)相遇，呂緯甫曾經(jīng)也懷揣夢想，如今卻不得不對生活妥協(xié)，而“我”作為一個還在逐夢的人也看清了生活本身的平庸與無聊?！对诰茦巧稀返淖詈笠徊糠忠跃笆瘴玻鴮τ谛≌f的藝術(shù)效果而言則使小說更加意猶未盡，使人體會到無限況味?！拔摇弊罱K選擇了離開，是因為“他心靈深處懷著對回歸者盡享普通人日常生活中人情之樂的向往，卻又警惕回歸可能產(chǎn)生的新的精神危機”。正是這樣的危機意識體現(xiàn)了魯迅復(fù)雜的精神世界和他對知識分子所處困境的深刻審視。內(nèi)在的精神危機與精神氣質(zhì)正是通過景物描寫突顯的。

小說在敘述層面由“我”和呂緯甫的重逢、交談和分離構(gòu)成了一個時間的閉環(huán)，統(tǒng)領(lǐng)整個小說的是以惆悵憂郁為主的主體情緒。景物描寫只是作者敘述的一個中介，而需要抒情的統(tǒng)領(lǐng)景物的存在才能發(fā)揮更大的作用。以魯迅為代表，我們看到，現(xiàn)代小說發(fā)生的結(jié)構(gòu)性轉(zhuǎn)變則源于情節(jié)結(jié)構(gòu)功能趨于消解，而敘事主體的情感取而代之成為敘事結(jié)構(gòu)的中心，這種轉(zhuǎn)變的完成在手段上則一定程度依賴于景物的描寫。

三、魯迅抒情性小說的意義與價值

從小說結(jié)構(gòu)形式的變化而言，抒情因素的增強弱化了小說的敘事性；從具體內(nèi)容上來看，小說人物承載彰顯作家精神內(nèi)核和表現(xiàn)精神氣質(zhì)的功能，而因小說敘事性淡化而導(dǎo)致的小說詩化或散文化都在客觀上增強了語言的精致性。

（一）抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的融合

抒情性的增強從根本上使中國小說的敘事模式發(fā)生轉(zhuǎn)變，小說結(jié)構(gòu)由以敘事為中心轉(zhuǎn)變?yōu)橐允闱闉橹行?。在此轉(zhuǎn)變之下，中國小說完成了抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的融合。對于現(xiàn)代小說家們而言，情感體驗的真實性比故事情節(jié)中的真人真事更重要，因為通過景物的描寫，一種非現(xiàn)實主義性質(zhì)的意境被展現(xiàn)出來，正是“通過這種非現(xiàn)實的‘鏡像的描寫，拉開了人事與現(xiàn)實生活的距離，創(chuàng)造出一種似真非真的朦朧的藝術(shù)世界，以便于觀照、體驗、抒發(fā)作家的那一份情感”。也就是說，通過這種非現(xiàn)實主義的景物描寫，作家的真實情感反而得以抒發(fā)和展現(xiàn)，而情感上的真實在這時也大于小說中其他所有成分的真實?！对诰茦巧稀樊?dāng)中的景物描寫并非全為寫實，但是其中的意境以及所抒發(fā)的情感卻是更高層次的真實，所以“魯迅小說中的非現(xiàn)實性描寫，只是作為現(xiàn)實性描寫的反襯與說明，因此即使在抒情寫意性極濃的小說中也只占很少的部分”。

非現(xiàn)實的、想象性的景物描寫與現(xiàn)實的情感在《在酒樓上》之中得到了完美的融合，這是中西方藝術(shù)的聯(lián)結(jié)，也是中國積淀已久的文學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的聯(lián)結(jié)，代表了以情調(diào)為結(jié)構(gòu)的小說形式的開創(chuàng)，更加體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)歷久彌新的時代特征和經(jīng)久不衰的審美追求。

（二）扁平人物的塑造及藝術(shù)魅力

福斯特把小說的人物分為扁平人物和圓形人物。我們通常認(rèn)為具有復(fù)雜性格、展現(xiàn)人性多樣化的人物就是圓形人物；而那種性格特征單一化的人物則為扁平人物。

西方的長篇小說非常重視對人物性格多面性的塑造，比如《紅與黑》中于連的性格特征就具有多重性。事實上圓形人物和扁平人物并沒有高低優(yōu)劣之分，只是兩者對人物所要展現(xiàn)出的內(nèi)容有不同的追求。西方對于圓形人物的塑造大抵是由于批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的建立，所以真實地揭露復(fù)雜的社會矛盾成為批判現(xiàn)實主義思潮之下西方作家普遍的價值追求。但是魯迅曾說“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”。他把這種描寫人物的手法簡稱為“畫眼睛”，用這種手法創(chuàng)作出來的大都是扁平人物。呂緯甫就是典型的扁平人物，他沒有多面的性格，卻有人性的復(fù)雜和深刻，他的精神特質(zhì)代表了現(xiàn)代知識分子因?qū)ψ约好\的思考和現(xiàn)實的社會處境所產(chǎn)生的憂郁、苦悶、孤獨之感。所以塑造呂緯甫這樣的扁平人物目的在于通過人物抒發(fā)情志，這一點和魯迅小說極強的抒情傾向是吻合的。

可見扁平人物雖然不能表現(xiàn)人性的復(fù)雜和人物性格的多重性，但是其身上所具備的魅力就在于它承載了作家本身的情感。

（三）語言的精致化及“雅”趣追求

魯迅把現(xiàn)代白話文小說的水平直接推上了巔峰，白話小說在魯迅這里體現(xiàn)出的一個重要價值便為現(xiàn)代語言的精致化。

中國古代文言文的特征就是簡短精干，加之對韻律和節(jié)奏的要求，常常給人精致典雅的審美感受。而白話文追求通俗易懂，在精致的審美效果上很難達(dá)到文言的境界。但是魯迅成功地將白話“精致化”，呈現(xiàn)出了一種雅致效果?！对诰茦巧稀啡绻麤]有對社會的現(xiàn)世關(guān)懷和對人的主體性的強調(diào)，景物描寫就只能是對自然進行描繪，而不是情感的抒發(fā)以及對精神面貌的描繪了。我們之所以感受到魯迅景物描寫中的某種“雅”的趣味，本質(zhì)上是因為“藝術(shù)在多大程度上表現(xiàn)了人文主義思想，它就具有多大的感染力，永恒性。人本精神的多寡，也就是制約藝術(shù)品雅與俗的重要根源。雅的事物，會使我們感受到人性的尊嚴(yán)”。

魯迅小說的意義就在于，白話文的寫作帶來的不僅是文學(xué)內(nèi)部的革新，更是語言上的革新。魯迅的小說是以抒情性為主導(dǎo)的雅正小說，是白話與文言的一次成功的有機結(jié)合。

四、結(jié)語

《在酒樓上》的現(xiàn)代意味在于它承載了敘事主體的主觀情感與情志，描繪了敘事主體深層的精神世界。景物描寫不僅是為了渲染氣氛，而是為了表達(dá)主體的憂郁、苦悶，以及知識分子的精神危機。作為一篇小說，其目的不在于敘事而在于抒情。從敘事的功能而言，景物描寫創(chuàng)新了現(xiàn)代小說的敘事結(jié)構(gòu)，體現(xiàn)情節(jié)淡化、小說“詩化”或小說“散文化”等文體融合的特征。另一方面，體現(xiàn)扁平人物的典型性和深刻性，創(chuàng)造出彰顯中國文人氣質(zhì)的人物形象。在語言上，使精英文學(xué)與世俗文學(xué)更加區(qū)分開來，呈現(xiàn)出白話文學(xué)雅正、精致的特征。景物的描寫的本質(zhì)正是現(xiàn)代文人借用中國古典抒情傳統(tǒng)豐富現(xiàn)代文學(xué)資源所作的一次具有突破性的文學(xué)實驗。