應佳芮

在中國古典文學中，從《詩經》開始的比興，到唐詩與宋詞中的情景交融、寓情于景都體現(xiàn)了傳統(tǒng)文學對景物的重視和中國傳統(tǒng)的審美傾向。“先言他物以引起所詠之詞”也好，寓情于景的委婉表達也罷，最終目的都是抒發(fā)主體情感，因此我們不難從景物描寫的傳統(tǒng)觀察到中國文學傳統(tǒng)中的抒情傾向。魯迅將西方技法與中國文學傳統(tǒng)相融合，創(chuàng)造了獨特的抒情性小說?！对诰茦巧稀飞羁陶宫F(xiàn)了景物描寫的抒情功能及其對整個現(xiàn)代小說的創(chuàng)新性意義。西方理論固然對中國文學產生了極大影響，但是中國的古典文學傳統(tǒng)同樣影響了現(xiàn)代小說的敘事方式。《在酒樓上》運用大量的景物描寫去營造氛圍、突出人物的情感，重抒情而輕敘事，對中國小說發(fā)展具有革命性意義。

一、魯迅小說抒情性的主要來源

新文化運動將一部分先進作家卷入了新時代的浪潮，現(xiàn)代的文學家們爭先運用西方的話語資源為中國現(xiàn)代文學注入生命力，在文學文本中主要體現(xiàn)在作家敘事方式的巨大轉變上。他們過于強調西方文學資源的作用，似乎忽視了中國古典文學傳統(tǒng)恰以一種更隱蔽的方式潛移默化地影響著中國文人。他們在無意識中繼承了中國傳統(tǒng)文化最具民族特性的一部分，即中國古典文學的抒情傳統(tǒng)。

（一）中國古典文學的歷史承續(xù)

當我們閱讀現(xiàn)代小說時，會發(fā)現(xiàn)從魯迅、郁達夫開始，直到廢名、沈從文、蕭紅、孫犁等作家，他們的小說都具有小說情節(jié)淡化、人物扁平、抒情性強的特點。這種特點主要來源于中國古典文學中的審美傾向。

從敘事學的角度而言，傳統(tǒng)中國小說敘事性較強，具備完整的故事情節(jié)，小說的重點在于敘事，抒情這一任務則交給了詩歌。但是“這并不意味著小說就沒有抒情的成分。藝術都是情感活動的方式，都包含著抒情的因素。只是在詩歌中這個因素占首位，在小說中則不是主要特征”。19世紀以來西方現(xiàn)代小說普遍的“內傾”傾向影響了抒情因素在中國文學中的占比，但中國文學傳統(tǒng)同樣發(fā)揮了作用，相比小說而言，詩是一種更具抒情意味的文學樣式。西方現(xiàn)代小說對傳統(tǒng)的小說進行了極大的變革，尤其是意識流這樣的現(xiàn)代派小說，其重心已經不在于對故事的敘述，陌生化的表達方式最終是為了主體情緒的表達。小說中主體地位的增強一定程度表明小說抒情意味的增強。詩歌重抒情，小說重敘事，但二者在審美傾向上的差別在中國現(xiàn)代作家這里逐漸縮小并形成了一種新的文學傳統(tǒng)?？梢娫姼枳鳛橹袊鴤鹘y(tǒng)文學的一種文學樣式，其抒情傾向對現(xiàn)代小說產生了重要的影響。古典詩文對作家的滋養(yǎng)，已經潛移默化成為作家最深厚積淀。因此中國現(xiàn)代小說越是抒情的，現(xiàn)代的，就越是傳統(tǒng)的。

（二）現(xiàn)代人文主義的價值堅守

封建專制根深蒂固，直到五四運動提倡人的自由和解放，才為人文主義的發(fā)展提供了新的土壤。魯迅作為新文化運動的先鋒性作家，開創(chuàng)了國民性批判這一主題，更以此批判了封建制度對人性的壓制和殘害。而這背后所體現(xiàn)的就是魯迅對人文主義的價值堅守。

以魯迅為首，眾多現(xiàn)代作家的作品都體現(xiàn)了人文主義的價值內涵。比如郁達夫的《沉淪》中對人的欲望的肯定、《邊城》中對人性本真的贊揚，這些作品極強的抒情傾向背后體現(xiàn)的則是五四時期的一代作家對人的肯定。楊聯(lián)芬分析道：“19世紀的俄國作家中，最受中國現(xiàn)代作家所稱道的正是像契訶夫和屠格涅夫這樣的作家，而他們的小說共同點則是具有濃郁的抒情氣息，充滿著深摯的人道主義情感的憂郁?！倍@種憂郁的情感本身則源于作家對民族的熱愛與關懷。中國古典文學，以《牡丹亭》和《紅樓夢》為代表也形成了一種抒情傳統(tǒng)，很多作家沿著傳統(tǒng)的抒情道路進行小說創(chuàng)作，目的在于借用此傳統(tǒng)確立人的主體性，并繼承古典文學中對封建禮教的批判。文學創(chuàng)作的抒情傾向正與五四精神不謀而合。

由此看來，現(xiàn)代小說抒情性的增強正存在其必然性，這必然性不僅僅在于西方現(xiàn)代派對小說敘述方式進行的變革，更在于“古典文學傳統(tǒng)對作家審美心理和趣味的制約與影響”。

二、《在酒樓上》景物描寫的抒情功能

中國自古以來就有情景交融的文學傳統(tǒng)，即便是中國繪畫歷來也以景傳神，景物代表了中國獨特的審美傾向。周作人曾評價《在酒樓上》為“最富有魯迅氣氛”的小說，其關鍵就在于大量的景物描寫及其所發(fā)揮的抒情功能。

（一）敘事興味的增加

《在酒樓上》講述了“我”離開家鄉(xiāng)，后來回到家鄉(xiāng)，但最終又離開的故事。與其說是一個故事，不如說這只是一種情節(jié)模式。整個小說的情節(jié)缺乏閉合的邏輯線條，人物的行動也缺乏內在邏輯。作為一篇小說，它既沒有強烈的矛盾沖突，也沒有情節(jié)張力，但是大量的景物描寫增加了敘事興味。

在古典文學中，不論是“詩言志”，還是“在心為志，發(fā)言為詩”都傳達了詩歌表達作者情志的觀點。因此，“意境”是“中國人對自己的源遠流長的抒情性文學長期審美實踐的理論萃取”，更是“區(qū)別于西方美學傳統(tǒng)而最能顯示民族特色的審美原則之一”。對意境的展現(xiàn)不僅是一種抒情寫意的審美追求，更是一種積淀在中國文人身上的審美心理結構。在《在酒樓上》中，魯迅對廢園的描寫就是一大體現(xiàn)：

幾株老梅竟斗雪開著滿樹的繁花，仿佛毫不以深冬為意；倒塌的亭子邊還有一株山茶樹，從暗綠的密葉里顯出十幾朵紅花來……

對于廢園的描寫為人物的對話增加了言外之意。作為一個漂泊者，“我”渴望在故鄉(xiāng)找到一絲精神上的慰藉，但故鄉(xiāng)所呈現(xiàn)出的景象反而加重了“我”心中的蒼涼之感。魯迅在此正是通過環(huán)境的烘托，創(chuàng)造一種詩化意境，以具象的景物來呈現(xiàn)人物的心境，這不僅是對現(xiàn)實意義上的故鄉(xiāng)進行的描述，更是對精神故鄉(xiāng)進行的一次描摹，這背后隱含的正是知識分子的回歸所產生的精神危機。

對于整個小說的敘事而言，景物的描寫增加了敘事的興味和小說的氛圍感，景物的描寫是對古代文學傳統(tǒng)中詩化意境的繼承和追求，同時也是魯迅作為現(xiàn)代文人精神內核的體現(xiàn)。

（二）個人意緒的抒發(fā)

古典小說重敘事，現(xiàn)代小說重抒情。呈現(xiàn)作家的主體性地位，表達人的情緒、情感、欲望等成為現(xiàn)代小說的主要傾向?！对诰茦巧稀冯m為小說，但是濃郁的情感貫穿整部作品，敘事也退居到了抒情之后。

《在酒樓上》中，魯迅從兩方面進行個人意緒的抒發(fā)。一方面體現(xiàn)在人物的設置上，一個是“我”，另一個則是呂緯甫。這看似為兩個人物，但實際上是魯迅人格多重化的特點，多種聲音所形成的“復調性”是魯迅對自我思想面貌的刻畫，也是對知識分子的精神危機和生存困境的苦悶與孤寂之情的抒發(fā)。另一方面，魯迅以增加對景物的描寫完成個人意緒的表達。在《在酒樓上》中，人物的對話中間魯迅插入了一整段的景物描寫：

窗外莎莎的一陣聲響，許多積雪從被他壓彎了的一枝山茶樹上滑了下去，樹枝筆挺地伸直，更顯出烏油油的肥葉和血紅的花來……

寫景除了營造對話的氛圍更是為了發(fā)揮象征的作用。魯迅在此借鳥隱喻人的處境，“我”的離去正是由于迫切地追尋最終卻一無所獲而帶來的沉重感、破碎感和失落感，景物描寫承擔了對“追尋與失落”的隱喻功能。在此，統(tǒng)領小說的不再是故事情節(jié)，內在情調的和諧構成了現(xiàn)代小說新的結構形式。抒情性小說為中國現(xiàn)代小說開創(chuàng)了新的結構模式，進而肯定了人的主體地位，景物描寫的抒情性功能便由此體現(xiàn)。

（三）精神氣質的彰顯

周作人之所以認為這是“最富魯迅氣氛”的小說，是因為我們能夠非常直接地辨別出獨屬于魯迅的精神氣質，即五四一代知識分子復雜矛盾的精神面貌，既堅守與追求，又頹唐與消沉。

“我”和“呂緯甫”都是漂泊者，如今又在家鄉(xiāng)相遇，呂緯甫曾經也懷揣夢想，如今卻不得不對生活妥協(xié)，而“我”作為一個還在逐夢的人也看清了生活本身的平庸與無聊。《在酒樓上》的最后一部分以景收尾，而對于小說的藝術效果而言則使小說更加意猶未盡，使人體會到無限況味?！拔摇弊罱K選擇了離開，是因為“他心靈深處懷著對回歸者盡享普通人日常生活中人情之樂的向往，卻又警惕回歸可能產生的新的精神危機”。正是這樣的危機意識體現(xiàn)了魯迅復雜的精神世界和他對知識分子所處困境的深刻審視。內在的精神危機與精神氣質正是通過景物描寫突顯的。

小說在敘述層面由“我”和呂緯甫的重逢、交談和分離構成了一個時間的閉環(huán)，統(tǒng)領整個小說的是以惆悵憂郁為主的主體情緒。景物描寫只是作者敘述的一個中介，而需要抒情的統(tǒng)領景物的存在才能發(fā)揮更大的作用。以魯迅為代表，我們看到，現(xiàn)代小說發(fā)生的結構性轉變則源于情節(jié)結構功能趨于消解，而敘事主體的情感取而代之成為敘事結構的中心，這種轉變的完成在手段上則一定程度依賴于景物的描寫。

三、魯迅抒情性小說的意義與價值

從小說結構形式的變化而言，抒情因素的增強弱化了小說的敘事性；從具體內容上來看，小說人物承載彰顯作家精神內核和表現(xiàn)精神氣質的功能，而因小說敘事性淡化而導致的小說詩化或散文化都在客觀上增強了語言的精致性。

（一）抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的融合

抒情性的增強從根本上使中國小說的敘事模式發(fā)生轉變，小說結構由以敘事為中心轉變?yōu)橐允闱闉橹行?。在此轉變之下，中國小說完成了抒情傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的融合。對于現(xiàn)代小說家們而言，情感體驗的真實性比故事情節(jié)中的真人真事更重要，因為通過景物的描寫，一種非現(xiàn)實主義性質的意境被展現(xiàn)出來，正是“通過這種非現(xiàn)實的‘鏡像的描寫，拉開了人事與現(xiàn)實生活的距離，創(chuàng)造出一種似真非真的朦朧的藝術世界，以便于觀照、體驗、抒發(fā)作家的那一份情感”。也就是說，通過這種非現(xiàn)實主義的景物描寫，作家的真實情感反而得以抒發(fā)和展現(xiàn)，而情感上的真實在這時也大于小說中其他所有成分的真實。《在酒樓上》當中的景物描寫并非全為寫實，但是其中的意境以及所抒發(fā)的情感卻是更高層次的真實，所以“魯迅小說中的非現(xiàn)實性描寫，只是作為現(xiàn)實性描寫的反襯與說明，因此即使在抒情寫意性極濃的小說中也只占很少的部分”。

非現(xiàn)實的、想象性的景物描寫與現(xiàn)實的情感在《在酒樓上》之中得到了完美的融合，這是中西方藝術的聯(lián)結，也是中國積淀已久的文學傳統(tǒng)與現(xiàn)代敘事的聯(lián)結，代表了以情調為結構的小說形式的開創(chuàng)，更加體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)歷久彌新的時代特征和經久不衰的審美追求。

（二）扁平人物的塑造及藝術魅力

福斯特把小說的人物分為扁平人物和圓形人物。我們通常認為具有復雜性格、展現(xiàn)人性多樣化的人物就是圓形人物；而那種性格特征單一化的人物則為扁平人物。

西方的長篇小說非常重視對人物性格多面性的塑造，比如《紅與黑》中于連的性格特征就具有多重性。事實上圓形人物和扁平人物并沒有高低優(yōu)劣之分，只是兩者對人物所要展現(xiàn)出的內容有不同的追求。西方對于圓形人物的塑造大抵是由于批判現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的建立，所以真實地揭露復雜的社會矛盾成為批判現(xiàn)實主義思潮之下西方作家普遍的價值追求。但是魯迅曾說“要極省儉地畫出一個人的特點，最好是畫他的眼睛”。他把這種描寫人物的手法簡稱為“畫眼睛”，用這種手法創(chuàng)作出來的大都是扁平人物。呂緯甫就是典型的扁平人物，他沒有多面的性格，卻有人性的復雜和深刻，他的精神特質代表了現(xiàn)代知識分子因對自己命運的思考和現(xiàn)實的社會處境所產生的憂郁、苦悶、孤獨之感。所以塑造呂緯甫這樣的扁平人物目的在于通過人物抒發(fā)情志，這一點和魯迅小說極強的抒情傾向是吻合的。

可見扁平人物雖然不能表現(xiàn)人性的復雜和人物性格的多重性，但是其身上所具備的魅力就在于它承載了作家本身的情感。

（三）語言的精致化及“雅”趣追求

魯迅把現(xiàn)代白話文小說的水平直接推上了巔峰，白話小說在魯迅這里體現(xiàn)出的一個重要價值便為現(xiàn)代語言的精致化。

中國古代文言文的特征就是簡短精干，加之對韻律和節(jié)奏的要求，常常給人精致典雅的審美感受。而白話文追求通俗易懂，在精致的審美效果上很難達到文言的境界。但是魯迅成功地將白話“精致化”，呈現(xiàn)出了一種雅致效果?！对诰茦巧稀啡绻麤]有對社會的現(xiàn)世關懷和對人的主體性的強調，景物描寫就只能是對自然進行描繪，而不是情感的抒發(fā)以及對精神面貌的描繪了。我們之所以感受到魯迅景物描寫中的某種“雅”的趣味，本質上是因為“藝術在多大程度上表現(xiàn)了人文主義思想，它就具有多大的感染力，永恒性。人本精神的多寡，也就是制約藝術品雅與俗的重要根源。雅的事物，會使我們感受到人性的尊嚴”。

魯迅小說的意義就在于，白話文的寫作帶來的不僅是文學內部的革新，更是語言上的革新。魯迅的小說是以抒情性為主導的雅正小說，是白話與文言的一次成功的有機結合。

四、結語

《在酒樓上》的現(xiàn)代意味在于它承載了敘事主體的主觀情感與情志，描繪了敘事主體深層的精神世界。景物描寫不僅是為了渲染氣氛，而是為了表達主體的憂郁、苦悶，以及知識分子的精神危機。作為一篇小說，其目的不在于敘事而在于抒情。從敘事的功能而言，景物描寫創(chuàng)新了現(xiàn)代小說的敘事結構，體現(xiàn)情節(jié)淡化、小說“詩化”或小說“散文化”等文體融合的特征。另一方面，體現(xiàn)扁平人物的典型性和深刻性，創(chuàng)造出彰顯中國文人氣質的人物形象。在語言上，使精英文學與世俗文學更加區(qū)分開來，呈現(xiàn)出白話文學雅正、精致的特征。景物的描寫的本質正是現(xiàn)代文人借用中國古典抒情傳統(tǒng)豐富現(xiàn)代文學資源所作的一次具有突破性的文學實驗。