知道了一切就原諒了一切

——英國(guó)諺語(yǔ)

一

旗袍垂掛在衣架上與我默默地對(duì)視。已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)了，我仍沒(méi)有睡意。臺(tái)燈昏黃的光籠罩著書桌，窗外是呼呼的風(fēng)，稿紙鋪在桌上，幾個(gè)小時(shí)了，那上面沒(méi)有出現(xiàn)一個(gè)字，我的筆端凝結(jié)著滯重，重得我的心也在朝下墜。我不知道手中這篇文章該怎樣寫，寫下去會(huì)是什么……

精致的水綠緄邊緞旗袍柔軟的質(zhì)地在燈光的映射下泛出幽幽的暗彩，閃爍而流動(dòng)，溢出無(wú)限輕柔，讓人想起輕云薄遮、碎如殘雪的月光來(lái)。旗袍是那種二十世紀(jì)四十年代末北平流行的低領(lǐng)連袖圓擺旗袍，古樸典雅，清麗流暢，與現(xiàn)今時(shí)興的、以服務(wù)小姐們身上為多見的上袖大開衩旗袍有著天壤之別。

其實(shí)，這件旗袍的誕生不過(guò)是昨日的事情，與那二十世紀(jì)四十年代，與那悠遠(yuǎn)的北平全沒(méi)有關(guān)系，它出自一位叫作張順針的老裁縫之手。老裁縫今年六十六歲了，六十六歲老眼昏花的裁縫用自己的心縫制出了這件旗袍自然是無(wú)可挑剔的上品，是他五十年裁縫生涯的精華集結(jié)，是一曲悠長(zhǎng)慢板結(jié)尾的響亮高腔。

這一切都送給了我。

這是我的榮幸和造化。

今天下午，他讓他的兒子把衣服送了過(guò)來(lái)。他的兒子是有名的服裝設(shè)計(jì)師，是道出名來(lái)就讓人如雷貫耳的人物。如雷貫耳的人物來(lái)到我這即將拆遷的寒酸院落難免有著降貴紆尊的委屈，有著勉為其難的被動(dòng)。從他那淡漠的表情，那極為刻薄的言語(yǔ)中我感到了彼此的距離，感到了被俯視的不自在。

兒子將衣服擱在我的床上時(shí)說(shuō)，你這件旗袍讓我們家老爺子費(fèi)了忒大工夫，真不明白你是用什么招數(shù)打動(dòng)他的。我聽清楚了，兒子跟我說(shuō)話的時(shí)候用的是你，而不是您。這讓我反感，讓我有種說(shuō)不出的厭惡！

那兒子說(shuō)，我父親已經(jīng)有兩年多沒(méi)摸針了，他有青光眼你知道不？你們這些人，往往為了自個(gè)兒的漂亮，不惜損害別人的健康，自私極了。

我看了那兒子一眼，將衣服包默默地打開，旗袍水一樣地滑落出來(lái)，我為它的質(zhì)地、色彩、做工而震驚。

絕品！

兒子不甘地說(shuō)，你給了我們家老爺子多少工錢？

我用眼睛直視著那兒子，實(shí)在是懶得理他。兒子見了我這模樣說(shuō)，我知道我們家老爺子又上了一回當(dāng)。

我說(shuō)，多少錢，你回家問(wèn)問(wèn)你的父親吧！

那兒子已經(jīng)走到門口，出門前回過(guò)身來(lái)鄭重地說(shuō)道，奉勸您一句，以后您再不要上我們家了，我父親不是干活收錢、擺攤掛牌的小裁縫。就為您這件袍子，看來(lái)我還得買房搬趟家。

這回來(lái)人終于用了“您”，但這個(gè)“您”字里邊，有著顯而易見的挖苦和諷刺，噎得人喘不過(guò)氣來(lái)。

門“砰”的一聲關(guān)上了，聽著氣憤的遠(yuǎn)去的腳步聲，我想，誰(shuí)能相信這就是在電視上常露臉的名設(shè)計(jì)師，鏡頭前的那高貴、那矜持、那藝術(shù)、那清雅都到哪里去了？一旦撕下偽裝的面紗，他也不過(guò)就是街上掛牌擺攤的小裁縫，那一臉的小家子氣模樣，甚至連小裁縫都不如。一個(gè)人的藝術(shù)水平到了一定境界以后拼的是文化積累、人格錘煉和道德修養(yǎng)，我料定此君的藝術(shù)前程也就到此為止了。他絕做不出他父親這樣的旗袍。

旗袍在衣架上與我默默地對(duì)視。

那剪裁是增之一分太闊，減之一分太狹的恰如其分。其實(shí)老裁縫只是用眼神不濟(jì)的目光淡淡地瞄了我兩眼，并沒(méi)有說(shuō)給我做衣服，也沒(méi)有給我量體，而只那一眼便將一切深深地印在心底了，像熟悉他自己一樣地熟悉我，這一切令我感動(dòng)。

順針——舜針。

我的六兄，謝家的六兒。

本該是一個(gè)人的兩個(gè)人。

二

在金家的大宅院里，父親有過(guò)一個(gè)叫作舜針的兒子，那個(gè)孩子在我的眾多兄弟中排行為六，出自我的第二個(gè)母親，安徽桐城的張氏。據(jù)說(shuō)這個(gè)老六生時(shí)便與眾不同，橫出，胎衣蔽體，只這便險(xiǎn)些要了張氏母親的命，使他的母親從此元?dú)獯髠?，一蹶不振。這也還罷了，更奇的是他頭上生角，左右一邊一個(gè)，就如那鹿的犄角一般。我小時(shí)問(wèn)過(guò)父親，老六頭上的犄角究竟有多大，父親說(shuō)，枝枝杈杈有二尺多高。我說(shuō)，那不跟龍一樣嘛，不知老六身上有沒(méi)有鱗。父親說(shuō)老六沒(méi)有鱗，有癬，渾身永遠(yuǎn)的瘙癢難耐，一層一層地脫皮。我說(shuō)那其實(shí)就是龍了，龍眼蛇一樣，也是要脫皮的，要不它長(zhǎng)不大。父親說(shuō)，童言無(wú)忌，以后再不許出去胡說(shuō)，你溥大爺還活著，讓他知道了你這是犯上……父親說(shuō)的“溥大爺”指的是已經(jīng)被關(guān)押在國(guó)外的溥儀，盡管他早已不是皇上了，父親對(duì)他還是充滿了敬畏，明明溥儀比父親輩分還低，年齡還小，父親仍是將他稱為“溥大爺”?；噬鲜钦纨?，我們要再出一條龍那就是篡位造反，犯忌！所以，我們家的老六真就是龍，也不能說(shuō)他是龍。

于是，我將有角的老六想得非常奇特，想象他頂著一雙怎樣的大犄角在院子里走來(lái)走去，想象他怎樣痛苦地蛻皮，那角是不斷地長(zhǎng)，那皮是不停地蛻，總之，那該是一件很有意思的事情。有一天，我在床上跟我的母親探討老六睡覺(jué)是不是像蟒一樣地盤在炕上這一問(wèn)題，我認(rèn)為老六是應(yīng)該盤著睡而不是像我一樣在被窩里伸得直直地睡。母親說(shuō)，你怎么知道老六不是直直的？我說(shuō)，大凡長(zhǎng)蟲一類，只要一伸直就是死了。咱家槐樹上的“吊死鬼”被我捉在手里，從來(lái)都是翻卷著掙扎，跟蛇一樣的，拿我阿瑪?shù)姆糯箸R在太陽(yáng)下頭一照，吱的一聲，那蟲兒就焦了，就挺了，挺了就是死了。母親聽了將我一下推得老遠(yuǎn)，說(shuō)難怪我身上老有一股焦臭的腥味兒，讓人惡心極了。我說(shuō)，您摟著我還嫌惡心，我到底還是一個(gè)小丫丫，我二娘摟著老六都沒(méi)嫌惡心，老六可是一條長(zhǎng)癬的癩龍，那精濕溜滑的龍味想必不會(huì)比槐樹上的“吊死鬼”好聞。母親還是不想靠近我，于是我就用頭去抵母親，企望我的腦袋上也能長(zhǎng)出一對(duì)美麗的、梅花鹿一樣的犄角。母親閃過(guò)我那亂糟糟的腦袋說(shuō)，其實(shí)老六頭上并沒(méi)有你想象中的大角，只不過(guò)他的頭頂骨有兩個(gè)突起的棱罷了，摸起來(lái)像兩個(gè)未鉆出的犄角，就是到死，也未見那兩個(gè)犄角長(zhǎng)出來(lái)。我愣了半晌，對(duì)“未長(zhǎng)出的犄角”很遺憾，想象老六要是再多活幾年，長(zhǎng)到我父親那般年紀(jì)，一定能生出很不錯(cuò)的角來(lái)。人和鹿是一樣的，小鹿是不生角的，鹿到了成年才會(huì)生出犄角，西城沁貝勒家園子里養(yǎng)的鹿就是如此。

我們家有關(guān)老六的話題雖然不多但都很精彩，傳說(shuō)老六落生時(shí)眼目大開，哭聲深沉，遍身黑鱗，異相昭著。他是在偏院的北屋降生的，說(shuō)是生時(shí)濃云密布，雷聲轟隆，眾人在其生母的昏厥中惴惴不安，不知這駕著雷霆而來(lái)的麟兒，預(yù)示著這個(gè)家族的何種命運(yùn)。我們家舅姥爺私下說(shuō)，看這天相，所來(lái)的料不是個(gè)等閑人物。金家是天皇貴胄，龍脈相延，該是不錯(cuò)的，然龍生九種，九種各一，其中必定有一個(gè)是佞種，但愿不要應(yīng)在這個(gè)老六身上。

老六身上的那層鱗苦苦折磨著他，使他痛苦不堪，需時(shí)時(shí)地將他浸泡在水盆里才能使他安靜下來(lái)。聽說(shuō)那鱗烏黑發(fā)亮，有花紋斑點(diǎn)，時(shí)常成片脫落，很是嚇人。二娘抱著老六去醫(yī)院看過(guò)，老六這身皮把那些護(hù)士嚇得躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，不敢近前。醫(yī)院給開了不少藥水，抹了只是殺得疼，根本不管用。舅姥爺說(shuō)，不必治了，凡有成勛長(zhǎng)譽(yù)者，必附以怪異。我父與曾國(guó)藩曾文正公同朝共事，知那文正公也是終身癬疥如蛇附，每天用雙手抓撓，必脫下一把皮屑，這實(shí)則是貴人之相。

老六兩歲的時(shí)候，有一天白云觀的武老道來(lái)我們家找父親聊天，父親著人將老六抱出來(lái)讓老道看。老六一見老道，立時(shí)在老媽子身上翻滾打挺，大哭不止，一刻也不能消停。武老道拈著胡子坐在太師椅上冷冷地看，一口一口地喝茶，并不理睬鬧得地覆天翻的老六。父親只好讓人把哭鬧的老六抱走，那哭聲一路直響到后院深處，許久不能止。父親請(qǐng)老道對(duì)孩子的未來(lái)給予提示，老道說(shuō)，四爺?shù)牟韬芎?，是上等的君山銀毫……

武老道在京城不是尋常人物，據(jù)云能過(guò)陰陽(yáng)，通聲氣，更兼有點(diǎn)金之術(shù)，奔走者爭(zhēng)集其門。武老道論命相堪稱奇驗(yàn)，京師某王爺曾微服請(qǐng)相，所示為光緒和宣統(tǒng)的八字，武老道看過(guò)后說(shuō)，先者論命當(dāng)窮餓以終，后者則有破家之禍。眾人皆服。今老道對(duì)老六的前程既不肯點(diǎn)明，父親也不便多問(wèn)，愈發(fā)覺(jué)得六兒子的神秘不可測(cè)。老道喝透了茶，才款款說(shuō)道，令公子有胎衣包養(yǎng)，生雖有驚而命大，日主有火，盛則足智多謀，欠則懦弱膽怯，大畏財(cái)旺，若生在貧賤之家當(dāng)貴不可言。父親問(wèn)如今生在金家又當(dāng)如何，老道說(shuō)，水一、火二、木三、金四、土五，戊見甲，當(dāng)在三、八歲。父親問(wèn)三、八歲當(dāng)怎樣，老道說(shuō)，四爺這條沒(méi)味兒了……

事后父親將武老道的話學(xué)給老六的母親聽，二娘說(shuō)，一個(gè)孩子家，三、八歲能怎么樣呢，咱們的六兒眼瞅著虛歲過(guò)了三周，也沒(méi)見有什么不好，他一個(gè)花老道，故弄玄虛地瞎說(shuō)罷了。父親說(shuō)，還是要留神些才好。二娘說(shuō)，留神自要留神，家里的孩子們?cè)蹅兡膫€(gè)又不留神了，只是不要看得太神圣嬌貴了才好。小孩子唯得中和才能健康成長(zhǎng)，旺不得也弱不得，旺則不能任，弱則不能禁，只待至十五成人，才可以分別貴賤，現(xiàn)在抱在懷里就論前程實(shí)實(shí)的是有些荒誕了。話是這樣說(shuō)，但父親對(duì)這個(gè)生有異稟的兒子仍是情有獨(dú)鐘，常常將老六抱在膝上，撫弄著他那一對(duì)硬硬的角說(shuō)些“當(dāng)今之世，舍我其誰(shuí)”的屁話。彼時(shí)，家中的老七舜銓已經(jīng)出世，而父親對(duì)他那個(gè)弱得像貓一樣的七兒子是連看也不看的。

老六不負(fù)父望，果然生得聰慧伶俐，討人喜歡，特別是那對(duì)角更是提神，不知被多少好奇的人摸過(guò)。親戚朋友誰(shuí)都知道，金家養(yǎng)了一條龍。那時(shí)雖已進(jìn)入了民國(guó)，可在那些前清遺老遺少們的心目中，何嘗不盼著北京東城金家的宅院再像醇王府一樣，成為又一座潛龍邸。

老六進(jìn)出都隨著父親，他可以跟著父親吃小灶，食物的精美遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)他兄弟姐妹們的淡飯粗茶。他還可以坐父親的馬車，并且他還要永遠(yuǎn)一個(gè)人占據(jù)正座，讓父親打偏。他一個(gè)小人兒，坐在車上的威嚴(yán)神氣，讓所有的人看了都吃驚，似乎他早就這樣坐過(guò)，連父親也顯得暗淡無(wú)光，形質(zhì)慚愧了。于是就有了舜針是德宗轉(zhuǎn)世再生的說(shuō)法，神乎其神，跟真的似的。對(duì)此，父親不予解釋，在他的心里大概樂(lè)于人們這樣說(shuō)道。他那諱莫如深的態(tài)度無(wú)疑是一種變相的推波助瀾，在他的默許下，老六不是龍也變成了龍。持堅(jiān)決反對(duì)觀點(diǎn)的是二娘，她不允許人們這樣糟蹋她的兒子。她說(shuō)兒子就是兒子，他還是個(gè)未成年的孩子，你們不要?dú)?。二娘是漢人，對(duì)一個(gè)漢族小老婆的話，人們盡可不聽，娘兒們家就知道傻疼孩子，懂個(gè)屁。就這樣，我們的老六有了不少干爹干媽，誰(shuí)都希望能沾點(diǎn)龍的光。在龍還沒(méi)有騰起來(lái)的時(shí)候他們是爹和媽，一旦真龍成了氣候，封王封侯，那簡(jiǎn)單的爹媽豈能打發(fā)得了？未雨綢繆是必要的，臨渴掘井是傻瓜干的事情，早期的投資是精明遠(yuǎn)見的體現(xiàn)。很難說(shuō)在老六那些“爹”“媽”的思維中，沒(méi)有今日期貨買賣的成分在其中。

“爹”“媽”們送的錢財(cái)、物件大概夠老六吃一輩子的。

玉軟香溫、錦衣玉食中的老六，因了他的相貌，因了眾人的推崇慣縱，在金家變得各色而乖戾，落落寡歡地不合群，這使他的母親時(shí)時(shí)處在哀愁之中。她雖然不相信武老道的胡謅，但卻牢牢記著：“這孩子應(yīng)該生在貧賤之家”的斷語(yǔ)。這個(gè)斷語(yǔ)在她的心里是個(gè)時(shí)刻揮不去的陰影，她總預(yù)感到要有什么不祥的事情發(fā)生……

民國(guó)十年（1921年），我們的父親漂洋過(guò)海去周游列國(guó)，北京城留下他的三個(gè)妻子和子女們。對(duì)于父親的遠(yuǎn)游，金家人誰(shuí)也不以為然，因?yàn)檫@個(gè)家里有他沒(méi)他是一切照常的。父親在我們家里從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)就是個(gè)尊貴的客人，不理財(cái)，不拿事；他所熟悉的就是吃喝、會(huì)友，起著門面的作用。父親走了，孩子們?cè)谀撤N程度上得到了放松，是件求之不得的好事。

感到失落的是老六，失了依賴的老六有種終身無(wú)托的恐懼和孤獨(dú)，他的心只系著父親，沒(méi)有別人。每每父親來(lái)信，信中所關(guān)注的也只有老六，仿佛他的其他兒子們都是無(wú)足輕重的陪襯。當(dāng)然，兒子們對(duì)父親的來(lái)信也從來(lái)不聞不問(wèn)。老六則不然，老六要讓他的母親把父親的信一遍一遍地讀，不厭其煩地聽得很認(rèn)真。這使人感到，老六與父親的關(guān)系在父子之外又添加了某種說(shuō)不清的情愫，不能細(xì)想，細(xì)想讓人害怕。

春天的一個(gè)上午，天氣晴好，金家的孩子們要在看門的老張的帶領(lǐng)下到齊化門外東大橋去放風(fēng)箏。孩子們托舉著風(fēng)箏，糾纏著線繩，你喊我叫，鬧哄哄打狼似的擁出了二門。出門時(shí)被站在臺(tái)階上的二娘叫住了，二娘由屋里拽出了滿臉不痛快的老六，將他推進(jìn)孩子群中，讓他和大家一塊兒去放風(fēng)箏。老六不想去，轉(zhuǎn)過(guò)身就往屋里走，被矮他一頭的老七一把拉住，老七剛封上開襠褲沒(méi)有兩年，卻小大人兒似的很能體恤人。老七說(shuō)，六哥別走，我?guī)е?。二娘說(shuō)，讓小的說(shuō)出這樣的話來(lái)，老六你羞不羞。老六低頭不語(yǔ)。二娘說(shuō)，到野地去，讓風(fēng)吹吹，把一身懶筋抻抻，是件再好不過(guò)的事了，你怎的還不愿去？說(shuō)著二娘向老張使了個(gè)眼色，老張就將一個(gè)沙燕風(fēng)箏塞給老六，連推帶搡地護(hù)著金家的小爺兒們出了門，奔東而去。

二娘在廊下深深地嘆了口氣。

依著二娘的意思是有意將老六混在金家的哥們兒中間摔打摔打，目前她的這個(gè)兒子過(guò)于細(xì)膩軟弱了。這不是金家人的性情，也不是她的愿望，在她的思想深處，很怕真應(yīng)了老六是德宗轉(zhuǎn)世的說(shuō)法。她嘴上說(shuō)不信，心里也難免打鼓，把她的兒子和那個(gè)窩囊又悲慘的光緒皇帝連在一起，她這個(gè)做母親的何以能心甘情愿！為此她希望她的兒子能粗糙一些，能隨和一些，能平平安安地長(zhǎng)大成人。她沒(méi)有給人說(shuō)過(guò)，夜深人靜之時(shí)，她常常用手使勁地按壓老六頭上那兩個(gè)突起的部位，她唯恐那兩個(gè)地方會(huì)生長(zhǎng)出什么意想不到的東西來(lái)。

那天，放風(fēng)箏的一干人等熱氣騰騰地回來(lái)了，劉媽站在門口揮著個(gè)布撣子挨著個(gè)兒地拍打。拍哪個(gè)，哪個(gè)的身上塵土冒煙，嗆得劉媽捏著鼻子不敢喘氣兒。劉媽說(shuō)，這哪兒是去放風(fēng)箏，明明地是去拉套了，瞧瞧這一身的臭汗，夾襖都濕透了。末了，劉媽拽過(guò)凍得直流清鼻涕、渾身瑟瑟發(fā)抖的老六，拍打了半天，沒(méi)見一絲土星。劉媽笑著說(shuō)，敢情這是個(gè)坐車的，沒(méi)出力。老張說(shuō)，這小子有點(diǎn)兒打蔫兒，那幫驢們?cè)诤訛├锆偱?，就他一個(gè)人在大橋橋頭上傻坐著，喊也喊不下來(lái)。劉媽摸了摸老六的腦袋說(shuō)，有點(diǎn)兒燒，得給他再吃兩丸至寶錠。

金家雖是大宅門，對(duì)孩子卻養(yǎng)得糙，從不嬌慣，這大概也是從祖上沿襲下來(lái)的習(xí)慣。金家的子弟是正兒八經(jīng)的八旗子弟，老輩兒們崇尚的是武功，講的是勇猛精進(jìn)，志愿無(wú)倦。到了我們的阿瑪這兒還能舞雙劍，拉硬弓，騎馬撂跤。祖輩的精神自然是希望千秋萬(wàn)代地傳下來(lái)，不頹廢，不走樣，發(fā)揚(yáng)光大直至永遠(yuǎn)。這個(gè)歷經(jīng)征戰(zhàn)，在鐵馬金戈中發(fā)展起來(lái)的家族，自然要求他的子弟也要勇武強(qiáng)壯，經(jīng)得起風(fēng)吹雨打。所以，我們家的孩子們從小都很皮實(shí)，都有著頑強(qiáng)的忍耐力和吃苦精神。誰(shuí)有頭疼腦熱多是憑自己的體力硬抗，很少請(qǐng)過(guò)大夫。遇有病情嚴(yán)重的，特殊的照顧只是沖一碗藕粉，病人喝下了藕粉也就知道自己的病已經(jīng)到了極點(diǎn)，再?zèng)]有躺下去的必要，該好了。下人劉媽充任著我們的保健醫(yī)師的角色，劉媽帶過(guò)的孩子多，經(jīng)驗(yàn)豐富，她對(duì)小兒科疾病的治療方法往往比醫(yī)院的大夫還奏效。我們每一個(gè)孩子出生后，都穿過(guò)她用老年下人們的舊衣褲改制的兒衣。她認(rèn)為，下賤才能健康，才能長(zhǎng)壽，越是富貴家的孩子越應(yīng)如此。她還認(rèn)為，有錢人家的父母都是錦衣玉食，所以生下的小孩子百分之百內(nèi)火大，不瀉火就要生事，就要出毛病。為此，她天天早晨要給我們家的大小孩子吃至寶錠，一邊喂一邊念叨，至寶錠，至寶錠，吃了往下挺。至寶錠的形狀像大耗子屎一般，上面有銀色的戳跡，以同仁堂的為最佳。同仁堂的至寶錠化成湯喝到最后有明顯的朱砂，那是藥的精華，劉媽必定要監(jiān)視著我們將那個(gè)紅珠珠一般的東西一點(diǎn)兒不剩地吞下去，還要將藥盞舔凈。如沒(méi)有紅珠，劉媽就要向管事的發(fā)脾氣，說(shuō)他弄虛作假，買的不是同仁堂的正宗貨。

放風(fēng)箏回來(lái)的老六在劉媽的安排下吃了兩丸至寶錠，晚飯也沒(méi)吃就睡去了，半夜就發(fā)起高熱，渾身燒得像火炭一般。第二天，喝過(guò)了藕粉也沒(méi)見退燒，人已經(jīng)開始昏迷，說(shuō)胡話，嘰嘰咕咕，如怨如訴，還哀哀地哭。劉媽說(shuō)，這孩子該不是撞克了什么，東大橋那兒是什么地方，那兒是北京城的刑場(chǎng)，是處決犯人的地方。這個(gè)六兒他不比別的孩子，他太弱……二娘聽了就讓老張拎著兩刀紙拿到東大橋燒了，想的是若真有鬼魅，給些通融，讓它且饒過(guò)我們家六兒。紙燒過(guò)，并不見老六病情有所好轉(zhuǎn)，反倒從喉嚨里發(fā)出呼呼的聲響。二娘害怕了，讓人請(qǐng)來(lái)胡同口中藥鋪?zhàn)玫拇蠓驗(yàn)槔狭床?。大夫看過(guò)后說(shuō)老六寸脈洪而溢，君火與相火均旺，旺火遇涼風(fēng)熱結(jié)于喉，是為喉痹，民間又叫鬧嗓子的便是，不是什么大病。大夫開了當(dāng)歸、川芎、黃檗一類滋陰降火的方子，說(shuō)煎兩服吃下去就好了。兩服藥吃下，老六并不見起色，咽喉癥狀繼續(xù)加劇，常常喘不過(guò)氣，憋得一張臉青紫，脖子的皮膚也被抓得鮮血淋淋。家里先后又請(qǐng)了幾個(gè)大夫，各樣方法使了不少，老六的病只是一日重似一日。二娘急得沒(méi)辦法，托人給在歐洲的父親打電報(bào)，那人回來(lái)說(shuō)聯(lián)系不上，說(shuō)那邊朋友回電說(shuō)，四爺上個(gè)月在法蘭西，這個(gè)月又去了英吉利，漂漂泊泊毫無(wú)定蹤，下半年能轉(zhuǎn)回德意志也說(shuō)不定。

老六病得在炕上抽搐，翻白眼；二娘急得在屋里一圈圈轉(zhuǎn)磨，如今是想灌藕粉也灌不下去了。

舅姥爺來(lái)家，二娘向舅姥爺求主意，舅姥爺見了老六搖頭說(shuō)怕是不好。二娘說(shuō)孩子阿瑪不在家，無(wú)論如何也得舅姥爺做主，這是他阿瑪最喜歡的一個(gè)，真有什么閃失怎么得了。舅姥爺說(shuō)，再喜歡也不行，生死有命，富貴在天；打針吃藥，救得了病卻救不了命，這都是有定數(shù)的。二娘說(shuō)，真就沒(méi)辦法了嗎？舅姥爺說(shuō)，容我算算看。說(shuō)罷摸出一把麻錢兒，在桌上一把撒開，上為艮，下為坤，合而為剝卦。二娘也是懂得易經(jīng)的人，一見這卦象臉就白了，眼淚撲簌簌往下直淌。舅姥爺說(shuō)，你也看見了，這是天意，老天爺要收他回去，誰(shuí)也沒(méi)辦法，擋也擋不住。二娘說(shuō)，舅姥爺是高人，萬(wàn)望想個(gè)變通的法子，救您外甥一命。舅姥爺說(shuō)，我有什么法子，你看這卦，艮為山為止，坤為地為順，順從而止，上實(shí)下空，是困頓危厄之象；從卦上看，鬼在本宮，外方得病，更在上三爻，必是外感風(fēng)邪。外宮也有暗鬼，伺機(jī)而動(dòng)，上下有鬼，內(nèi)傷兼外感，是為雜癥。鬼動(dòng)卦中，藥力也難扶持，雖良醫(yī)也不能救。天行也，有生有滅乃自然的法則，誰(shuí)也違背不了的。

舅姥爺說(shuō)得沒(méi)錯(cuò)，那天沒(méi)過(guò)半夜，老六就被那二鬼夾持著奔了黃泉之路。

老六生生是被憋死的，臨死前，他在炕上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怪聲號(hào)啕，整如一條喝了雄黃的大長(zhǎng)蟲，幾個(gè)人也按捺不住。那時(shí)金家的孩子們個(gè)個(gè)斂聲屏氣，縮在自己的房?jī)?nèi)不敢出來(lái)，靜聽著偏院里發(fā)出的長(zhǎng)一聲短一聲的哀號(hào)。老六折騰到夜黑，漸漸地沒(méi)了氣息，挺了。直到偏院傳出信說(shuō)，六少爺走了，大伙才長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣，有種如釋重負(fù)的感覺(jué)，好像金家宅門里沒(méi)有老六才是正常的。

二娘撫著僵了的老六尸身哇哇大哭，說(shuō)了許多沒(méi)法兒向孩子父親交代的話，大家勸也勸不住。第二天，二娘讓老張去白云觀請(qǐng)武道長(zhǎng)派幾個(gè)道士過(guò)來(lái)做法事。老張去了又回來(lái)了，說(shuō)老道沒(méi)派來(lái)道士卻讓帶回一張畫得花里胡哨的符，讓貼在偏院的門口。老張傳達(dá)老道的話說(shuō)，什么法事也不要做，金家這個(gè)老六從根上來(lái)說(shuō)就不是什么正經(jīng)東西。老道沒(méi)有道破他的來(lái)龍去脈就已經(jīng)是很給他面子了，讓他知趣一點(diǎn)兒，趕快上他該去的地方，別再禍害人了。親戚們此時(shí)誰(shuí)也不再說(shuō)什么“貴人自有天相”的話了，舅姥爺說(shuō)，一個(gè)未成年的孩子，沒(méi)落住終不能算這個(gè)家里的人，給他一副薄棺材高低葬了就是，也算他沒(méi)白到世上走了一遭。

那副寒磣的白皮棺材抬進(jìn)院來(lái)的時(shí)候，二娘見了幾乎心疼得昏了過(guò)去。她說(shuō)從沒(méi)見過(guò)這么破爛窮酸的棺材，連漆也不上一道，用這樣的材來(lái)裝殮她的兒子，讓她何以能心安！我母親也說(shuō)，這棺材太差了點(diǎn)兒，裝街上凍餓而死的倒臥還差不多，裝金枝玉葉的哥兒忒不合適，于金家的身份也不相稱。二娘讓管事的去換，被劉媽攔了，劉媽說(shuō)，太太糊涂了，哪兒有空棺材抬進(jìn)又抬出的道理。舅姥爺?shù)闹饕鉀](méi)錯(cuò)，太太忘了哥兒“應(yīng)該長(zhǎng)在貧賤之家”的話嗎，命中注定就是命中注定的。還哥兒一個(gè)舒坦自在吧，讓他順順當(dāng)當(dāng)?shù)赝猩?，比什么都好?/p>

二娘不再堅(jiān)持，眼瞅著四個(gè)杠夫抬著那口薄棺材吱吱扭扭地出了門。

老六死的那年是八歲，他沒(méi)能過(guò)了陰歷冬月初十他的九歲生日。

應(yīng)了武老道“三、八歲”的預(yù)言，父親當(dāng)年還問(wèn)過(guò)人家“三、八歲當(dāng)怎樣”，當(dāng)怎樣呢，就當(dāng)這樣，老道沒(méi)有直著說(shuō)罷了，天機(jī)不可泄露。

以現(xiàn)在的觀點(diǎn)來(lái)看，我們家老六的死因當(dāng)是白喉，是白喉?xiàng)U菌引起的一種傳染病。擱今天，配以抗生素治療絕不致引起死亡，就是到了老六最終的窒息階段，只需將氣管切開也不是沒(méi)救。可在七十多年前，醫(yī)療條件有限，老六就那么匆匆忙忙、稀里糊涂地走了，想來(lái)讓人遺憾。

最遺憾的是我的父親。據(jù)我母親說(shuō)，父親從國(guó)外回來(lái)以后知道了老六的事情大病了一場(chǎng)。經(jīng)過(guò)那場(chǎng)病，父親的頭發(fā)全部脫光，終日迷?；秀保呗反蚧?，得兩個(gè)人架著才能從屋里北炕走到南炕。對(duì)父親這場(chǎng)很著名的病，北京的小報(bào)上有過(guò)報(bào)道，說(shuō)他老人家因?yàn)槭ё颖瘋^(guò)甚，得了傷寒。我后來(lái)想，傷寒的確是個(gè)很可怕的傳染病，它是由傷寒桿菌而傳染的，跟老六怕沒(méi)有什么直接聯(lián)系，那時(shí)候的人把傷寒跟老六掛在一塊兒，實(shí)在是有些不倫不類了。

三

我在這個(gè)家里長(zhǎng)成一個(gè)混沌的小丫頭的時(shí)候，二十多年已經(jīng)過(guò)去，就是我們家最小的男孩老七舜銓，也進(jìn)入了青壯年的行列，成了京師名畫家。隨著時(shí)間的消磨，人們對(duì)老六的傳說(shuō)已經(jīng)淡而又淡了，金家已經(jīng)沒(méi)有幾個(gè)人還記得那個(gè)憂郁的、早逝的男孩兒。

偏偏我是個(gè)愛幻想的孩子，在孩童時(shí)候，想象在我的生活中占了很大成分，我常想的人物就是那個(gè)神奇的、半人半龍的老六。他和母親給我說(shuō)的老馬猴子，和大家時(shí)常談?wù)摰脑豪锏暮?，和我所向往的一切神神怪怪一起，活躍在我的精神生活中，成為不可分割的一部分。

有一回，父親領(lǐng)著我去一個(gè)叫作“橋兒胡同”的所在，以我粗通文字的水平，已經(jīng)能認(rèn)出胡同口墻上的藍(lán)色搪瓷標(biāo)牌，是“雀兒胡同”，不是“橋兒胡同”。而父親偏說(shuō)是“橋兒胡同”，讓我回家對(duì)母親也務(wù)必要說(shuō)是“橋兒”，不能說(shuō)是“雀兒”，否則以后就再不帶我出來(lái)遛彎兒。在北京人的發(fā)音中，“橋兒”和“雀兒”實(shí)在沒(méi)有什么不同，前者是二聲，后者是三聲，往往說(shuō)快了就“橋”“雀”不分了。但父親則囑咐我一定要將兩個(gè)字分清楚，萬(wàn)不可弄含混了。

父親去橋兒胡同沒(méi)坐他那輛馬車，他坐的是三輪。我坐在父親身邊，聽著身底下鏈條的喇喇響聲，從小洞里看著車夫一彎一彎的背影，只感到困倦，想睡覺(jué)。父親拍著我的肩說(shuō)，別睡啊，留神著涼。我唔了一聲，并沒(méi)有多少清醒。父親說(shuō)，馬上就到你謝娘家了，你要聽話，別淘，跟你六哥好好玩兒。我問(wèn)哪個(gè)六哥……父親說(shuō)當(dāng)然就是那個(gè)長(zhǎng)犄角的六哥，還能有誰(shuí)！我聽了一激靈，困意全消，我說(shuō)，真是咱們家的老六嗎？父親說(shuō)，當(dāng)然。

胡同很小，沒(méi)有雀也沒(méi)有橋，只有一堆堆的爛布，臭氣熏天地堆在各家的房前、門口，讓人惡心。事后我才知道，這些破布都是從臟土堆撿來(lái)的，洗凈晾曬干了，用糨子打成袼褙，賣給做鞋的鞋場(chǎng)。一塊袼褙能賣八大枚，八大枚能買一斤雜面。這片地面，家家都打袼褙，家家都吃雜面湯，成了“橋兒”的一道風(fēng)景。

父親領(lǐng)著我來(lái)到一個(gè)略微干凈的小院里，院里北房三間，東房塌了，南面是一溜兒墻，有棵歪斜的棗樹，死眉瞪眼地戳在那里。樹底下有個(gè)半大小子在撕鋪陳（老北京話，是指破爛的布頭，或制作衣物的下腳料。），往板子上抹糨子，將那些爛布一塊塊貼上去。墻下一排打好的袼褙，在太陽(yáng)的照耀下反射著亮光，冒著騰騰的水汽，顯得很有點(diǎn)兒朝氣蓬勃。小子見我們進(jìn)來(lái)了，頭也沒(méi)抬，一雙沾滿了糨子的手，依舊靈巧地在那塊板上抹來(lái)抹去，沒(méi)受到絲毫影響。

父親叫了一聲六兒，半大小子“嗯哪”了一聲，沒(méi)有顯出熱情。

這時(shí)，從北屋里閃出個(gè)四十歲左右的白凈婦人來(lái)，腦后綰了個(gè)元寶鬏，穿了件藍(lán)夾襖，打著黑綁腿帶，一雙藍(lán)地藍(lán)花的繡花鞋，渾身上下透著那么干凈利落，透著那么精神。

父親讓我管她叫謝娘，我叫了，謝娘把我攬?jiān)趹牙?，夸我是個(gè)懂事的丫兒。謝娘身上有股好聞的胰子味兒，跟我母親身上的“雙妹”牌花露水絕不相同；相比較，還是這胰子味兒顯得更平淡，更家常，更隨和一些。我喜歡這種味道。

我們被謝娘讓進(jìn)屋里，屋里跟謝娘一樣，收拾得一塵不染。炕上鋪著白氈子，被窩垛垛得整整齊齊，八仙桌上有座鐘，墻上有美人畫，茶壺茶碗雖是粗瓷，也擦抹得亮晶晶的，東西歸置得很是地方，擺設(shè)安置得也很到位，謝娘是個(gè)很能干的人。從謝娘和父親的談話中我了解到，她對(duì)我們家里的情況相當(dāng)熟悉，對(duì)我?guī)讉€(gè)母親的情況也是了如指掌的。我還聽出來(lái)了，謝家搬到這兒的時(shí)間并不長(zhǎng)，是父親給找的房，謝娘還跟我父親商量要把塌了的東廂房蓋起來(lái)，說(shuō)六兒大了，該有他自己的屋子了。謝娘說(shuō)這些的時(shí)候，完全是把父親當(dāng)作了這家的主人，那份柔情，那份依賴和她對(duì)父親的那份神態(tài)，是我?guī)讉€(gè)母親都沒(méi)有的。父親很舒坦地喝著一種叫作“高末兒”的茶，所謂的“高末兒”，就是茶葉鋪將賣剩的各類茶的渣子歸攏在一起，一種極便宜的茶。父親喝著這種茶，和謝娘說(shuō)著話，所談均離不開柴米油鹽，離不開東家長(zhǎng)西家短。父親對(duì)這院房，對(duì)謝家的投入精神令我吃驚。在我的眼中，這完全是另一個(gè)父親，一個(gè)陌生的、我從不了解的父親。在金家，誰(shuí)都知道父親是個(gè)不管不顧的大爺，他搞不清我們?cè)河袔组g房，搞不清他到底有多少財(cái)產(chǎn)，更搞不清他十四個(gè)孩子的排列順序和生日。人們說(shuō)四爺真是出世的散仙，灑脫得可以，言外之意是“四爺真是糊涂得可以”?！昂俊钡母赣H索性以糊涂裝糊涂，很充分地利用了“大智若愚”這個(gè)詞兒。

見我很注意他們的談話，謝娘顯得有些不自在了。她將院里的半大小子喊進(jìn)來(lái)，推到父親跟前，讓那小子管父親叫四爹！

小子很不情愿地看了他媽一眼，嘴唇動(dòng)了動(dòng)，終沒(méi)張嘴。

謝娘說(shuō)，叫呀，沒(méi)你四爹能有這個(gè)家嗎？

那小子被逼不過(guò)，悶聲悶氣地蹦出一個(gè)“四爹”來(lái)，連我也聽得出，這個(gè)“四爹”叫得勉強(qiáng)極了，被動(dòng)極了，很大程度他是沖著他的母親叫的。我畢竟年紀(jì)小，對(duì)這個(gè)“爹”的含義相當(dāng)?shù)哪：谖覀兗依?，沒(méi)有人管父親叫爹，我們都叫阿瑪，現(xiàn)在橋兒胡同有人管父親叫四爹，我只是覺(jué)得新奇。

被叫了四爹的父親很激動(dòng)，他把那個(gè)叫作六兒的小子拉到跟前，很動(dòng)情地細(xì)細(xì)打量著。我敢說(shuō)，我的父親看我們中的任何一個(gè)人都沒(méi)有用過(guò)這種眼神，都沒(méi)有透出過(guò)這種溫情，單單在這個(gè)莫名其妙的小子身上，流露出了這么多的愛，讓人不能不嫉妒。

父親讓我管他叫六哥。

我說(shuō)，我得摸摸他的那兩只角！

父親就讓六兒彎下身來(lái)讓我摸，六兒低下頭的時(shí)候狠狠地瞪了我一眼，我才不管他高興不高興，一雙巴掌毫不猶豫地伸向了那個(gè)長(zhǎng)得并不周正的腦袋。

在粗硬的頭發(fā)中間，我摸到了一左一右兩個(gè)突起，尖而硬，有半拉棗那么大。我很興奮，用手捏著那兩個(gè)硬疙瘩使勁地掐，六兒很粗魯?shù)赜酶觳舶盐姨麻_了。我惱了，我說(shuō)明明還沒(méi)有摸好，他就這樣，這次不算，我得重摸！

謝娘嗔怪六兒不懂事，說(shuō)小格格要摸你就讓她摸摸怎的了，也摸不壞。又說(shuō)六兒奓著一雙糨子手，也不洗干凈了就進(jìn)來(lái)，一股餿臭的味道，留神把格格熏壞了。謝娘說(shuō)這些話的時(shí)候，六兒就愣愣地站著，一副傻相。謝娘對(duì)父親說(shuō)，不讓他打袼褙，他偏要打，攔也攔不住，這都是受了近處街坊的影響，跟著什么就學(xué)什么。父親說(shuō)，近朱者赤，近墨者黑，還是得念書。不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言；不學(xué)理，無(wú)以立。學(xué)而優(yōu)則仕，要想將來(lái)能出人頭地，學(xué)問(wèn)是第一的。說(shuō)罷讓謝娘明日打聽附近有沒(méi)有什么像樣的學(xué)校，送他去念書。

六兒說(shuō)，我不念書。

謝娘說(shuō)，你這叫不識(shí)抬舉！

六兒說(shuō)，我不讓人抬舉。

謝娘說(shuō)，是你四爹讓你念的，你四爹能害你！

六兒不說(shuō)話了。

謝娘讓我繼續(xù)摸六兒頭上的兩只角，我說(shuō)不想摸了。

我對(duì)六兒腦袋上的兩個(gè)硬包已經(jīng)失去了興趣。

父親打發(fā)我和六兒出去玩兒，謝娘讓六兒帶我到小攤兒上買些酸棗面、鐵蠶豆什么的零食。特意囑咐他，別讓街上那些野孩子們欺負(fù)我。

我跟著六兒出了北屋，他并沒(méi)有帶我去買酸棗面的意思，依舊蹲在南墻根打他的袼褙，連看也不看我一眼。我向往著那酸棗面和鐵蠶豆，心里就對(duì)他充滿怨恨，一個(gè)又臭又窮的爛小子，有什么了不起呢，就是我們家的小狗巴兒也比他懂事，比他會(huì)討人喜歡。

呸——我狠狠地往地上啐了一口。

他沒(méi)理我，將一塊塊破布抹平整了，貼在抹了糨糊的板子上，一層又一層。

北屋的窗簾拉上了。

六兒的臉更陰了，他把手里的糨糊摔得啪啪響。

我想看看父親和那個(gè)謝娘在窗簾的遮擋下在做什么。孩子的好奇心驅(qū)使著我，我悄悄向那窗戶迂回過(guò)去。

就在我剛剛貼近窗戶，把舌頭伸出來(lái)，要舔那窗戶紙的時(shí)候，我的辮子被人揪住了。一雙黏糊糊的手，毫不留情地拽著我的小辮，直把我拉到南墻。我疼得齜牙咧嘴，對(duì)臉色鐵青的六兒喊道，你要干嗎！

六兒壓低聲音惡狠狠一字一頓地說(shuō)，我、要、？菖、你、媽！

在金家，沒(méi)有人對(duì)我說(shuō)過(guò)這樣的話，也沒(méi)有人對(duì)我有過(guò)這樣憎惡的態(tài)度，這些令我驚奇。特別是對(duì)“？菖你媽”意思的理解，作為一個(gè)大宅門里的小丫丫來(lái)說(shuō)還十分欠缺，我說(shuō)，我有三個(gè)媽，你？菖哪個(gè)？

六兒說(shuō)，我都？菖！

從他那猥褻無(wú)恥的神態(tài)里，我推斷出這不是一句好話，就一腳踢翻了他的糨子盆，將那些沒(méi)有眉眼的破布攘得滿院都是。發(fā)脾氣是大宅門孩子的專利，我們家的孩子不會(huì)“？菖你媽”，但我們家的孩子都會(huì)發(fā)脾氣，我們要發(fā)起脾氣來(lái)，能讓天塌下來(lái)。

我呼呼地喘著氣，掀倒了晾在墻根的所有袼褙，我在那些袼褙上使勁兒踩，又把那棵樹踹得嘩嘩響。六兒叉著腰，冷冷地看著我在院里折騰。當(dāng)我掂起半塊磚，準(zhǔn)備向著北屋的玻璃砸過(guò)去的時(shí)候，六兒過(guò)來(lái)干涉了。他擰住了我的胳膊，把我的手使勁往后背。磚是扔不出去了，我伸出空著的手，沖著六兒那張討厭的臉，自上而下，狠狠地來(lái)了一下子，立時(shí)，那張臉花貍虎般，出現(xiàn)了幾道血印兒。六兒不吭聲，提著我的脖領(lǐng)子將我拎出大街門……

父親和謝娘走出北屋的時(shí)候我已經(jīng)安靜地坐在樹底下剝鐵蠶豆了。謝娘看著六兒臉上的傷問(wèn)是怎么了，六兒沒(méi)言語(yǔ)，我說(shuō)是我抓的。父親看著灑了一地的糨子說(shuō)，你這個(gè)丫兒又犯渾了，這兒可不是你鬧騰的地方。謝娘說(shuō)，小格格倒是憨直得可愛，是我們六兒太古怪了。父親指著我對(duì)謝娘說(shuō)，你不知道這孩子的脾氣，跟王八一樣拗。家里任誰(shuí)都怵她，采取惹不起躲得起的態(tài)度。不過(guò)我有時(shí)還真愛看這丫頭犯渾的樣子，熊崽子似的。謝娘聽了就哧哧地笑。

那天我們?cè)谥x家吃的是炸醬面，跟我們家的香蘑菇小鴿子肉炸醬不同，謝家的醬是用蝦米皮炸的，面碼兒是一碟蘿卜絲，一碟煮黃豆。面是雜面，撈在碗里有一股淡淡的豆香，勾得人饞蟲往上翻。六兒撈了一大碗面蹲在一邊去吃了，他不跟我們一起坐，大約是覺(jué)得拘束。我看見六兒從缸蓋上頭揪了一大頭蒜，很細(xì)心地剝了丟在碗里，白胖胖的蒜瓣晶亮圓潤(rùn)，在面的攪拌下上下翻動(dòng)，在六兒的嘴里發(fā)出嚓嚓的聲響……我說(shuō)我也要吃蒜。謝娘剝了幾瓣給我，說(shuō)這是京東的紫皮蒜，是她留著做臘八蒜用的，留神別把我辣著。我們家也吃蒜，都是廚子老王用小缽將蒜砸了，刮在青瓷小碟里，潤(rùn)上小磨香油，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地?cái)R在桌角，誰(shuí)要吃，拿過(guò)來(lái)用筷子點(diǎn)那么一下就行了，沒(méi)見有誰(shuí)捏著蒜瓣張著大嘴咬的。

我也學(xué)著六兒的樣子狠狠地咬了口蒜，不管不顧地大嚼起來(lái)。沒(méi)嚼兩下，一股辣氣直沖頭頂，連眼淚也下來(lái)了，一張嘴已經(jīng)分明不屬于我，謝娘和父親慌得丟下手里的飯來(lái)照顧我這張嘴。在淚眼蒙眬中，我看見六兒蹲在門邊低著頭無(wú)動(dòng)于衷照舊吃他的面，看他那冷漠神情，我恨不得再在那張臉上抓一把。又吃了面，又喝了水，總算將那轟轟烈烈的辣壓了下去，謝娘要將剩下的蒜拿走，我說(shuō)，別拿，我還要吃。謝娘說(shuō)，你不怕辣呀？我看了一眼六兒說(shuō)不怕。父親說(shuō)，我說(shuō)這孩子拗，她就是拗。瞧，她的王八勁兒又上來(lái)了。

蒜的香是無(wú)法抗拒的，特別是那辣，更具備了一種挑戰(zhàn)的魅力。吃過(guò)了這樣的蒜，我才知道，我們家飯桌上那碟里的物件簡(jiǎn)直不能叫作蒜。炸醬面我吃過(guò)不少，卻從來(lái)沒(méi)有吃得這么酣暢淋漓、蕩氣回腸過(guò)，謝家的炸醬面是勾魂的炸醬面。

走的時(shí)候父親將一卷錢塞給謝娘，謝娘死活不要。我和六兒站在一邊看著他們推讓，我覺(jué)得他們倆的動(dòng)作很像一出叫《鋸大缸》的小戲。六兒大概沒(méi)有這樣的感覺(jué)，他咬牙切齒地靠在門框上運(yùn)氣。后來(lái)父親把錢擱在桌上說(shuō)，眼瞅著就立冬了，你得多備點(diǎn)兒劈柴和硬煤，給六兒添件棉袍，買雙棉窩，別把腳凍了。六兒插言道，我凍不死。謝娘狠狠瞪了六兒一眼，六兒一摔門出去了。

謝娘最終當(dāng)然留下了父親的錢。

帶著滿嘴的蒜味兒，我跟著父親坐車回家了。在車上，父親對(duì)我說(shuō)，回家你娘要問(wèn)你吃了什么，你千萬(wàn)別說(shuō)炸醬面。我說(shuō)，不說(shuō)炸醬面說(shuō)什么呢？父親說(shuō)，你就說(shuō)在隆福寺后頭吃的灌腸。父親又說(shuō)，也別提橋兒胡同這家人，省得你娘犯病。我說(shuō)我絕不會(huì)提，我提他們干什么。父親說(shuō)，這就對(duì)了，要是這樣，以后我就常帶你出去玩兒，你想上哪兒咱們就上哪兒。想及六兒的嘴臉，我對(duì)父親說(shuō)，謝家這個(gè)六兒不是東西，他比咱們家的老六差遠(yuǎn)了。父親說(shuō)，你怎說(shuō)他不是老六，他就是咱們家的老六托生來(lái)的，你沒(méi)看他的眉眼、神態(tài)、性情跟咱家的老六整整是一個(gè)模子刻出來(lái)的，不差分毫。他也有角，比老六強(qiáng)的是他生在了貧賤之家，占了個(gè)好生日，咱們家那個(gè)死了的老六不傻，他是算計(jì)好了日子才托生出來(lái)的。我問(wèn)六兒的生日怎的好。父親說(shuō)，他是二月二呀，是龍?zhí)ь^的日子，龍春分而升天，秋分而入川，這是順。咱家的老六，生在冬月，時(shí)候不對(duì)，他不彎回去等什么！

這個(gè)六兒是我們家老六托生來(lái)的，他與老六是一個(gè)人，這事讓我不能接受。

我問(wèn)父親，六兒也是您的孩子嗎？

父親說(shuō)，你說(shuō)呢？

我說(shuō)不知道。

父親說(shuō)，我也不知道。

那天回家，母親在二門里接了我和父親，母親嗔怪父親帶著孩子一走走一天，讓她在家里惦記。父親只是用撣子撣土，不說(shuō)話。劉媽摸著我的辮子說(shuō)，我的小姑奶奶，您哪兒弄來(lái)這一腦袋糨子呀？我說(shuō)是六兒抓的。母親問(wèn)六兒是誰(shuí)，沒(méi)等我張嘴，父親接過(guò)來(lái)說(shuō)，是東單裱畫鋪的學(xué)徒。劉媽說(shuō)，他一個(gè)裱畫兒的，裱我們孩子的腦袋干什么，真是的。母親說(shuō)，準(zhǔn)是丫兒淘氣了。父親說(shuō)，讓你說(shuō)著了。父親說(shuō)完沖著我笑了笑，看父親“演戲”，我覺(jué)得挺有意思。（待續(xù)）

【作者簡(jiǎn)介】葉廣芩，滿族，1948年出生于北京。國(guó)家一級(jí)作家。1968年到陜西，當(dāng)過(guò)護(hù)士、記者、編輯。主要作品有《青木川》《狀元媒》等，中篇小說(shuō)《夢(mèng)也何曾到謝橋》獲第二屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，長(zhǎng)篇紀(jì)實(shí)文學(xué)《沒(méi)有日記的羅敷河》獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)駿馬獎(jiǎng)。中篇小說(shuō)《黃連·厚樸》《醉也無(wú)聊》《豆汁記》《狀元媒》《鳳還巢》分別獲第八、九、十三、十四、十五屆百花獎(jiǎng)，《太陽(yáng)宮》《苦雨齋》分別獲第十六、十七屆百花文學(xué)獎(jiǎng)。