一

不知誰(shuí)說(shuō)的，十有八九是奶奶，說(shuō)我出生后第一次出屋門，去的是大姑家。那天是我滿月，是習(xí)俗許我出門的頭日。按我們禮鎮(zhèn)方圓的習(xí)俗，孩子滿月前是不能出門的，出了門受了涼，一生一世都要涼掉，交不到運(yùn)，做不成事，像插在墳頭的靈幡一樣被“涼”著，任憑風(fēng)吹雨打日頭曬，活受罪。而到滿月這日，又必須要出門去“晾一晾”，這是亮相的意思。我讀了書后，發(fā)現(xiàn)這里面有錯(cuò)誤，說(shuō)靈幡的那個(gè)“涼”其實(shí)是“晾”，不是同一個(gè)字，也不同音；亮相的“亮”也不是“晾”，雖然同音。有一次我私下跟奶奶這么說(shuō)，奶奶一貫地對(duì)準(zhǔn)我后腦勺兒鑿一個(gè)毛栗子（輕輕地），訓(xùn)我：“你個(gè)六呆子！別揭老祖宗短。”

六呆子是土話，意思是呆子中的呆子，呆到家門前了。

我不是六呆子，呆子也不是。我九個(gè)月開(kāi)口叫爹，剛滿周歲就會(huì)看大人臉色說(shuō)話，三歲就認(rèn)得字，跟著阿山道士背殯葬唱詞。那些唱詞難背，大人背起來(lái)都丟三落四，我一字不少，不停頓，有腔調(diào)，可以立在八仙桌上表演著背，有模有樣。奶奶說(shuō)，我打小聰明靈光的勁頭，讓長(zhǎng)輩們對(duì)我的未來(lái)充滿期待，對(duì)我的過(guò)去也饒有興趣，各自在記憶中打撈（或編織）我出生前的種種超凡異象。

母親頭胎、二胎生的是丫頭，三胎要再生個(gè)丫頭片子，將像生私生子一樣被人嚼舌頭、瞧不起，犯罪一樣。所以，母親懷上我后，奶奶每個(gè)禮拜都要去山公寺燒香磕頭，求菩薩保佑，給她送個(gè)孫子傳宗接代。一天半夜，菩薩顯靈，托一只喜鵲到夢(mèng)里告訴她，我已被排上號(hào)，要去做她孫兒，讓她安生等（靜候佳音）。大姑知情后，為了感謝菩薩，開(kāi)始積極謀算替菩薩做點(diǎn)好事。做什么？這跟大姑公公是什么角色有關(guān)。大姑公公是村里獨(dú)一的道士先生——我們都叫他阿山道士——屋堂里供著張?zhí)鞄煟乒苋宓膯试岱ㄊ隆?/p>

大姑說(shuō)：“我曉得道士和和尚不是親眷，是對(duì)家，既然菩薩保佑給我媽一個(gè)孫子，我就想對(duì)公公搞點(diǎn)破壞，不讓他盡忠職守。搞什么破壞？我在他日敬夜拜的張?zhí)鞄熜乜冢ㄐ呐K）插了兩支扎鞋幫用的大頂針，又在他做法事穿的道袍里抹了羊糞?！睋?jù)說(shuō)羊糞是斷陰陽(yáng)的，會(huì)埋汰道士的法力。大姑說(shuō)：“人要知恩圖報(bào)，既然菩薩幫我們家忙，我也要替菩薩做事?！蔽覇?wèn)大姑：“菩薩本事那般大，干嗎自己不動(dòng)手（殺張?zhí)鞄煟?，要你幫忙？”大姑說(shuō)：“你小孩子懂啥，人家菩薩是慈悲的，只行善積德，不作惡的，知道嗎？”我說(shuō)：“知道了?！贝蠊谜f(shuō)：“你就是聰明，說(shuō)一遍就知道了?！?/p>

二姑也有說(shuō)法，說(shuō)在母親懷我五個(gè)多月時(shí)，一天她和我母親一道去山上采箬竹葉（包粽子用的），母親畢竟身上兜著我，有負(fù)擔(dān)，下山時(shí)累得很，老跟不上她，她得不時(shí)回頭照看我母親。有一回，她回頭猛然看見(jiàn)母親微微鼓起的肚皮上泛著一輪毛茸茸的、形似上弦月的金光。二姑說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我就想，這不是一個(gè)倒扣的金元寶嗎？”后來(lái)便將“金元寶”的雅號(hào)扣到我頭上，在此基礎(chǔ)上又簡(jiǎn)化為“阿寶”——阿寶是我小名。我不喜歡這小名，所以也不喜歡二姑這個(gè)說(shuō)法。

還有別的說(shuō)法，聽(tīng)上去更玄乎，不足信，耳邊風(fēng)一樣，留不下印。給我印象最深的是母親說(shuō)的一件事，好像是個(gè)笑話，卻絕對(duì)真實(shí)。母親說(shuō)，我從她肚子里鉆出來(lái)后，和著我的第一聲啼哭，守在一旁的奶奶噼里啪啦連放一排響屁，像放鞭炮一樣，把還在床上昏眩的她逗樂(lè)了。母親問(wèn)：“知不道這是什么天意？”奶奶說(shuō)：“這是老天爺在保護(hù)你兒子，替他打雷趕鬼。”有時(shí)奶奶會(huì)對(duì)我說(shuō)：“我就是你的老天爺，因?yàn)槟銧敔斔赖迷?，我又?dāng)你奶奶又當(dāng)你爺爺，給你遮風(fēng)擋雨又呼風(fēng)喚雨?！庇袝r(shí)又說(shuō)：“其實(shí)啊，你才是我們的老天爺，因?yàn)樵奂胰鷨蝹?，少不得你??！?/p>

因這個(gè)——三代單傳，奶奶對(duì)我那個(gè)好啊，保護(hù)啊，肉疼啊，叫那些個(gè)跟我同根一脈的表兄弟、表姐妹，包括我兩個(gè)親姐、一個(gè)小妹，都恨死我。手心手背都是肉，我是奶奶的心頭肉。不，奶奶說(shuō)，他們是腳跟的肉，掉一塊也沒(méi)什么了不得，我換牙掉牙她都心疼。所以我滿月那日，出頭門，她擔(dān)心死了。那日天公不作美，下大雪，鵝毛雪滿天飛，席地鋪。奶奶怕路滑，先去掃了一路雪，再回頭像押犯人一樣，步步緊跟，把母親和我護(hù)送去大姑家——必須由母親抱我，是母子連心的意思。母親把我裹在臃腫厚實(shí)的襁褓里，擁抱在懷里，雪花落不到我身上，我也看不見(jiàn)雪花。其實(shí)，就是雪花掉到我眼睛里我也看不見(jiàn)，據(jù)說(shuō)嬰兒百日之內(nèi)是無(wú)眼力的，看不見(jiàn)任何東西。還有人說(shuō)，小孩子開(kāi)口說(shuō)話前可以看見(jiàn)鬼魂。這些都是有口難辯的事，真假只有天知道。我知道，等我有了眼力，看到的第一樣?xùn)|西是紅色，滿眼睛的紅，像一座山開(kāi)滿映山紅。這是我最初的記憶，遙遠(yuǎn)又鮮明，熱烈而溫暖，象征我生在新中國(guó)，長(zhǎng)在紅旗下。因此我認(rèn)為，這個(gè)紅色記憶，一定跟五星紅旗有關(guān)。

奶奶說(shuō)：“村里哪里去看紅旗，你看到的是紅房子?！?/p>

紅房子在我們雙家村大名鼎鼎，全村只有這一棟房子是紅色的，且是三層樓，很長(zhǎng)一段時(shí)間它也是我們村唯一的三層樓。它像從城市里切下來(lái)，移到我們村里的，那鶴立雞群的樣子，有點(diǎn)怪模怪樣又有點(diǎn)讓人驕傲——有人說(shuō)，像一堆番薯里夾著一個(gè)大蘋果。我去大姑家必須路過(guò)紅房子，先從它前面走，然后繞到它后面，繞半圈，才能到大姑家，就是阿山道士家。這個(gè)過(guò)程，全是滿天滿地的紅色罩著我，擋著我，繞不開(kāi)，避不掉。我從滿月這天起就這么走，后來(lái)更是三天兩頭這樣走啊走，它給我留下的最初記憶確實(shí)正常，理所當(dāng)然。而紅旗著實(shí)有點(diǎn)不對(duì)頭，因?yàn)榇謇飪H有的一面紅旗，平時(shí)鎖在大隊(duì)會(huì)計(jì)的抽屜里，我怎么可能看到？

這么說(shuō)，可能真是紅房子開(kāi)啟了我最初的記憶。

奶奶說(shuō)：“篤定！像阿根大炮是壞蛋一樣篤定！”

二

紅房子是阿根大炮造的。

阿根大炮在世時(shí)，我沒(méi)和他照過(guò)幾回面。他死得早，我更多是在墳地里見(jiàn)到他的。他葬在山公寺對(duì)著的桃花嶺上。那是一片老墳地，墳前墳后都是墳，神出鬼沒(méi)的地方，小孩子不大敢去的。但奶奶每次帶我上山都要去，并特意去到阿根大炮墳前，叫我對(duì)它撒一泡尿，還要罵很多難聽(tīng)話。阿根大炮的墳不一樣，一眼認(rèn)得出，墳前的水泥地上澆著一個(gè)洋車頭，是真正實(shí)物！洋車就是縫紉機(jī)。雖是洋車，外國(guó)貨，也經(jīng)不起長(zhǎng)時(shí)間露天暴雨暴曬，早銹得不成樣，渣滓落滿地，腐木一樣的，只剩一個(gè)銅板大的鹿頭，在陽(yáng)光下金子一樣閃閃爍爍，發(fā)著刺眼的光，簇新的光芒。這是洋車的商標(biāo)，保不準(zhǔn)真有金子配料。

村里人都知曉，阿根大炮從前只是一個(gè)裁縫，靠給村里人做衣裳養(yǎng)家糊口，日子過(guò)得緊巴巴的，抽的煙都是不花錢的旱煙葉子，夜里經(jīng)常油燈都不點(diǎn)，是村里出名的小氣鬼。小氣也是因?yàn)楦F，村里人大多一年也做不了一件新衣裳，他掙不到什么錢。有一年，一支部隊(duì)（不知是何方將士）路過(guò)我們村，把阿根大炮連人帶洋車領(lǐng)走，去部隊(duì)上做軍服。他連做了幾個(gè)月，發(fā)了一筆小洋財(cái)，用這筆錢把大兒子送去杭州讀書。兒子卻不思讀書，偷偷去參了軍，加入北伐軍，一路打進(jìn)南京城。據(jù)說(shuō)也是一路提拔，當(dāng)了排長(zhǎng)、連長(zhǎng)、副營(yíng)長(zhǎng)，寄回來(lái)的照片綁著褲腳，扎著武裝帶，佩著駁殼槍，人清瘦，腰筆挺，像年輕時(shí)期的蔣光頭。蔣光頭就是蔣介石，我們小時(shí)候，他是個(gè)大壞蛋，都不會(huì)好好稱呼他，都是光頭、滑頭、癩痢頭地叫他。

阿根大炮把大兒子的照片掛在裁縫鋪里，照著軍裝式樣給附近幾個(gè)村子里的年輕人做一樣的制服，生意年年好，紅火了毛十年。蔣介石在西安被扣押的那年夏天，一個(gè)穿著洋派的女人突然像一出戲文一樣出現(xiàn)在祠堂門前，顧盼生輝，招引了一路目光，一路打問(wèn)，問(wèn)到裁縫鋪。女人穿著拖地長(zhǎng)擺裙，頭上戴著全呢鴨舌帽，身邊隨著一個(gè)精壯小伙子，穿著阿根大炮兒子照片上一樣又不大一樣的制服，腰里挎著駁殼槍，手上捧著一只鋅皮包角的小木盒。后來(lái)，有人傳出話來(lái)，說(shuō)這就是阿根大炮出門多年的大兒子的棺材。村里人從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這種小棺材，也稀奇，引發(fā)一撥撥人來(lái)觀看。看來(lái)看去，目光最后都齊心協(xié)力落在女人身上，像她少穿了衣裳。

其實(shí)，她穿戴得比誰(shuí)都多，且好。

沒(méi)人知道女人是什么人，阿根大炮從來(lái)不說(shuō)。有人看到女人對(duì)著阿根大炮老大的照片哭個(gè)不休，流的淚水把阿根大炮的一大塊布料都洇濕了。見(jiàn)過(guò)她哭的人都說(shuō)，她哭的聲音像是貓叫，一縷一縷，哀怨得很。當(dāng)時(shí)村里沒(méi)有通公路，她坐轎子來(lái)，坐轎子走。轎子停在祠堂門前，被夏天的太陽(yáng)毒曬一晌午，像只香爐一樣，散發(fā)出一浪浪濃郁而渾濁的香氣，把趕來(lái)看熱鬧的人和狗都熏得頭暈。一個(gè)年輕轎夫說(shuō)：“這是香水的味道，人家嫌我們轎子里有汗臭味，上轎前將轎篷里里外外灑了三遍香水?！贝謇锶苏f(shuō)：“香水怎么聞起來(lái)像臭的？”另一個(gè)年長(zhǎng)的轎夫說(shuō)：“你們的鼻子只認(rèn)得飯香，人家一小瓶香水夠你吃一年白米飯?！贝謇锶藛?wèn)：“她付你們多少腳費(fèi)？”年長(zhǎng)轎夫說(shuō)：“可以管你們兩個(gè)大人吃一個(gè)月的白米飯?！贝謇锶擞謫?wèn)：“她從哪里來(lái)的？”還是年長(zhǎng)轎夫說(shuō)：“從一輛小轎車?yán)飦?lái)的?！毙∞I車停在鎮(zhèn)上，司機(jī)也是帶槍穿制服的。年輕轎夫看看年長(zhǎng)轎夫——好像徒弟看師傅——小聲又小心翼翼地說(shuō)：“那車子黑得像一大團(tuán)炭，亮晶晶的，燙人，眼睛不能看，看了眼睛痛?！?/p>

倆轎夫把女人說(shuō)得神神奇奇，貴重得不行。但村里人看她哭的樣子，是很忠誠(chéng)老實(shí)的樣子，像個(gè)被婆婆虐待的小媳婦，孤獨(dú)、傷心、壓抑，淚水多過(guò)聲音響。她哭了整整一個(gè)時(shí)辰，出門時(shí)臉是腫的，腳是飄的，被木門檻絆了一下，差點(diǎn)撲倒在地上。幸虧隨行的小伙子眼尖，一個(gè)箭步，一把撐托，把她架住。隨后，小伙子一直攙著她上了轎子，像攙著個(gè)重病號(hào)。她穿的大擺裙比下轎時(shí)更加拖地，一路走著，掃起一地灰土，被陽(yáng)光照亮，冒了一地?zé)煔?。村里人說(shuō)，她在阿根大炮的裁縫鋪里待了一晌午，像是生了個(gè)孩子一樣累，把衣裙都拖累了，拖垮了，脫形了。她走的時(shí)候，村里有一半人來(lái)看熱鬧，夾著道路送她，好像她是菩薩、神仙，也好像是個(gè)怪物，老人、孩子和婦女的目光都被拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的。他們嘰嘰喳喳說(shuō)著，嘰喳聲在弄堂里擠，把嘰嘰喳喳的麻雀兒都擠跑了。

事情沒(méi)完，女人走后約莫一支煙的工夫，阿根大炮十七歲的小兒子也上了路，急煞的樣子，去追趕女人。女人把稀怪的帽子——鴨舌帽——落下了，讓阿根大炮生出一個(gè)主意。天熱人乏，轎子走不快，沒(méi)走一半路程便被追上。小兒子交給女人帽子的同時(shí)，說(shuō)：“我爹讓我跟你走，去當(dāng)兵?！?/p>

不知女人是怎么說(shuō)的，反正小兒子沒(méi)有再折返回村里?；貋?lái)時(shí)，他爹造的新房子都老舊了，因?yàn)橐呀?jīng)過(guò)去十好幾年，快二十年了。我也從無(wú)到有，從小到大，七歲了，出息了，可以上學(xué)了。

老大死了，老小走了，應(yīng)該是家里青黃不接的時(shí)候，阿根大炮居然開(kāi)始造新房子，并且一口氣造了一棟出格的三層樓。這是當(dāng)時(shí)及以后很長(zhǎng)一段時(shí)光——半個(gè)多世紀(jì)——我們村里唯一一幢三層樓，非但高，并且長(zhǎng)。長(zhǎng)長(zhǎng)的一排，開(kāi)著一排門窗，像部隊(duì)的營(yíng)房。但墻體粉刷成豬肝色——紫紅色，這又是不大像營(yíng)房的。更氣人的是，正對(duì)著阿山道士家——我大姑日后的家——大門的墻上，砌了一面大銅鏡，像個(gè)匾，直徑足有一米長(zhǎng)，活生生把阿山道士一家子罩住。稍微上點(diǎn)年紀(jì)的人都知道，這是一面照妖鏡，意思就是說(shuō)你阿山道士是個(gè)妖，我要罩住你，叫你施不了法，作不了惡。

三

據(jù)說(shuō)，阿根大炮的老大當(dāng)兵前親過(guò)阿山道士的女兒，并且答應(yīng)回來(lái)娶她，結(jié)果到第四百三十二天，卻回給她一封用紅墨水寫的絕交信。阿山道士的女兒收信當(dāng)天，哭了一個(gè)大白天，走了一個(gè)大半夜，走到闊綽的富春江邊，拾起兩塊大卵石，裝進(jìn)隨身挎的布包里，悲慘地踩進(jìn)江水里，不回頭。正是端陽(yáng)時(shí)節(jié)，富春江水滿流急，幾百斤的搖櫓船都要被顛翻沖走，何況一個(gè)小女子，她像淚水落入江水里，轉(zhuǎn)瞬即逝，尋不見(jiàn)蹤影，最后只尋到一只鞋子。阿山道士把女兒的鞋子，又是據(jù)說(shuō)，掛在他敬奉的張?zhí)鞄熛袂?，天天焚香禱告，要張?zhí)鞄熃o個(gè)公道，派天兵神將把阿根大炮的大兒子收去地獄。

以前，阿根大炮遇到阿山道士難免有些過(guò)意不去，常以他一貫的行事風(fēng)格，扯個(gè)大嗓門兒罵自己老大是畜生，該死！老大當(dāng)真死掉后，他遇到阿山道士還是那句話：畜生，該死！嗓門兒扯得更大。但誰(shuí)都曉得，今非昔日，今朝他罵的畜生可不是指他老大，而是作法害死他老大的阿山道士。兩家人因此——兩條年輕的生命——結(jié)下仇，明斗暗搗，施盡伎倆。村里人普遍認(rèn)為，兩個(gè)人都不是善茬，但阿根大炮更惡毒，更霸王。

想想，一面嚇人巴煞的照妖鏡當(dāng)門當(dāng)?shù)离y堪人，詛咒人，分明是脫底的惡行，不要道德了。是啊，只要心里有一絲絲善心和恐懼心，誰(shuí)下得了這毒手？這是騎人頭上拉屎，欺人太甚！當(dāng)時(shí)村里很多人都在私底下罵阿根大炮，但真正站出來(lái)去當(dāng)面理論的沒(méi)有第二個(gè)人，只有我爺爺一人。奶奶說(shuō)，也不知是哪祖哪宗結(jié)的緣，我爺爺和阿山道士非親非故，也不是同代人——爺爺少一輪，可兩人交情深得很，沒(méi)道理地深，不像話地深。我大姑三歲時(shí)，就被爺爺許配給阿山道士的小兒子，結(jié)成娃娃親，從此兩家人便以親家往來(lái)，逢年過(guò)節(jié)，繁文縟節(jié)，樣樣配齊，搞得跟真家伙一樣。既然攀了親家，親家的事就是自家的事。當(dāng)年?duì)敔敳湃畮讱q，不到四十歲，身上有的是力氣和拼死的野性，知情后第一時(shí)間提了把長(zhǎng)柄大錘準(zhǔn)備去砸那面照妖鏡。那就是砸人家屋，新造的屋，人家做人那么惡，那么霸王，又那么人多勢(shì)眾，順便說(shuō)一下，阿根大炮有八個(gè)兒子，死了一個(gè)，走了一個(gè)，還有六個(gè)呢。爺爺真是不要命了，這么莽撞。

奶奶說(shuō)：“你爺爺就是這么莽撞，像把火，燒起來(lái)自己命都不要了?！毙r(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)奶奶數(shù)落爺爺?shù)牟皇牵@也毛病，那也毛病，歸根到底是性子躁，沒(méi)腦子，做事不講策略，動(dòng)不動(dòng)就跟人拼命。你自己不要命，就有人要你的命，結(jié)果害得奶奶四十歲不到就守活寡。奶奶無(wú)數(shù)次說(shuō)爺爺：“他這輩子，我這輩子，我們這家子，都吃盡了他躁性子、沒(méi)腦子、是傻子的苦頭?！币?yàn)闊o(wú)數(shù)次說(shuō)，這句話已經(jīng)被奶奶提煉得像首詩(shī)，掛著那么多“子”，像一棵碩果累累的果樹(shù)。

要不是奶奶及時(shí)趕到，爺爺沒(méi)準(zhǔn)那天就會(huì)被打死。奶奶說(shuō)，她趕到時(shí)爺爺已經(jīng)被阿根大炮五個(gè)兒子——少來(lái)一個(gè)，據(jù)說(shuō)是跟老婆打架被捏傷了卵子——團(tuán)團(tuán)圍住，阿根大炮像個(gè)將軍一樣在一旁指揮，嚷嚷著讓爺爺動(dòng)手砸鏡子。不用講，只要爺爺敢動(dòng)手，他五個(gè)兒子就會(huì)像餓虎撲食一樣撲上來(lái)，把爺爺撕碎。奶奶見(jiàn)了這架勢(shì)，心急如焚，也少了顧忌，一把抱住阿根大炮討?zhàn)?。為什么不去攔爺爺？因?yàn)槟棠烫獣誀敔攼?ài)拼命犯傻的德行，勸他只會(huì)火上澆油，你越勸他越來(lái)勁，整個(gè)六呆子！當(dāng)時(shí)當(dāng)情，奶奶的做法絕對(duì)是無(wú)可指摘的，性命大于天，性命攸關(guān)之際，什么面子、尊嚴(yán)、性別，一切都可以放下。傻子爺爺看奶奶這么給他丟臉，氣得扭頭跑了。事后，奶奶被氣瘋的爺爺扇了兩個(gè)耳光，但至少當(dāng)時(shí)的緊急情況就這么化解掉了，是奶奶把爺爺從火坑里拉了出來(lái)。

怕?tīng)敔斣俜干担棠倘倘柝?fù)重（臉上尚殘留著手印子），說(shuō)盡好話團(tuán)了幾個(gè)老輩子去勸阿根大炮，請(qǐng)他別這么撕破臉皮結(jié)仇積怨，叫后代做不了人。阿根大炮說(shuō)：“他已經(jīng)咒死我一個(gè)后代?！眲穹秸f(shuō)：“他不是也死了一個(gè)?！卑⒏笈谡f(shuō)：“他死的是丫頭片子，只能算半條命，我死的是兒子，一個(gè)已經(jīng)有出息的大男人，在部隊(duì)上當(dāng)著大官，管著幾百條官家的命，怎么能比對(duì)？他全家祖宗八代的命加起來(lái)也抵不夠我老大半條命。”勸方說(shuō)：“你老大有出息這是事實(shí)，但你也不能這么明明亮亮詛咒人家，樹(shù)活皮人活面，要咒改成暗的，雙方不破臉，后代還能見(jiàn)面做事?！卑⒏笈谡f(shuō)：“那得叫他自己來(lái)跟我說(shuō)，他不是道士先生嘛，當(dāng)先生的該講理，知錯(cuò)就改。”說(shuō)到底，是要阿山道士低頭知錯(cuò)，認(rèn)罰。奶奶負(fù)責(zé)傳話，把阿山道士叫上門，對(duì)他講明前因后果，指明方向道路。道士聽(tīng)罷，只是笑，笑得好機(jī)密。奶奶問(wèn)他笑什么，他勸奶奶這事到此為止，不必再操心。

奶奶說(shuō)：“道士口才好，哇哇啦啦一大通，我只記著兩條：一是他有張?zhí)鞄煴幼o(hù)，只怕天怕地，不怕人；二是阿根大炮這么不要臉詛咒他，連旁人都看不順眼，說(shuō)明阿根大炮做人脫底了，墮落成惡人壞蛋了，自有惡果報(bào)應(yīng)。”

四

我打小就見(jiàn)過(guò)道士家供的張?zhí)鞄熛?，是一尊八十一厘米高、十二厘米寬、七厘米厚的檀木全身雕像。我在讀小學(xué)三年級(jí)時(shí)，有一天道士親口對(duì)我說(shuō)：“九是長(zhǎng)數(shù)，九九八十一，八十一便是世上最大的數(shù)，代表無(wú)限的空間?！蔽覇?wèn)：“那十二是個(gè)什么數(shù)？”他說(shuō)：“一年有十二個(gè)月，一天一夜有十二個(gè)時(shí)辰，各人有十二生肖屬相。總之，十二代表時(shí)間，也是無(wú)始無(wú)終的意思?！蔽矣謫?wèn)：“那么七呢？”他道：“人死了要做七（七個(gè)七），活著要七日一周地過(guò)，世界上有七大洲，大地上有赤橙黃綠青藍(lán)紫七個(gè)色。就是說(shuō)，七是個(gè)基數(shù)，是有始才有終的意思。”跟道士說(shuō)話，有時(shí)覺(jué)得他真像個(gè)先生，天圓地方，海闊天空，都說(shuō)得來(lái)，合得攏。難怪“道士”和“先生”兩個(gè)詞總是一起用，道士連著先生呢。

檀木比鐵硬，有香味，適合被雕刻，做神像。阿山道士說(shuō)，山公寺里的菩薩像只是梓木雕的，硬是硬的，但沒(méi)香味，梅雨季甚至透出一股霉腐味，跟他家敬奉的、日里夜里都滲出一股檀香味的張?zhí)鞄熛窈?jiǎn)直沒(méi)法比。我當(dāng)然知道，阿山道士把張?zhí)鞄熛瘢ㄌ茨镜竦模┕┰谒沂裁吹胤健们暗拈L(zhǎng)條案臺(tái)上（正中），像前長(zhǎng)年敬著仙桃、香油、符紙，燃著油燈、香火，醒目醒悟，召喚阿山道士日夜跪拜。我常去大姑家，幾近回回瞅見(jiàn)——避不開(kāi)的——在一片紅光紫氣輝映下的張?zhí)鞄?，乘著仙風(fēng)，駕著瑞云，一手揮舞颯颯神帚，一手輕撫飄飄長(zhǎng)髯，雙唇微微翕開(kāi)，兩頰開(kāi)出三月桃花。據(jù)說(shuō)，這尊神像源自四川青城山的上清宮，法力大得很，甚至可以代觀世音菩薩替人求子求福。他修改了阿山道士的命，也激發(fā)了阿根大炮對(duì)阿山道士的恨。

奶奶告訴我，從前，阿山道士在村里不受人待見(jiàn)，他天生長(zhǎng)手長(zhǎng)腳，肩不善挑，腳力比不過(guò)人家手勁，手勁比不過(guò)婦女，生產(chǎn)隊(duì)做工算不上正勞力，只能同婦女工酬；生孩子也是低能，結(jié)婚四年都種不上胎，羞得老婆吞敵敵畏。敵敵畏是假的，至少摻了水，到醫(yī)院往屁眼兒灌一瓶肥皂水就脫險(xiǎn)了，花了七毛八分錢。在醫(yī)院，他遇見(jiàn)一個(gè)四川人，兜給他這尊張?zhí)鞄熛?，說(shuō)是可以保他生兒女。村里有見(jiàn)識(shí)的人少，起初沒(méi)人知曉這是一尊張?zhí)鞄熛?，阿山道士也不曉得，人家兜賣給他時(shí)沒(méi)講明。但阿山道士回家想，既是替人求子女的，理當(dāng)是觀世音菩薩，便一直當(dāng)它是觀世音菩薩。菩薩也果然顯靈，助他連生三胎，一胎龍鳳胎，幸得三子一女。女兒不可多，也不可沒(méi)，三子一女幾乎是絕配??！便傳出好名譽(yù)，引得外人好奇來(lái)觀看，有的也對(duì)它跪拜求子求福。外人中有人眼力好，肚子有墨水，言之鑿鑿地說(shuō)：“這不是觀世音菩薩——差得遠(yuǎn)！而是菩薩佛門的對(duì)家，道家的大祖師張?zhí)鞄煛！?/p>

確實(shí)，觀世音菩薩怎么可能有飄飄長(zhǎng)髯呢？而且，人家有經(jīng)驗(yàn)，把雕像顛倒過(guò)來(lái)，用手電筒照它腳底板，明明照見(jiàn)一枚陰文方印，印里的字無(wú)人識(shí)得，但人家說(shuō)這是篆刻，說(shuō)的就是，這是一座張?zhí)鞄熛?。阿山道士心中雖有一百個(gè)不信，卻有兩百個(gè)不敢不信，畢竟人家發(fā)覺(jué)腳底板下有字這事足夠證明他了不得的。從此，阿山道士也認(rèn)了——不得不認(rèn)——張?zhí)鞄煛?/p>

照理，張?zhí)鞄熤鞴芩?，怎么也管起生了？而且管得十足好，求兩子得三丁，外加一女，大絕配。深思細(xì)想，刨根問(wèn)底，阿山道士得出結(jié)論：此仙非平常仙，而是仙中仙，山中山，天外天。于是越發(fā)崇敬它，把堂前擴(kuò)展，布置成蔭堂，日日焚香，天天跪拜。心誠(chéng)則靈，日久得道，不知怎么的，他變得半人半仙，操持起道士營(yíng)生，村里人死了，都請(qǐng)他布道場(chǎng)，做法事。我一年總可以看到幾次，阿山道士穿戴著黑青色道袍道帽，高踏一雙圓口黑布鞋，提拎一把用白棉花扎的所謂的神帚，穿村而過(guò)，去到東家，面對(duì)死者亡靈畫符念咒、燒冥紙、唱冥詞、撒白灰，施展一系列法事，送陰人上路，給陽(yáng)人請(qǐng)安。他有口皆碑，是方圓幾十里最稱職而有法力的道士先生。仗著這威望，阿山道士對(duì)阿根大炮夸下海口，一句話：“是蟲(chóng)總在地上，是龍總在天上?！币馑际遣还苣阕鍪裁矗沂驱?，你是蟲(chóng)，不怕你。

他不僅在口頭上立威，也在行動(dòng)上跟緊，在大門門楣正中，掛上一面大銅鏡，鏡面拋過(guò)三道光，即使在漆黑的夜里也隱隱發(fā)著光，對(duì)著照妖鏡念著咒語(yǔ)，守衛(wèi)主人的安危。作為道士，有法力的人，對(duì)妖魔鬼怪是有一套鎮(zhèn)壓的法術(shù)的。不過(guò)平心而論，日夜看著紅房子鋪天蓋地豎在自家門前，阿山道士在心中不停地問(wèn)張?zhí)鞄煟@狗大炮哪來(lái)這么多錢？這得要多少錢啊！每想到此，便覺(jué)得，自己心底的膽量像門前的太陽(yáng)光一樣稀少起來(lái)。他懷疑——村里人都懷疑——那洋派女人在阿根大炮的裁縫鋪里流下很多淚水的同時(shí)，也留下了頗多錢。于是，阿山道士恨那女人，使勁回想那女子的樣相，去鎮(zhèn)上托人畫了一個(gè)女子頭像，回家在張?zhí)鞄熛袂澳盍酥?，燒了。他想神仙再顯靈，把女子和她留下的錢交給閻羅王，收走這個(gè)狐貍精，喂狗吃。但這回，靈驗(yàn)的張?zhí)鞄熀盟讫報(bào)w不健，在休養(yǎng)，不顯靈，不幫他。倒是阿根大炮繼續(xù)被錢幫襯著，給自己描金上色，越發(fā)撒威風(fēng)，求光榮。

我問(wèn)奶奶：“那女人到底給阿根大炮多少錢？”

奶奶總是發(fā)牢騷：“鬼曉得。”

我追問(wèn)：“有金條嗎？”

奶奶幾次都說(shuō)：“估摸是有的，要不怎么花不完呢?！?/p>

據(jù)說(shuō)，阿根大炮造了一排房子，錢還是多得癢手，便又替村里修葺了祠堂，把他大兒子一身戎裝的相片掛在祠堂的蔭堂里，很威風(fēng)榮譽(yù)的樣子，直到新中國(guó)成立后才被撤下。

五

阿根大炮之所以叫“大炮”，起先是因?yàn)樗彀腿钡?，老是?duì)人放炮，“炸”傷人家。后來(lái)他生了八個(gè)兒子，有意思的是，出門兩個(gè)，雖然有出息卻都斷子絕嗣；余下六個(gè)兒子均留在村里，倒像蚊蟲(chóng)留在瘴氣池里，繁育力強(qiáng)勁得很，生出三十三個(gè)孫子、十七個(gè)孫女。女子且不論，三十三個(gè)孫子加六個(gè)父親，比一個(gè)排的兵力還要強(qiáng)。村里開(kāi)大會(huì)，大炮的子孫站在一起，烏壓壓一片。村里沒(méi)人愿意跟他們簇在一起，因?yàn)樗麄儌€(gè)兒個(gè)是“炸彈”，一言不合就喉嚨響，甚至掄拳頭。誰(shuí)敢跟他們打架？他們像馬蜂一樣圍攻上來(lái)，你是武松也要吃虧。惹不起，躲得起。

大家都像躲弶（捕捉鳥(niǎo)獸的工具）一樣避開(kāi)，躲著他們。

于是，他們只好自己擠在一起。但他們又誰(shuí)都不想跟自家人站在一起，因?yàn)檎l(shuí)對(duì)誰(shuí)都有意見(jiàn)、成見(jiàn)、偏見(jiàn)。他們對(duì)外人是馬蜂，眾志成城的，對(duì)自家人是蟋蟀，只要碰頭碰腦就要狗咬狗、吵嘴、罵娘、打架，親兄弟像死對(duì)頭，親姐妹像活冤家，兄弟姐妹間水火不容。他們的子孫經(jīng)常當(dāng)面互相不說(shuō)話，冷漠得很，背后互相說(shuō)壞話，很是無(wú)情惡毒。當(dāng)然，最惡毒的是，他們對(duì)老子和老爺子都不敬不禮，不盡孝道，像貍貓投胎的，無(wú)情義得很。小時(shí)候，我經(jīng)常聽(tīng)阿根大炮在弄堂里對(duì)他的子孫？菖爹？菖娘地罵：

“？菖？菖？菖，你們都是我的敵人！”

“？菖？菖？菖，老子總有一天要被你們害死！”

他罵人總是？菖？菖？菖?。枯?？菖？菖的，一點(diǎn)不忌口，不害臊，放肆得很。這是符合他人格的，他人就是做得放肆，不厚道，好出風(fēng)頭，愛(ài)貪小便宜，不正派。奶奶說(shuō)，他右手中指是廢的，只能朝天伸，彎不攏。為什么？因?yàn)樗氖肿霾每p時(shí)老是不老實(shí)，趁給人量尺寸時(shí)摸女人家。有一次事發(fā)，被女人丈夫痛打一頓，并廢了他那根不老實(shí)的手指。長(zhǎng)大后我知道，此“女人丈夫”即我爺爺矣。

據(jù)說(shuō)——很多人都在說(shuō)，那次奶奶為了救爺爺，情急之下抱住阿根大炮討?zhàn)?，然后他就一直惦記奶奶的身子。那時(shí)奶奶才三十多歲，一身都是汁水，豐饒得很。男人都愛(ài)一廂情愿把豐饒的女人想成風(fēng)騷的，何況奶奶那天抱了他。阿根大炮由此認(rèn)定奶奶是風(fēng)騷女，于是等奶奶又去他店里做衣裳時(shí)，趁量尺寸時(shí)，他下了手。他以為奶奶會(huì)咯咯笑，會(huì)讓他的手也咯咯笑，像蛇一樣在她身上游。哪知道，十幾年夫妻下來(lái)，奶奶早被爺爺染成火性子，教成辣女子，當(dāng)場(chǎng)翻臉咬人，又哭又鬧，把事情攪翻了天，不肯收?qǐng)?，攪得人所共知。爺爺聞聲趕來(lái)，站在道德高地上，出手大打阿根大炮一頓。因?yàn)樗钡?、理虧、下作、丟人，六個(gè)兒子均不敢出面來(lái)幫兇。爺爺出盡風(fēng)頭，打出興頭，硬是將他下流的中指扳斷，以致后來(lái)只能“朝天伸，彎不攏”，像他人格的本性，永遠(yuǎn)在？菖爹罵娘，害人害己。

不過(guò)據(jù)說(shuō)——只是阿山道士說(shuō)，這也給爺爺后來(lái)的死埋下禍根。爺爺壽短，四十歲剛出頭，一天上山，被一塊“像長(zhǎng)了眼”的滾石砸死。阿山道士說(shuō)，石頭是不會(huì)長(zhǎng)眼的，只有人才會(huì)。是誰(shuí)推下了這塊石頭？阿山道士對(duì)公安民警說(shuō)，是阿根大炮或者他的六個(gè)兒子。公安問(wèn)他有什么證據(jù)，是不是親眼看見(jiàn)的。他說(shuō)肉眼沒(méi)看見(jiàn)，但良知看見(jiàn)了，情理看見(jiàn)了，張?zhí)鞄熆匆?jiàn)了。公安說(shuō)：“阿山啊，本來(lái)大家都叫你道士先生，你這么講話就不是先生了，而是畜生了——這是什么混賬話嘛，是人怎么會(huì)對(duì)公安說(shuō)這話，分明不是人嘛?！?/p>

你不做人也罷，公安還是要做公安的，留在村里做了調(diào)查，拿到實(shí)證，阿根大炮和六個(gè)兒子，包括女兒女婿，那天都沒(méi)在山上。公安去現(xiàn)場(chǎng)勘查，從蛛絲馬跡中尋見(jiàn)那塊砸死爺爺?shù)氖^一路滾翻、騰躍的路線，認(rèn)定這不可能是人為的。因?yàn)閹装俳锏氖^在山上經(jīng)歷了九曲十八彎的翻騰才砸中我爺爺，人是不可能有這種設(shè)計(jì)的。公安對(duì)阿山道士說(shuō)，就算這是一粒子彈，用槍瞄準(zhǔn)，也不可能這么翻山越嶺擊中人。公安對(duì)奶奶說(shuō)：“認(rèn)命吧，絕不可能是人害的，是天意?！?/p>

奶奶對(duì)我說(shuō)：“天意也人意啊?！?/p>

奶奶告訴我，雖然沒(méi)證據(jù)，但她一直懷疑，爺爺是被阿根大炮咒死的，他在爺爺衣服里——不知道是哪件——畫了鬼符，讓爺爺不得好死。因此，我也明白了為什么每次去墳地奶奶都要讓我沖阿根大炮的墳頭撒尿，有深仇大恨啊。我不明白的是，既然爺爺跟他有那么大的仇恨，為什么還要去找他做衣服，天下又不是只有他一個(gè)裁縫。奶奶說(shuō)，鎮(zhèn)上有裁縫，家里老小的衣服后來(lái)確實(shí)是去鎮(zhèn)上做的——當(dāng)然價(jià)格貴，因?yàn)樵阪?zhèn)上嘛。但后來(lái)了解到鎮(zhèn)上的裁縫師傅和阿根大炮是同門師兄弟，關(guān)系好可以一起逛窯子。可以一起逛窯子，就可以一起行惡作孽。奶奶認(rèn)為，阿根大炮“借刀殺人”了。我不是太認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法，但認(rèn)同奶奶的另一個(gè)說(shuō)法。

奶奶說(shuō)：“我早相信，像阿根大炮這種惡人終將不得好死?！?/p>

最后確實(shí)也被奶奶不幸言中，他死在刀下，是自己刀下：自殺！那時(shí)我已經(jīng)六歲，開(kāi)始曉事記事，我作為半個(gè)見(jiàn)證者，來(lái)龍去脈幾乎都知曉。事情是這樣的，有一天阿根大炮的老三和老五打架（不知為什么，反正他們兄弟經(jīng)常打架），老二去勸架，被老五一棍子敲中后腦勺兒，當(dāng)場(chǎng)翻了白眼，被緊急送往醫(yī)院，搶救無(wú)效，嗚呼哀哉矣。老二兒子從醫(yī)院回來(lái)，提了菜刀要報(bào)仇，滿弄堂追殺老五，一直追到祠堂門口，老五鬼哭狼嚎，躲在阿根大炮身子后求救。一邊是兒子，一邊是孫子，一邊鬼哭狼嚎，一邊殺聲陣陣，阿根大炮氣得甩掉拐杖，從孫子手上奪下菜刀，這輩子最后一次罵娘：

“？菖？菖？菖！你們都是我的敵人！！”

說(shuō)完手起刀落，割破自己喉管。

奶奶說(shuō)：“他像殺雞一樣殺了自己，血流了滿地?！?/p>

奶奶還說(shuō)：“這叫罪有應(yīng)得，我一點(diǎn)也不同情他。”

六

我知道，奶奶巴不得阿根大炮早死掉，最后這樣不得好死，篤定符合她心思。小時(shí)候，有一次我偷偷看見(jiàn)奶奶在阿山道士家有模有樣地對(duì)著張?zhí)鞄煾鏍?，意思是阿根大炮是個(gè)壞蛋，求神仙行好事收掉他，為民除害。當(dāng)時(shí)我還不知道爺爺奶奶和阿根大炮有如此這般深仇大恨，以為奶奶只是在幫助阿山道士。阿山道士小兒子娶了我大姑，就是說(shuō)，兩家是親家，理當(dāng)齊心協(xié)力，互幫互助，同仇敵愾。后來(lái)我才摸到根細(xì)，知曉爺爺奶奶跟阿根大炮的仇恨一點(diǎn)不比阿山道士跟他的少。我猜測(cè)，說(shuō)不定，兩家正是因?yàn)槎汲鸷薨⒏笈诓沤Y(jié)了緣，成了親家。這叫志同道合，也可以說(shuō)是同病相憐吧。

因?yàn)闋敔斔赖迷?，大姑打小懂事，替奶奶承?dān)生活重壓，母女倆感情篤深，像一對(duì)小姐妹，坐在一起，不論長(zhǎng)幼輩分，只論家長(zhǎng)里短。大姑出嫁后，奶奶常登門去道士家看她，會(huì)她，跟道士的交集也越發(fā)多，交情也更加深。于是，有一天阿山道士布好排場(chǎng)，想給奶奶舉行一個(gè)正式儀式，接納她做張?zhí)鞄煹男磐?，也做他的副手。人死后，講究的人家要設(shè)道場(chǎng)度魂，做幾天幾夜法事，不講究的至少也得做一夜法事。作為村里唯一的道士先生，每逢喪事密緊時(shí)——怪得很，老人經(jīng)常湊在一起死——經(jīng)常忙得累出毛病，阿山道士早想物色一個(gè)副手，為自己分擔(dān)勞累，同時(shí)也與人分享報(bào)酬。做法事要收工錢的，拿不出錢至少也要送些雞蛋、腌肉什么的食物，要不是兩家結(jié)了親，奶奶還受不了這些實(shí)惠呢。阿山道士這么做的意思是，肥水不流外人田，是一片好心，一份親情。但奶奶堅(jiān)決推辭，任憑親家公——阿山道士——怎么好言勸說(shuō)，一概不受理。那天，我在奶奶身邊，眼看著奶奶是怎么據(jù)一層層的理反對(duì)的。

奶奶說(shuō)：“我的親家公，你不想想，我是經(jīng)常去山公寺許愿的，做道士像什么話，不亂套了，受罪的還不是我自己？”

阿山道士說(shuō)：“你以后不去就好了?！?/p>

奶奶搖頭說(shuō)：“不瞞你說(shuō)，親家公，我的命沒(méi)你好，只有一個(gè)頭胎兒子，后來(lái)幾個(gè)都瞎了（女兒的意思）。而他爹……”奶奶指著我說(shuō)，“小時(shí)候身體差得很，有哮喘病，經(jīng)常半夜三更咳得死去活來(lái)，弄得我苦死啊，經(jīng)常三更半夜跑衛(wèi)生院。衛(wèi)生院也治不好，最后是山公寺里的一個(gè)和尚給我一個(gè)偏方，把麻雀烤焦，磨成粉吃，連吃三個(gè)月，總算斷了根。啊呀，這可是替我解了大難啊，我心里一直牢記著，幾十年了都放不下。幾十年都過(guò)來(lái)了，哪好意思去回頭?！?/p>

親家公說(shuō)：“你一直記著他們，可他們也沒(méi)有再給你添個(gè)兒子。按說(shuō)，那邊供著觀世音菩薩，送子增福是理當(dāng)?shù)?。?/p>

奶奶說(shuō)：“親家公，話不能這么說(shuō)，福是要靠自己修的。我跟寺廟打了半輩子交道，受了幾代和尚教育，領(lǐng)會(huì)了佛教，做人要心平，心平才能平安，這輩子平安了，下輩子才能享福?！蹦棠獭鞍Α币宦?，“我老頭子死得早，該是前世沒(méi)修好，這生世有一個(gè)兒子一個(gè)孫子已經(jīng)心滿意足了。”

親家公說(shuō)：“你就別提你這個(gè)兒子了，他的事我就不說(shuō)了?！?/p>

奶奶又“唉”一聲，長(zhǎng)嘆一口氣，搖著頭說(shuō)：“不說(shuō)我也知道，所以我說(shuō)前世沒(méi)修好啊?？蛇@世我是修好的，你看這孫子，”奶奶一把把我拉到身邊，撫著我雙肩說(shuō)，“你不是多次講他生相好，腦筋靈，日后一定有出息嘛。”

親家公點(diǎn)著頭說(shuō)：“是的是的，你這孫子真是生著了，面子、腦子、嘴巴子樣樣出眾，將來(lái)一定能替你增福?！?/p>

奶奶把手移到我頭上，撫著我頭發(fā)，聲音低了下來(lái)：“可他才七歲，能定得了日后嗎？”

親家公自信地說(shuō)：“定得了，定得了。三歲就可以定一生，他七歲足夠定了，你放心好了?！?/p>

這天下午，奶奶幾乎沒(méi)工夫跟大姑嘮叨什么鄰里長(zhǎng)短，都在跟親家公談?wù)撉笆澜裆?、和尚道士什么的。我?tīng)得半懂不懂，也興致勃勃地聽(tīng)著。因?yàn)橛行┦侣?tīng)上去蠻新鮮的，神神怪怪的，好像世界一下子變大了，地上地下都加蓋了房子，拓了通道、暗道，我聽(tīng)著聽(tīng)著就迷失方向了。

就是這年冬天，一個(gè)禮拜日，奶奶照例帶我去大姑家玩。以往，我們?nèi)ゴ蠊眉乙话悴辉诩t房子前滯留，總是快速通過(guò)。因?yàn)槟棠虒?duì)阿根大炮有仇恨，對(duì)他的子孫也有成見(jiàn)，不想同他們有交道。奶奶說(shuō)這家子人是猞猁投胎的，心眼兒多，脾氣大，吃不起虧，打不起堆，少碰頭的好。我們總是順著房子西墻繞，因?yàn)檫@樣路最少、最快當(dāng)，便捷。但這天，奶奶卻破了例，腳步停在西屋盡頭邊口，舉起頭，望著西墻出了神，好似墻上吊著個(gè)死人。我問(wèn)奶奶干嗎，在看什么。奶奶不看我，持續(xù)望著西墻上方，自言自語(yǔ)道：“怪了，煙囪在冒煙，太陽(yáng)從西邊出來(lái)了?！?/p>

這是阿根大炮分給小兒子的房子，以前阿根大炮活著的時(shí)候還來(lái)照看一下，逢年過(guò)節(jié)開(kāi)個(gè)門，除個(gè)塵，貼個(gè)門神、楹聯(lián)什么的。阿根大炮死后，房子一向空著，無(wú)人照管，大門緊閉，窗洞前掛滿蛛網(wǎng)，像個(gè)鬼屋。這天，鬼屋的一對(duì)大門敞開(kāi)，一片白晃晃的陽(yáng)光邁過(guò)木門檻，鋪進(jìn)屋里，照亮黃泥色的水泥地面，地面潔凈得像剛水洗過(guò)的。

奶奶說(shuō)：“這死鬼回來(lái)了?！?/p>

說(shuō)的是阿根大炮的小兒子，他剛坐牢出來(lái)。

七

阿根大炮八個(gè)兒子，小兒子是例外的，像南瓜藤上冒出了個(gè)滾圓翠綠的西瓜，簡(jiǎn)直像個(gè)事故。不論生相，還是性格，抑或經(jīng)歷、命盤，他和七個(gè)兄長(zhǎng)都像南瓜和西瓜般截然不同。七兄弟都是方臉膛、橫坯料，一身蠻相；他是巴掌臉、白面孔、細(xì)胳膊、長(zhǎng)條腿，全副秀才樣。七兄弟脾氣急，性子蠻，好爭(zhēng)斗；他是螞蟥性格，笑面虎，天塌下來(lái)都收不掉他的笑臉。七兄弟都是黑心眼兒，白眼兒狼。他一副忠義心腸，愿為信條死。這方面的故事最出名的一個(gè)家喻戶曉，講的是蔣介石敗走臺(tái)灣的那一年，他從上海吳淞口的一所國(guó)民黨海事軍官學(xué)校的一名教官，被突擊提拔為某海防團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，駐扎在舟山群島的一個(gè)小島上，天天吃鮮活白帶魚、大黃魚，日夜在島礁上筑碉堡、挖壕溝，在大海里打木樁、布水雷。結(jié)果，解放軍像海蛇一樣驍勇，三下五除二，把他布的防線輕松破掉，把他一團(tuán)官兵活捉。他不想當(dāng)俘虜，抱著一面青天白日旗逞英雄，對(duì)著解放軍幾十管槍口喊口號(hào)，不肯投降，要開(kāi)槍尋死。解放軍不準(zhǔn)他死，因?yàn)閾?jù)說(shuō)他手上掌握著一船金條的下落。就是說(shuō)，他的命抵一船金子呢。解放軍好幾支槍比他早半秒鐘射出子彈，子彈一一擊中他握槍的右手，傷勢(shì)嚴(yán)重得沒(méi)一家醫(yī)院治得了，最后只好齊肩膀切掉，保命。

奶奶說(shuō)：“解放軍游海過(guò)去，身上的子彈都被海水浸過(guò)，像鲞一樣咸，打中的傷口也是咸的，像撒了鹽一樣出鹵水，不結(jié)痂，爛肉越爛越深，不切掉的話，連命都要爛掉?！?/p>

阿山道士說(shuō)：“他就這樣成了獨(dú)手佬，四只手腳缺一只，所以叫他‘三腳貓?！?/p>

奶奶說(shuō)：“他走路輕手輕腳的，說(shuō)話輕聲細(xì)語(yǔ)的，吃飯細(xì)嚼慢咽的，骨子里頭就是只貓?！?/p>

阿山道士說(shuō)：“貓有九條命，他要不是貓?jiān)缢懒?。?/p>

什么貓不貓，我不關(guān)心。我關(guān)心那些金條，問(wèn)過(guò)很多人，答復(fù)不一樣。有人說(shuō)他交出了金條，有人說(shuō)沒(méi)交。有人說(shuō)，根本沒(méi)那些金子，傳說(shuō)中的那船金子，其實(shí)是一船爛石頭。這是一個(gè)騙局，三腳貓為了讓自己死得光彩、值錢，造出這個(gè)謠言。不管怎么樣——怎么的不像他的七兄弟，但他終歸是阿根大炮的種。這家人都愛(ài)造謠、傳謠、訛人、害人。這是裁縫鋪的優(yōu)勢(shì)，人來(lái)人往，說(shuō)三道四，指東道西，把一件件事像一匹匹布一樣，裁剪得花樣百出，叫人認(rèn)不得。

奶奶說(shuō)：“你看他造的屋，就像他行的事，出奇古怪，花里胡哨的。說(shuō)明什么？不是個(gè)老實(shí)人，愛(ài)出風(fēng)頭，愛(ài)招搖撞騙?！?/p>

阿山道士說(shuō)：“他先是拿老大的死人照當(dāng)獎(jiǎng)狀掛祠堂，不知騙了多少銅錢和名譽(yù)，后來(lái)又拿老小當(dāng)了軍官——其實(shí)是國(guó)民黨反動(dòng)軍官啊——嚇唬人，騙政府和人頭的錢財(cái)?？慑X財(cái)就跟女子的容貌一樣，平平常常最實(shí)用，不尋常了，冒出頭了，就是禍水禍根了。”

奶奶說(shuō)：“不就是嘛，他們的子孫為什么不太平，就因?yàn)槔献迂澫碌腻X財(cái)太多，后輩小子分不勻，吃了碗里看鍋里，賺了大頭想零頭，一群貪心鬼啊。”

不過(guò)老實(shí)說(shuō)，房子是分得蠻均勻的，造成一長(zhǎng)排，開(kāi)出八道門，老大、老二、老三、老四、老五……從長(zhǎng)到幼，從東到西，依次排，一個(gè)兒子一間。每間屋大小和格局都一樣，一式是三層高，雙開(kāi)門，門前拓一片道地，鋪了拳頭大的鵝卵石——小時(shí)候我不知多少次在這些光滑的石頭上摔過(guò)跤。阿根大炮在世時(shí)，住的是老大的屋，即第一間，方位是頂好的，樓上樓下開(kāi)著東窗，迎著旭日東升。三腳貓排行最小，住在末尾，方位最差，夏天西曬，冬日缺日照，跟個(gè)瘌痢頭似的，是受日頭（太陽(yáng)）虐待的。

從我記事起，第一間屋自阿根大炮割喉后一向空置，日積月累，最后成了幾兄弟堆放雜物的柴屋，屋門長(zhǎng)年半開(kāi)不關(guān)，因?yàn)槎逊诺闹饕遣窕?、農(nóng)具，不值錢的。最后一間先前是鬼屋，空無(wú)人影，后來(lái)三腳貓住進(jìn)去，屋子卻時(shí)常還是空的。因?yàn)槿_貓光棍漢一個(gè)，又殘廢，做不來(lái)生活，名聲又不好，找不到老婆，也會(huì)不到朋友。他的屋子死氣沉沉的，像他的右手，被切掉了，報(bào)廢了。據(jù)說(shuō)他一天只吃一頓飯，一頓可以吃掉一個(gè)腌豬頭。腌豬頭最好燒，只要丟在鍋里煮，煮熟就好吃，省心，還頂事。年關(guān)時(shí)節(jié)，村里家家戶戶要?dú)⒇i，豬頭都賣給他，因?yàn)樗鰞r(jià)高。你不知道他哪來(lái)的錢，但他總是有錢，買東西常常出手闊氣。他把豬頭腌在一只缸里，腌足時(shí)間后，晾在三樓窗洞里。他三樓的窗洞是圓的，經(jīng)常吊一個(gè)齜牙咧嘴的死豬頭，像個(gè)鬼洞，比樓下的狗洞還嚇人巴煞。他養(yǎng)著一條看家狗，兇得很，一身漆黑，只有眼睛上方有兩塊銅板大的白，看上去像有四只眼。

奶奶說(shuō)：“三腳貓、四眼狗、獨(dú)眼龍，都是兇物?！?/p>

三腳貓養(yǎng)的就是一只四眼狗（配好的），每次我從他家門口走過(guò)，它就從墻角的狗洞里鉆出來(lái)，朝我齜著牙，汪汪叫，我跑，它追，嚇?biāo)廊?。直到有一次，奶奶把我屙的一泡屎用一片荷葉包著，丟給四眼狗吃以后，它才不對(duì)我齜牙叫，開(kāi)始對(duì)我搖尾乞憐，一副可憐巴巴的奴才相。那一年我八歲，開(kāi)始上學(xué)了。

八

我從出生滿月第一天起，每個(gè)禮拜少說(shuō)要去一趟大姑家，一去一回兩次路過(guò)紅房子。一次又一次，紅房子里的所有人，大人、小孩、老頭、老太，包括一個(gè)女瞎佬（因?yàn)槌远灸⒐胶ο沟模⒁粋€(gè)長(zhǎng)年臥床不起的癱子（跳樓尋死鬧的）、一個(gè)犯花癲的癲子（見(jiàn)了大姑娘就像餓死鬼見(jiàn)了肉包子一樣口水汪汪流下來(lái)），包括每一只畜生，什么貓啊狗啊，雞啊鴨啊，我都無(wú)數(shù)次見(jiàn)過(guò)遇過(guò)，認(rèn)得出來(lái)。我想他們包括它們（畜生）也都一定認(rèn)得我，正如我認(rèn)得他們和它們一樣。

但很長(zhǎng)一段時(shí)間，我并不認(rèn)得三腳貓，甚至在我十歲前連個(gè)面都沒(méi)跟他照過(guò)。為了見(jiàn)他，我甚至去了大姑家后經(jīng)常溜出門，在他門前窗后瞎張望，一次又一次，左看右顧，就是見(jiàn)不著他。他好像沒(méi)住在這里，其實(shí)又每天都待在屋里。我看不見(jiàn)，但聽(tīng)得見(jiàn)。很多次我聽(tīng)到他在屋里發(fā)出的聲音，有時(shí)是收音機(jī)的聲音——這是最多的，有時(shí)是他上下樓梯的聲音，有時(shí)是他燒飯掃地的聲音，有時(shí)是他跟四眼狗的說(shuō)話聲，有時(shí)是他像火燒一樣劇烈的咳嗽聲。總之，有各種聲音，像燕子在弄堂里翻飛一樣，但就是見(jiàn)不著人影，像摸不著飛舞的燕子一樣。

他不現(xiàn)身，鬼魂一樣！

他的雙開(kāi)門通常是關(guān)閉的，有時(shí)開(kāi)一扇，開(kāi)的那扇門上必橫掛一塊布簾子，掛的高度剛好擋住你的視線，讓你看不進(jìn)屋里——除非跳起來(lái)，或者趴在地上看。有一次，是夏天最熱的節(jié)氣，他門前照例掛著那塊藍(lán)印花布簾子，我從他門前走過(guò)時(shí)，剛好刮起一股風(fēng)，穿堂風(fēng)一樣威風(fēng)，把布簾子掀起。我憑著我的矮（我還不到十歲），看見(jiàn)了他！不過(guò)，也僅僅是看見(jiàn)了他穿的衣服和鞋子，沒(méi)看到臉孔。他當(dāng)時(shí)好像躺在藤條躺椅上，雙腳懸空，沖著門，蹺著二郎腿，有節(jié)拍地抖著，屋子里響著收音機(jī)里帶節(jié)拍的樂(lè)曲聲。那么大熱大熱的天，他居然穿著長(zhǎng)腳褲和布鞋（黑色的），讓我覺(jué)得納悶又有點(diǎn)同情。我想，那一定是因?yàn)樗侨_貓，缺一只手，做不來(lái)生活，掙不到錢，買不起短褲和涼鞋吧。

阿山道士說(shuō)：“阿根大炮的后代怎么可能沒(méi)錢呢？這家子人都是錢生出來(lái)的，娘胎里就會(huì)謀財(cái)害命，最后也是要被錢害掉自己的命的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“他所以每天待在家里就是因?yàn)橛绣X，他的錢比村里任何人都多?！?/p>

我當(dāng)然要問(wèn)，他為什么有錢？他的錢從哪兒來(lái)的？奶奶說(shuō)這個(gè)，阿山道士說(shuō)那個(gè)，總歸是有點(diǎn)亂，沒(méi)方向，無(wú)準(zhǔn)頭。我感覺(jué)，真正是不知道的，都是道聽(tīng)途說(shuō)而已。年幼而聰明的我倒是一下猜到準(zhǔn)頭，我對(duì)許多人說(shuō)過(guò)，這說(shuō)明當(dāng)初解放軍找的那船金條可能是真實(shí)的，他也真實(shí)管過(guò)，并私吞了幾根。我的說(shuō)法得到了所有同學(xué)同輩，包括奶奶和阿山道士等長(zhǎng)輩的認(rèn)可。金條哪！哪怕只有一根，足夠八輩子花的。他屋里一定藏有金條，這個(gè)想法常常讓我做美夢(mèng)，在他屋里搜到一個(gè)個(gè)金元寶，欣喜若狂，驚得尿床——美到極限就變得可怕。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)金條，只在年畫上見(jiàn)過(guò)金元寶，豬腰子似的形狀，銅鑰匙的色調(diào)——我夢(mèng)里見(jiàn)到的就是這玩意兒，據(jù)說(shuō)比秤砣還沉重。我敢說(shuō)，當(dāng)年村子里的孩子都有個(gè)共同夢(mèng)想，就是去到他屋里搜一搜，搜到的金子——金元寶或金條、金磚—— 一半繳國(guó)家，一半歸自家。

直到那年臘月，一個(gè)大雪天，小半夜里，公安局的同志順著雪地里的腳印，跟蹤到七里橋的亭山寺，把他從賭桌上抓走，大家才明了，他是個(gè)賭鬼。公安也聽(tīng)說(shuō)過(guò)他的金條，要他坦白從寬，上繳國(guó)庫(kù)。他這才如實(shí)交代，什么金條、金元寶都是鬼話，他毛都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他的錢都是賭桌上贏的。他白天在家里睡大覺(jué)，到了夜里成夜貓子，溜出門，走十幾里路，去亭山寺里賭博。亭山寺在我們縣里名氣很大，以前有很多和尚，香火旺，村里很多人去那里燒過(guò)香。后來(lái)查出來(lái)，廟里有國(guó)民黨特務(wù)的無(wú)線電臺(tái)，那些和尚是假的，都是臺(tái)灣派過(guò)來(lái)的大特務(wù)——廣播上這么說(shuō)的——政府把他們?nèi)チ?，判了刑，坐牢的坐牢，槍斃的槍斃，寺廟就空了，成了這些賭鬼的窩點(diǎn)。

那次一共抓到九個(gè)人，八人一口咬定，是三腳貓糾集他們來(lái)的，他是主謀、主犯。三腳貓供認(rèn)不諱，說(shuō)盡好話，討好賣乖，討?zhàn)堈J(rèn)罪。罪該拘留關(guān)押，甚至不排除坐牢，至少要游街批斗。三腳貓請(qǐng)求用罰錢來(lái)抵罪。據(jù)說(shuō)，公安諒他沒(méi)那么多錢，存心逗他，說(shuō)了一個(gè)大數(shù)目——三百元。他居然當(dāng)場(chǎng)從毛皮棉鞋底子里摸出兩百塊現(xiàn)錢，加上身上幾只口袋里的，竟差不多湊夠了數(shù)，讓在場(chǎng)的公安和不在場(chǎng)的公安領(lǐng)導(dǎo)都驚掉下巴——這么多錢?。∽儜蚍ㄒ粯幼兂鰜?lái)的??！公安開(kāi)了眼界，也開(kāi)了良心，請(qǐng)他吃了早飯，并用三輪摩托把他送回村。事后看，公安的這個(gè)做法是極其錯(cuò)誤的，差點(diǎn)把我父親及一眾人都害了。

奶奶經(jīng)常對(duì)我說(shuō)：“你爹是我生的，可我只生了他身子，沒(méi)生他腦子。他的腦子是東坎塢里的野地、荒地，只長(zhǎng)亂草，不長(zhǎng)莊稼。”

我不知道我的腦子里長(zhǎng)的是什么，反正當(dāng)時(shí)我知道，我腦袋上全是奶奶的口水。奶奶生氣罵人時(shí)總是這樣，嘴巴跟水槍似的噴口水，有時(shí)還流鼻涕，鼻涕流進(jìn)嘴里又噴出來(lái)，惡心死人了。奶奶老了，平時(shí)體體面面的，冒火生氣時(shí)就跟小孩子似的，滑稽得很，管不住口水鼻涕不說(shuō)，有時(shí)還像死鬼似的吐白沫，翻白眼，真正嚇?biāo)廊恕獡?jù)說(shuō)，搞不定是真要嚇?biāo)廊说摹?/p>

九

父親沒(méi)有兄弟，只有三個(gè)妹子。用阿山道士的話說(shuō)，獨(dú)木不成林，獨(dú)子難成人，加上從小病多，爺爺死得早，奶奶肉疼過(guò)度，父親在成長(zhǎng)路上步履蹣跚——這也是阿山道士說(shuō)的。村里有個(gè)笑話，說(shuō)的是父親，結(jié)婚頭一夜（洞房花燭夜），他跟新娘子（就是我母親嘛）在洞房鉆被窩子，他最要好的淘伴（伙伴）跟人打賭，說(shuō)他可以把我父親從新娘子的被窩里叫出來(lái)去玩。在場(chǎng)的人不信，跟他賭。結(jié)果，他只在洞房窗外捏著鼻子學(xué)了三聲貓叫，父親就從熱鬧的被窩里鉆出來(lái)陪他去玩了，一宿未歸——當(dāng)然，這也是阿山道士說(shuō)的。阿山道士說(shuō)，笑話不一定真實(shí)，但這笑話可以當(dāng)真。意思是，我父親就是那種人，那種、那種……怎么說(shuō)呢，我就不說(shuō)了，反正阿山道士講得很對(duì)，父親在成長(zhǎng)路上步履蹣跚的樣子，像個(gè)酒鬼。

年初，奶奶種在后院的梨樹(shù)開(kāi)花的那段時(shí)間，我每次去茅房解手，都看見(jiàn)奶奶抱著高腳凳蹲在那兒嗷嗷叫，有時(shí)嗚嗚哭。我以為奶奶要死了，但奶奶沒(méi)有死，只是癱了。她跟臭屎蛋斗爭(zhēng)的結(jié)果是，血在腦袋里發(fā)癲，橫沖直撞，撞破血管——赤腳醫(yī)生說(shuō)的。然后奶奶就像團(tuán)破棉胎，一天到晚壓床板，把屁股壓開(kāi)花，長(zhǎng)出眼珠子大的兩坨褥瘡，流出的膿水比腐肉還要腥臭。母親聽(tīng)醫(yī)生的，日日早晚均給奶奶屁股敷熱毛巾，擦藥水，隔三岔五給她汏一次熱水浴。兩件事都要幫手，母親限定我必須給她打下手，氣死我！我才十歲，寧愿死也不想服侍一張病床。

但有什么辦法呢？因?yàn)槲也攀畾q，必須聽(tīng)大人的。

這年冬天的時(shí)候，一天正中午，我和母親照例用腳桶給奶奶汏浴。正午的太陽(yáng)有勁，氣溫高，水容易燒開(kāi)又便于保溫，也好給奶奶保暖。腳桶是泡腳的，很淺，只能盛下奶奶小半個(gè)身子，大部分身子——上半身、一雙腳，都光著，露在外，看去像只煺毛的老豬娘，放肆地亮出一身褶皺。尤其肚皮上，因?yàn)楣?，褶子深厚得可以吞沒(méi)母親的手。汏完身子，泡腳、擦肩、剪指甲的活全是我的。有時(shí)我看自己粉嫩、嬌弱的小手笨拙地忙活在一堆破麻布似的老皮死肉里，心頭會(huì)莫名地悲涼起來(lái)。所謂莫名，是因?yàn)槲也恢雷约菏窃跒檎l(shuí)悲——自己，還是奶奶？有一次，奶奶突然捏著我的小手，不知來(lái)由地對(duì)我發(fā)起感嘆：“這只手對(duì)我行了很多善，今后可不要去作孽賭博噢?！?/p>

我對(duì)奶奶保證：“我不會(huì)去賭博的，公安要抓的?！?/p>

廣播上講，賭博是舊社會(huì)的遺毒，也是江南富庶鄉(xiāng)村的頑疾，久治不愈。我不大聽(tīng)得懂這些話的意思，但我知曉冬季是賭博的高峰期。因?yàn)樘旌貎?，農(nóng)活做不了，男人都歇腳在家，閑得慌，有人就去搞歪門邪道了，偷東西（那時(shí)山上一把柴火都是公家的），找相好，當(dāng)賭棍。據(jù)說(shuō)，每到冬天公安局的人忙得很，要派出各路小分隊(duì)四處八方抓賭，而且總能尋到幾窠賭博據(jù)點(diǎn)，抓到一批慣犯、老油條。聽(tīng)說(shuō)三腳貓就是老油條，因?yàn)橘€博被派出所幾次抓去拘押、罰錢，反而跟有的公安打成一片（不打不成交），稱兄道弟，結(jié)下交情。這給村里一種錯(cuò)覺(jué)，好像賭博不是什么壞事，壞也只是那種壞，像順手在誰(shuí)家菜地里偷一把蘿卜青菜什么的，公安雖然不提倡，要批評(píng)教育甚至罰錢，但并不丟人，不犯法，甚至反而可以趁機(jī)跟公安交朋友。以后好多年，我們村里出了一堆賭鬼，一到冬天就神出鬼沒(méi)，四方八鄉(xiāng)尋著賭窩轉(zhuǎn)，像蒼蠅盯著腐肉一樣。

我不知道，這些鬼——賭鬼——中有我父親。

奶奶也不知道。有一次，我大姐在學(xué)校參加跳高賽，扭壞腰，癱子一樣，車不能坐，人不能背，只能拆下一扇門板，抬去醫(yī)院，最需要父親當(dāng)家出力。全家人四處找他，就是找不到。兩天后他才像穿山甲一樣，不知從哪里鉆出來(lái)，氣得奶奶沖他摔碎一只海碗——事后心疼死了！奶奶問(wèn)他去了哪里，他說(shuō)跟人去縣城做了兩天短工，并從口袋里摸出五塊錢作證。

奶奶說(shuō)：“既是做工，干嗎事先不說(shuō)？”

父親說(shuō)：“我托了人，叫他跟你說(shuō)的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你托的人是誰(shuí)？”

父親說(shuō)出是誰(shuí)。這人是在鎮(zhèn)上開(kāi)豆腐店的，奶奶因?yàn)檎J(rèn)了菩薩的好，經(jīng)常會(huì)去買豆腐給和尚吃，跟他相熟。但他家不在我們村，怎么可能專門跑來(lái)報(bào)信？其實(shí)父親說(shuō)的是鬼話，奶奶要追問(wèn)下去，說(shuō)不定可以追到真相——父親是個(gè)賭鬼！可奶奶居然相信了，可見(jiàn)奶奶當(dāng)時(shí)別說(shuō)不知道，連懷疑心都沒(méi)起。

但我們很快就知道了。一天中午，是星期天，大姐已經(jīng)出院，在家里養(yǎng)傷，班主任老師來(lái)慰問(wèn)她。老師是外村一個(gè)中年男人，跟父親差不多年紀(jì)，理當(dāng)父親出面接待。父親剛剛還在門口抽煙，卻一眨眼不見(jiàn)了。母親以為他在后院、柴屋，或者豬圈，對(duì)著后窗大聲呼他回來(lái)，喉嚨叫破也不見(jiàn)他影子。不得已，母親只好把老師領(lǐng)到奶奶床前，讓奶奶負(fù)責(zé)接待。這有點(diǎn)不體面的，母親很不高興，老師一走便跟奶奶發(fā)牢騷，說(shuō)父親最近老是不著家，要奶奶管管他。

母親說(shuō)：“家里躺了兩個(gè)人，他還整天當(dāng)甩手掌柜，不成心要累死我嗎？”

這是事實(shí)，但由母親說(shuō)出口就好似不是事實(shí)了。因?yàn)槟赣H是一向不說(shuō)這種話的——發(fā)牢騷的話，苛責(zé)人的話。阿山道士說(shuō)，奶奶拜了一生世菩薩，最大的善報(bào)是得到了母親這個(gè)好媳婦。怎么個(gè)好法？道士極盡先生之才，打盡各種比方：有時(shí)說(shuō)母親像一棵樹(shù)一樣沒(méi)聲響，沒(méi)是非；有時(shí)說(shuō)母親像一頭牛一樣會(huì)做；有時(shí)說(shuō)母親像一只羊般溫順，好相處；有時(shí)又說(shuō)母親像只母老虎，拼死也不容人調(diào)戲；有時(shí)還說(shuō)母親像皇太后，生了我這么個(gè)好兒子?？倸w，阿山道士說(shuō)我母親是我們雙家村一等一的好媳婦，而且得到全村人承認(rèn)，包括死對(duì)頭阿根大炮。這么一個(gè)大好人，像一棵樹(shù)一樣不出聲、沒(méi)是非、好相處的人，突然開(kāi)口說(shuō)個(gè)誰(shuí)的不是，那是很刺耳、很難聽(tīng)的。

為了平息母親的怨氣，奶奶一邊痛罵父親，一邊派我去把父親找回來(lái)，看樣子是準(zhǔn)備要教訓(xùn)他了。我在全村找了一圈，祠堂、理發(fā)店、雜貨鋪、大姑家，還有幾家他可能去的淘伴兄弟家，均落空，一個(gè)腳印都沒(méi)搜到。我悻悻地回家，看到一臉苦大仇深的阿山道士在奶奶床前搖頭晃腦地說(shuō)著什么，不知說(shuō)什么?？蓮哪棠毯髞?lái)對(duì)我的差遣看，我又知道了。奶奶見(jiàn)了我，二話不說(shuō)遞給我一毛錢，要我馬上去三腳貓家把父親叫回來(lái)，順路給她買一包香煙。一毛錢只能買最差的經(jīng)濟(jì)牌香煙，當(dāng)時(shí)是八分一包。最貴的是前進(jìn)牌，一角兩分一包。我打小給奶奶和父親買煙，這經(jīng)歷給了我忘不掉的記憶，像疤一樣長(zhǎng)在身上。

父親抽煙就不說(shuō)了，那是他最小的錯(cuò)誤，甚至是優(yōu)點(diǎn)。村里幾乎多數(shù)男人都抽煙，不抽煙的男人像少了某種氣，不一定被人輕看，但絕不會(huì)被重看。女人抽煙則像多了某種氣，也許是邪氣吧，或許是要被人輕看的。因?yàn)闋敔斔赖迷?，奶奶一個(gè)人拖一個(gè)家，又當(dāng)女人又當(dāng)男人，男人的事她都做得了，做得好——上山砍柴、下田插秧，包括抽煙喝酒。依我看，奶奶抽煙就是一種男人氣，是被生活壓變形的一種氣，也許是喘氣，絕不是邪氣。奶奶總體不愛(ài)吃酒，吃都是應(yīng)酬，有時(shí)是賭氣，跟人干一杯，平時(shí)幾乎不沾酒；不像香煙，有癮頭的，時(shí)不時(shí)要抽一根。癱在床上后，正常情況下，病人容易心煩，煙會(huì)抽得更多，奶奶卻硬生生把煙戒了，因?yàn)樗f(shuō)要把煙錢節(jié)省下來(lái)當(dāng)藥費(fèi)。

但這天，我看奶奶床前滿地?zé)燁^的樣子，心思一下浮上來(lái)，又沉重下去。我知道，道士不抽煙，已經(jīng)戒煙小半年的奶奶，突然一下抽這么多煙，一定是攤上大事、難事、壞事了，心情大不好。我也知道，奶奶心情不好，多半是因?yàn)楦赣H在三腳貓家，這個(gè)我覺(jué)得像幽靈一樣的家伙，好人是不會(huì)進(jìn)他家門的，也進(jìn)不了，這幾乎是全村人的共識(shí)?？筛赣H居然在他家里！難道父親學(xué)壞了？我心頭納悶著，腳下越走越快，后來(lái)跑起來(lái)，似乎這樣可以早一點(diǎn)證明父親沒(méi)有學(xué)壞。

十

奶奶說(shuō)，我們雙家村像一個(gè)捏緊的拳頭，房子造得密，大家低頭不見(jiàn)抬頭見(jiàn)，很容易互相認(rèn)得。但三腳貓要除外，我雖然經(jīng)常路過(guò)他家門口，長(zhǎng)這么大也沒(méi)見(jiàn)過(guò)他的囫圇樣，只掐頭去尾地瞅過(guò)一兩眼。他似乎知道自己名聲不好，幾乎不在村里露面，村里正經(jīng)人也不會(huì)去結(jié)交他。奶奶說(shuō)：“貓狗同不了窩，他交的人不是賭鬼，就是蟊賊，都是不三不四的下三爛。”現(xiàn)在父親居然在他家里，我一下子覺(jué)得有點(diǎn)盲目的愧疚，又暗暗有種要去見(jiàn)義勇為的豪邁。我覺(jué)得多半是阿山道士看錯(cuò)人了，他已經(jīng)快八十歲了，昏頭得很，經(jīng)常叫錯(cuò)我的名字。我要快快去證明，父親不在三腳貓家！

路是再熟悉不過(guò)的，房子也是最熟悉的，即使在漆黑的夜里我也摸得到，認(rèn)得出，何況大白天，大太陽(yáng)。這樣的大太陽(yáng)冬天不多見(jiàn)，所以一路上我看到大多數(shù)人家門前都有人在享太陽(yáng)。即使沒(méi)人享，也有衣服、被褥在享，看去亂糟糟、熱勃勃的，煙火味十足，配得上是一個(gè)人丁興旺的大村莊。到三腳貓家門前，感覺(jué)頓時(shí)不一樣，照樣大門緊閉，人影不見(jiàn)，冷鍋冷灶的樣子。

我一路急匆匆跑來(lái)，臨門，徑直敲了門，不假思索地。敲了門后，我才猶豫起來(lái)，畏懼起來(lái)，怕看見(jiàn)父親，也怕認(rèn)不出三腳貓。門是木門，新上過(guò)紅漆，嚴(yán)絲合縫的，透出一股子主人家的富裕和考究。我清楚聽(tīng)到屋里有竊竊的、被壓制的嘈雜聲、說(shuō)話聲，明顯有不少人。但又好似都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我敲門，好似那些人在忙什么大事，兩耳不聞窗外事。我遲疑一會(huì)兒，確信沒(méi)人來(lái)開(kāi)門，準(zhǔn)備再敲門。剛舉手，門嘎吱一聲，啟開(kāi)一只肩寬，探出一張大白臉，被明亮的太陽(yáng)一照，更見(jiàn)白皙、細(xì)膩、光滑，像女人的臉。只是頭發(fā)寸短又板直，明顯是男人。他問(wèn)我找誰(shuí)，我說(shuō)找我爹。他沒(méi)問(wèn)我爹是誰(shuí)，嘩啦一下拉開(kāi)門，大聲叫我父親的名字，嘿嘿笑道：“他就是你的兒子??？長(zhǎng)得不像你嘛?！甭曇舸謮训煤湍菑埓蟀啄樛耆淮钆洹?/p>

頃刻間，我?guī)缀鯌岩伤陌啄樖峭砍鰜?lái)的，像戲臺(tái)上的奸臣。我無(wú)法確定他就是三腳貓，他對(duì)于我是個(gè)陌生人，從未見(jiàn)過(guò)的。他穿一件挺括的藏青色呢質(zhì)大衣，圍一條肉色毛線圍巾，戴一頂黑色鴨舌帽，一只袖子斜插在大衣口袋里。我無(wú)法確定這是一只空袖子，但很確定，和他對(duì)比起來(lái)，父親和那些人都穿得土得很，邋遢得很。他是當(dāng)官的樣子，鶴立雞群的樣子，讓我頓時(shí)怯懦起來(lái)，想拔腿逃。

除父親外，還有三人，均為男的，他們和父親一樣，都穿一身舊的脫殼的棉衣棉褲，顯得浮夸、臃腫、臟亂，一副相。四個(gè)人圍著一張八仙桌，一面坐一個(gè)，好像在打牌，但桌上又不見(jiàn)一副紙牌，只見(jiàn)一只被漆成墨綠色的毛竹罐——像一只普通的無(wú)把茶杯——倒扣在桌子中央，被父親對(duì)面的人一手把握著，不知在做什么。

父親的目光從對(duì)方手中的竹罐移向我，先瞪我一眼，又瞪我一眼，然后不耐煩地問(wèn)我什么事。很顯明，父親臉上，眼里、嘴上寫滿不高興，寫滿想罵人，罵我、罵娘、罵老子的窮兇極惡。我熟悉父親的這個(gè)樣子，只是不熟悉眼前這個(gè)樣子，這些人身上有種骯臟，有種鬼祟，有種邪氣，有種異味。我不喜歡父親跟他們?cè)谝黄?，何況在三腳貓這兒。這是奶奶整天在咒罵的鬼地方！阿山道士和我家死對(duì)頭的地方！我準(zhǔn)備多搜刮一些理由叫走父親，哪怕父親沖上來(lái)揍我。我像村里其他孩子一樣，只怕挨餓，不怕挨揍。

不等我開(kāi)口，坐父親對(duì)面的人催促道：“來(lái)來(lái)來(lái)，什么事都得等收了這一局的場(chǎng)再走?！?/p>

父親看看我，對(duì)他說(shuō)：“晚上再來(lái)吧?！?/p>

對(duì)方干脆說(shuō)：“不行?！?/p>

父親說(shuō)：“不能讓孩子看這東西?！笔窍胫v道理的口氣。

對(duì)方說(shuō)：“那你就讓他走！”口氣硬得很。

我聽(tīng)口音，不是我們村的，大方向應(yīng)該是江北佬，不是這邊山里人。父親看給我開(kāi)門的人，是要他做決定的意思。他“嘿”一下，直說(shuō)：“按規(guī)矩，你要走得留下進(jìn)賬。”干脆利落。父親下意識(shí)地摸了一下褲子口袋，轉(zhuǎn)而對(duì)我下起死命令：“你先回去，我馬上回來(lái)?！蔽疑杂羞t疑，他便霍地立起身，瞪圓眼兇我，趕我走。給我開(kāi)門的人始終端一張笑臉，笑瞇瞇地對(duì)父親笑，對(duì)我笑，返身去開(kāi)了門，示意我走。我從他身邊經(jīng)過(guò)時(shí)，仔細(xì)察看著那只插在衣袋里的手，或者袖子。他注意到我的目光，把袖子抽起來(lái)，對(duì)我爽直地笑道：“空的，不會(huì)嚇著你吧？”

原來(lái)他就是三腳貓！

十一

這么多年來(lái)，我多次聽(tīng)奶奶和阿山道士等老輩子講過(guò)三腳貓的故事與他同七兄弟迥然不同的長(zhǎng)相，因此也無(wú)數(shù)次想象過(guò)他的樣貌。不曾想到，他長(zhǎng)成這樣子，這么白凈，身板這么挺拔平直，對(duì)人這么客氣友好。這一切幾乎都不在我的預(yù)測(cè)里，甚至都不在男人的配備里。他的穿相也不是我能想到的樣子，那么干凈整潔，那么洋派貴氣——圍巾、帽子、大衣——像電影里的人。這個(gè)樣相，總的說(shuō)，是令人羨慕尊敬的，和他當(dāng)過(guò)國(guó)民黨團(tuán)長(zhǎng)、坐過(guò)牢、愛(ài)賭博等這些歷史問(wèn)題完全不符合。我從屋里走出來(lái)，無(wú)比希望他跟我出來(lái)，再跟我說(shuō)點(diǎn)什么。當(dāng)聽(tīng)到嘎吱一聲，眼看門被緊緊閉合，我頓時(shí)像丟了魂，杵在門前紋絲不動(dòng)，似乎魂靈被關(guān)在屋里。我立在門外，好像是想偷聽(tīng)里面在干什么，其實(shí)是腦袋一片空白，魂靈出竅，身子失措，開(kāi)不了步子。

魂靈是被父親的一聲喊叫叫回來(lái)的。

當(dāng)時(shí)我沒(méi)意會(huì)那一聲叫，叫的是什么，后來(lái)聽(tīng)多了便知曉，父親是叫了一聲：“啟！”后來(lái)——長(zhǎng)大后——我知曉，本地人一般都愛(ài)叫“開(kāi)”，“啟”是西北叫法，帶古意的，想必是受三腳貓傳染的。三腳貓是怎么染上西北叫法的，那就不好說(shuō)了，用奶奶的話說(shuō)，這活鬼當(dāng)兵、打仗、坐牢、賭博、浪蕩，跑遍大小碼頭，見(jiàn)過(guò)各色人等，他嘴里哪怕放出什么洋屁也沒(méi)什么好稀奇的。奶奶說(shuō)這話時(shí)，阿山道士在場(chǎng)，他聽(tīng)了接過(guò)話去，搖頭晃腦地對(duì)我說(shuō)：“你爹就是被他身上的各式洋屁吸走了魂?！彼f(shuō)話時(shí)喜歡搖頭撫須，又是一番慣常的搖頭撫須后，接著對(duì)我說(shuō)：“你爹骨子里就想做他這樣的人，浪蕩一生世。你爹的魂啊，要隨了我就好了?！比缓髮?duì)奶奶說(shuō)：“親家母，不是我說(shuō)你，你要早隨我，信了張?zhí)鞄?，你兒子他就不?huì)有今朝?！?/p>

正是那天，父親被公安抓走?，F(xiàn)在父親對(duì)自己黑暗的未來(lái)毫無(wú)覺(jué)察，正一個(gè)勁兒地，在一聲聲喊著“啟”。

“啟！”

“啟——”

“啟——！”

時(shí)而短促有力，時(shí)而拖著尾巴，時(shí)而豪邁奔放。

父親這一聲聲喊，像釘子一樣，把我釘在三腳貓屋門前。我久久立著，一會(huì)兒聽(tīng)到父親喊“啟”，一會(huì)兒是對(duì)家叫的“開(kāi)”—— 一點(diǎn)不比父親聲音小、陣勢(shì)弱——中間夾雜著其他人的聲音，有驚叫，有喟嘆，有起哄，有爭(zhēng)吵，有嘲笑。這些我可以輕松分辨出來(lái)，唯一有個(gè)聲音我分辨不了——是一種奇怪的聲音，嗒嗒嗒的，清脆，堅(jiān)硬，快速，混亂，壓抑，感覺(jué)是有兩個(gè)——也許是三個(gè)——山核桃被悶在那只墨綠色的竹罐里飛速旋轉(zhuǎn)。越聽(tīng)我越確信，是兩個(gè)，不是三個(gè)；是像山核桃一樣的東西，又絕非山核桃本身。因?yàn)橐巧胶颂?，?jīng)不起這么再三飛速旋轉(zhuǎn)、激烈碰撞，它會(huì)裂，會(huì)破，會(huì)碎。但這東西仿佛是堅(jiān)硬無(wú)比的，它很享受在那只竹罐里被悶著，被飛速旋轉(zhuǎn)和碰撞，似乎越碰越堅(jiān)、越撞越硬了。我不知道這是什么東西，他們?cè)诟墒裁?。但很明顯，父親和對(duì)家都干得十分起勁，很刺激的情狀，要瘋要癲的癡魔。

回到家，我把自己看到、聽(tīng)到、想到的東西和看不到、想不到的東西，一五一十全向奶奶和阿山道士做了報(bào)告。道士聽(tīng)了，頭腦搖得猛烈，對(duì)奶奶伸出一個(gè)指頭，露出輕蔑的神色和得意，說(shuō)：“我剛不跟你說(shuō)了，在賭博?！?/p>

奶奶明顯受了刺激，掙扎著坐起身，兩鬢青筋暴出，沖阿山道士呵斥：“不可能！三腳貓從來(lái)是去外面賭的，他這么賊精怎么會(huì)做出這種傻事，把自己的家當(dāng)賭窩子？那樣公安知道了，跑得了和尚也跑不了廟啊。”

阿山道士說(shuō)：“你沒(méi)看見(jiàn)，現(xiàn)在有的公安都成他親眷了。這叫不打不相識(shí)，這也是他三腳貓做人的水平?！蓖Ｒ幌?，又補(bǔ)一句：“其實(shí)，有錢人都有這水平?！?/p>

奶奶罵道：“什么水平，那叫把人家公安拖落水，是作孽??！”

阿山道士冷笑道：“現(xiàn)在把你兒子也拖落水了?！?/p>

奶奶哆嗦一下，像是把她也拉下了水。她下意識(shí)地挺直了身子，一對(duì)目光絕望地朝我撲來(lái)，訓(xùn)我：“你怎么不叫他回來(lái)！”

我說(shuō)：“我叫了的，他叫我先回來(lái)。”

奶奶問(wèn)我他應(yīng)承什么時(shí)候回來(lái)，我也照實(shí)說(shuō)了：馬上回來(lái)?？墒聦?shí)上我已經(jīng)在那門口耽擱好一會(huì)兒了，父親說(shuō)的“馬上”早已過(guò)去。而且，憑我當(dāng)時(shí)的感覺(jué)，父親也只是說(shuō)說(shuō)而已，哄我小孩子的。

阿山道士似乎知曉這個(gè)，照舊說(shuō)著風(fēng)涼話：“賭桌上的人的話能信？我的親家母，告訴你，除非錢輸光，不然他不會(huì)回來(lái)的?！卑涯棠碳さ脷獾糜萌^狠狠敲墻，用巴掌扇自己臉，眼淚鼻涕一把把流，撕心裂肺地號(hào)啕。長(zhǎng)這么大，我還是第一次看到奶奶這么憤怒，這么傷心又無(wú)助，這么不顧體面，在外人面前這個(gè)樣子！如果能下床，我看奶奶一定會(huì)追去現(xiàn)場(chǎng)扇父親巴掌，扇了巴掌后再拉回家來(lái)上家法。

十二

因?yàn)闋敔斔赖迷?，奶奶既是父親的母親，也是父親的父親。作為父親，奶奶有很威嚴(yán)鐵面的一面，該對(duì)兒子上家法時(shí)從不姑息，去年還給我父親——她兒子——上過(guò)家法，讓他跪在祖宗牌位前數(shù)鐵釘——像和尚捻珠一樣數(shù)，一枚枚數(shù)，來(lái)來(lái)回回?cái)?shù)，數(shù)得你十指滴血，血染一枚枚鐵釘。當(dāng)然痛得不行，如鈍刀割肉一樣。據(jù)說(shuō)這是爺爺?shù)纳仙陷呑印獱敔數(shù)臓敔敗⑾碌囊?guī)矩，但凡成年男子——十六歲以上——犯了父威，行了類似不忠、不孝、奸淫、偷盜、失德、犯法之事，父親即可行使家法，令其指頭釘釘，心頭釘釘，十指連心痛，痛定思痛，痛改前非。

我打小就知道，在堂前的長(zhǎng)條閣幾柜里，有一只報(bào)廢的腳桶（漏水），里面盛滿寸長(zhǎng)的鐵釘（密密麻麻），總共十斤。這是老祖宗傳下來(lái)的洋貨，俗稱洋釘，上百歲了，仍舊锃亮簇新，不愧為老家伙，貨真價(jià)實(shí)，經(jīng)得起時(shí)光煎熬。幸虧是真家伙，不生銹，否則要鬧破傷風(fēng)的。因?yàn)殍F釘只有一寸長(zhǎng)，桿子細(xì)，表面滑，一枚枚數(shù)，數(shù)個(gè)十斤下來(lái)，手指頭多半開(kāi)始麻木，數(shù)第二遍時(shí)，像我這樣的嫩手保準(zhǔn)出血。父親這種厚皮手，興許可以熬到第三、第四遍，但絕對(duì)熬不到第五遍。這我不止一次見(jiàn)識(shí)過(guò)，父親的手指頭在一枚枚滴血的釘子的搓挲下，痛得嗷嗷叫。你別以為我爺爺死了，奶奶就免了家法，想得美！想想，奶奶既當(dāng)媽又當(dāng)?shù)?，自然有?quán)行使父權(quán)。再想想，父親……怎么說(shuō)呢，我就不說(shuō)了，反正父親深受其害，去年還遭過(guò)一次。

去年父親因?yàn)楹茸砭?，?dāng)著好些人在祠堂里撒尿，據(jù)說(shuō)當(dāng)中還有婦女同志，確實(shí)丟死人了，活該上家法。那日我在場(chǎng)，親眼看見(jiàn)奶奶讓父親數(shù)了五桶鐵釘，就是五十斤，最后十個(gè)手指全血淋淋的。但我沒(méi)同情父親。家里人都不同情他，只有小妹哭了，也不知是同情還是嚇的。在我看來(lái)，父親犯賭博的錯(cuò)誤沒(méi)有當(dāng)婦女同志面撒尿可惡可恨，可從奶奶的憤怒和痛苦看，好似要超過(guò)它。所以我想，我肯定，無(wú)論如何，父親今天回來(lái)奶奶一定會(huì)給他上家法。后來(lái)我去灶屋給阿山道士倒水，經(jīng)過(guò)堂前時(shí)還特意看了一眼放鐵釘?shù)牡胤?。我在想，它們置放了這么長(zhǎng)時(shí)間一定骯臟了，是不是該清洗一下？

我去問(wèn)奶奶，奶奶搖搖頭。我問(wèn)為什么，奶奶居然嗚嗚地哭了，一邊哭一邊說(shuō)道：“我已經(jīng)報(bào)廢了……他不聽(tīng)我的了，你爹……他看我殘廢了才無(wú)法無(wú)天……這個(gè)潦蕩坯啊，敗家種啊……我的親家公啊，他怎么會(huì)這樣子敗家啊……沒(méi)完沒(méi)了啊……氣死我啦……嗚嗚嗚……”

阿山道士說(shuō)的話完全是火上澆油，他說(shuō)：“居然跟阿根大炮的后代混在一起，這么不要臉，仇恨都不記了。他爹要知道了，不從棺材里爬出來(lái)掐死他！”

奶奶嘭嘭地拍打著床板，揚(yáng)起一輪輪灰絮，像整個(gè)人在化成灰絮，在去冥界和爺爺赴會(huì)的路程上。她恨不能爬起來(lái)，不能去死，不能去見(jiàn)爺爺，只能對(duì)著亂蓬蓬的飛灰，哭著，呼喊著爺爺：“他爹啊，嗚嗚嗚……你都看見(jiàn)了嗎，這孽種在哪里，在紅房子里??！阿根大炮的棺材屋里?。「_貓混在一起??！嗚嗚嗚……他爹啊，這日子叫我怎么過(guò)?。∧阏f(shuō)，你說(shuō)啊，他怎么就這樣啊，這么一出一出地糟蹋自己啊，也是糟蹋我啊，嗚嗚嗚……他爹啊，你就帶我走吧，這日子我不想過(guò)了，過(guò)不了了，嗚嗚嗚……沒(méi)臉過(guò)了，你就把我?guī)ё甙?，嗚嗚嗚……要不你就把他掐死，別給我再丟人現(xiàn)眼了，咳咳咳……”

阿山道士幾次張口想勸她別哭，但似乎總插不上嘴，剛開(kāi)口，沒(méi)出聲，她的聲音巨浪一樣撲下來(lái)，把他的“小波浪”吞沒(méi)。這會(huì)兒，涕淚滂沱的奶奶該是被涕淚嗆了，連連咳嗽起來(lái)，他趁勢(shì)而為，遞上毛巾，勸奶奶別哭，別傷了身子。

奶奶一邊用毛巾擦著涕淚，一邊又對(duì)道士哭訴：“親家公啊，你給我評(píng)評(píng)理，老天爺還有沒(méi)有公道，叫我吃這么多苦，我一個(gè)寡婦，哪吃得下這么多苦啊，嗚嗚嗚……親家公啊，我的命怎么這么苦啊，一生世都苦不出頭啊，嗚嗚嗚……”

阿山道士說(shuō)：“當(dāng)初你要聽(tīng)我的，信了張?zhí)鞄熅筒粫?huì)這樣?！?/p>

奶奶止住哭，堅(jiān)決地說(shuō)：“我現(xiàn)在信，他能讓我站起來(lái)嗎？”給我感覺(jué)，她要能站起來(lái)，一定會(huì)立刻去把父親拖回來(lái)。

阿山道士一貫地?fù)u著頭，說(shuō)：“親家母，你不能說(shuō)這話，神仙聽(tīng)了不高興的?！?/p>

奶奶把毛巾一下扔到親家公身上，目光刀子一樣剜了他一眼說(shuō)：“你也是沒(méi)良心的，心里只有你的神仙。當(dāng)初他爹待你多好，你就這樣待我，這時(shí)候還不同情我，張口閉口你的神仙不高興，可誰(shuí)讓我高興了呢？”

阿山道士說(shuō)：“你看，你又說(shuō)這些?！彼念^似乎搖不動(dòng)，只能輕微擺兩下，“不管是我的神仙，還是你的菩薩，都不愛(ài)聽(tīng)這種話，難聽(tīng)，傷人。”

奶奶振振有詞地說(shuō)：“兔子急了還要咬人，我被害成這樣子，還不能說(shuō)幾句難聽(tīng)話？你就是沒(méi)良心，老是叫我信你的神仙，就是不在你的神仙面前替我說(shuō)好話?！?/p>

阿山道士說(shuō)：“我怎么沒(méi)說(shuō)嘛，說(shuō)了的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“你要說(shuō)了，我怎么會(huì)沒(méi)個(gè)好日子過(guò)呢？”

阿山道士說(shuō)：“誰(shuí)家的日子還不都這樣，都是熬著過(guò)的?！?/p>

奶奶說(shuō)：“可我熬不下去了，嗚嗚嗚……”又哭起來(lái)。

這個(gè)下午，奶奶哭哭啼啼、罵罵咧咧，情緒十分激烈悲痛。阿山道士有時(shí)勸解，有時(shí)批評(píng)，有時(shí)說(shuō)風(fēng)涼話，有時(shí)申辯，有時(shí)安慰?？傊瑑扇速N心惱心了一下午，思前想后地談了前世今生，生活死活，很多事。我聽(tīng)著，隱隱約約懂了一些事，化了我心里一些疑問(wèn)。這個(gè)下午，我一次次去門前張望，希望看到父親在弄堂里倏地冒出來(lái)。我覺(jué)得我的眼珠子都看穿了，可以看到大片大片血紅的腦花和黑暗的后腦勺兒，但就是看不到父親的身影。當(dāng)時(shí)我才上小學(xué)二年級(jí)，還沒(méi)學(xué)到“望眼欲穿”這個(gè)成語(yǔ)，三年級(jí)學(xué)到它時(shí)我哭了，因?yàn)槲蚁肫鹆诉@個(gè)傷心的下午。

十三

老古話，家法發(fā)家。

正是靠著匡世扶正的家法蔭佑，爺爺?shù)眯以谝淮痹谖覀冸p家村算是中上等的臺(tái)門屋里長(zhǎng)大，并把屋子傳給下一代，即我們。房子有三個(gè)開(kāi)間，坐北朝南，朝東開(kāi)門，所以不是大戶人家。大戶人家必是朝南開(kāi)正大門，我們家屬于橫開(kāi)門，俗稱橫臺(tái)門。但總歸是臺(tái)門屋，內(nèi)有天井，外有后院，不像單門獨(dú)戶的立屋，左右都是鄰居，前后無(wú)空地，局促不安得很。天井很小，是從中間堂屋的過(guò)道中辟出來(lái)的，寬不足兩米，長(zhǎng)約有四米。小時(shí)候我經(jīng)常在天井里玩，養(yǎng)螃蟹、捉蟋蟀、堆雪人。當(dāng)然，經(jīng)常摔跤，因?yàn)樘炀鞘⒂晁牡胤?，父親懶惰，經(jīng)常不及時(shí)疏通陰溝，雨水積在里面，井里的石板都長(zhǎng)了毛，又臭又滑。奶奶經(jīng)常在午后至黃昏前，好幾個(gè)小時(shí)坐在堂前，對(duì)著天井做針線活（補(bǔ)衣服、釘紐扣、織毛衣、納鞋底），背后是一個(gè)正大的毛主席畫像?？匆?jiàn)我在天井里摔了跤，奶奶就要罵一通父親，父親總是不在家，所以總是白罵。

整個(gè)早上和黃昏后，奶奶一般都在灶房忙碌，炒菜，燒飯，油鹽醬醋，鍋碗瓢盞，都是她一生世的老搭子。奶奶和母親有明確的分工，母親負(fù)責(zé)外場(chǎng)，去鎮(zhèn)上買油鹽醬醋、鍋碗瓢盞；去菜地或野地弄菜蔬；去谷場(chǎng)打谷子；去機(jī)房機(jī)米（去谷殼）；去溪里洗菜淘米。一切就緒，上了灶臺(tái)后，奶奶開(kāi)始上場(chǎng)了，指揮母親添柴燒火，是大廚師的感覺(jué)。有時(shí)，母親外面有活，不在家，燒火的活就由我負(fù)責(zé)。奶奶總是夸我聰明能干，勤勞肯干，然后就開(kāi)始罵父親，又懶又笨，燒個(gè)火都燒不好，不如我。

晚上，上樓睡覺(jué)前一個(gè)小時(shí)，奶奶總在“廢屋”和菩薩在一起，念經(jīng)。所謂廢屋，是指西屋。這么講吧，我家三間屋，進(jìn)門是東屋，東屋一分為三，前是過(guò)道，中為飯?zhí)?，后是灶房；然后是堂屋，也是一分為三，前為天井，中（一大半）為堂前，后面（小一半）是退堂；然后是西屋，但西屋被日本鬼子放過(guò)火，燒殘了，半堵墻塌了，整副樓板燒沒(méi)了。爺爺在世時(shí)，把塌墻補(bǔ)了，卻來(lái)不及修繕樓板、平整地面，不能派正用場(chǎng)，只能堆放雜物，所以我們叫它廢屋。廢屋里的主件是奶奶的一口棺材（赭紅身子，黑色蓋子），然后是農(nóng)具、柴火、肥料、糞桶、舍不得丟的廢物等；棺材架在兩張條凳上，高過(guò)人頭，像堵屏風(fēng)一樣，擋掉人的視線。我知道，里面是有秘密的，就是一個(gè)供奉觀世音菩薩的佛龕，平面比毛主席像小一些，整體是厚實(shí)的、珍貴的，像個(gè)壁櫥一樣掛在墻上，常年有一對(duì)玻璃做的紅燭隱隱生輝，照耀著一尊白瓷燒的觀世音菩薩坐像，白面紅堂，慈眉善目。奶奶每天睡前，總要去向菩薩敬一炷香，念一通經(jīng)。

這是爺爺去世后不久奶奶養(yǎng)成的習(xí)慣。

奶奶說(shuō)，她認(rèn)定爺爺慘死在那塊巨石下，是阿根大炮私底下作法作的孽，孽妖不但作了惡，砸死了爺爺，還成了魔，做了鬼，鉆進(jìn)了她心里，害她一個(gè)月一個(gè)月地通宵睡不著覺(jué)，幾個(gè)月下來(lái)，她已經(jīng)瘦成一把骨頭，連上樓、吃飯的力氣都沒(méi)了。眼看著只有等死，山公寺的和尚給她送來(lái)那尊白面紅堂、慈眉善目的觀世音菩薩坐像，她燒旺香守了一夜，天亮前居然睡著了，一下睡了三天三夜，醒來(lái)身上已經(jīng)灌滿力氣，鮮活了。從那以后，她天天睡前給菩薩燒香敬禮，成了一道牢不可破的防線，防魔防鬼防災(zāi)防病防失眠，菩薩也替她守住了防線，一家老小都安身至今。直到前不久，可能是父親跟三腳貓賭博作的孽，讓奶奶一下癱在床上。為了方便照顧，也是為了守住防線，奶奶的床榻被從樓上搬下來(lái)，安在佛龕前，其實(shí)也是棺材后。

我曾經(jīng)多次問(wèn)過(guò)奶奶，既然菩薩對(duì)她這么好，她也這么敬愛(ài)菩薩，為什么把菩薩安在廢屋里，跟棺材待在一起，家里不是有空屋嗎？我心里想，哪怕安在黑暗的退堂里也好啊，至少離開(kāi)了棺材。每次問(wèn)，奶奶總是念一聲“阿彌陀佛”，說(shuō)我小孩子不懂，長(zhǎng)大了就懂了。后來(lái)，沒(méi)等我長(zhǎng)大，我剛上小學(xué)，有一天，我問(wèn)教語(yǔ)文的王老師，她告訴了我，原來(lái)是關(guān)金老婆不許！

關(guān)金是誰(shuí)，他老婆又是什么人，能像干部一樣，我們必須聽(tīng)她的？

“告訴你吧，關(guān)金是阿根大炮的第四個(gè)兒子，綽號(hào)‘四鬼?！卑⒏笈诎藗€(gè)兒子，只有小兒子不叫鬼，叫三腳貓，其他七個(gè)，村里人都叫他們鬼，大鬼、二鬼、三鬼、四鬼……這樣叫，既體現(xiàn)了他們?cè)诖謇锇酝醯牡匚?，也透出村里人?duì)他們家的怕。那天爺爺犯傻發(fā)飆，要去砸紅房子的照妖鏡，被阿根大炮和五個(gè)兒子團(tuán)團(tuán)圍住，差點(diǎn)打起來(lái)。當(dāng)時(shí)有一個(gè)兒子沒(méi)到場(chǎng)，就是四鬼，因?yàn)楦掀懦臣埽焕掀拍髠寺炎?。關(guān)金老婆就是這人，一個(gè)敢捏男人卵子的潑婦！

老古話，男人卵子，女人奶子，只有相好的時(shí)候可以碰，打架斗毆時(shí)絕對(duì)碰不得。這是人的命根子、內(nèi)底子，碰了就剝?nèi)嗣孀樱艘疵?。奶奶說(shuō)，關(guān)金老婆就是專要?jiǎng)內(nèi)嗣孀拥娜?，連自己男人的面子都被她剝光了。她是村支書，我們雙家村的一村之頭，經(jīng)常挨門逐戶在村子里拋頭露面，大家表面上叫她“支書”，或“村頭”，或“四嫂”，背后都叫她“朝天椒”。朝天椒是一種個(gè)頭小卻辣死人的辣椒，把她的表面和芯子都充分體現(xiàn)了。

從表面上看，她僅有一般婦女肩膀的高度，且精干麻瘦，腳關(guān)沒(méi)人家手關(guān)粗，屁股沒(méi)人胸脯厚，下巴刀削似的尖，整個(gè)一個(gè)發(fā)育沒(méi)發(fā)足、僵掉的死疙瘩。但骨子里，她有巨大的活力膽量，天不怕地不怕，殺性大，整個(gè)紅房子的人—— 一屋子鬼——都怕她，更不用說(shuō)村子里其他人。公社領(lǐng)導(dǎo)看中她這一點(diǎn)，有威性，叫她當(dāng)村支書，后來(lái)又叫什么委主任，總之是管全村人的頭目。她管諸多諸多事，其中一件事是要求人人家里掛毛主席像，不許搞封建迷信。奶奶搞的那一套——燒香敬佛什么的——就是封建迷信活動(dòng)，朝天椒要知曉了，是要拆的，所以只能藏在棺材后，偷偷搞，夜里搞。

全村只有一人敢不聽(tīng)、不怕朝天椒，朝天椒也奈何不了他，就是阿山道士。一方面，村里需要他這個(gè)角色，屬于占了先機(jī)；二方面，兩家人結(jié)怨太深，都怕再深下去，脫了底，狗咬狗，來(lái)個(gè)魚死網(wǎng)破什么的；三方面，道士修行多年，道行已深，已經(jīng)半仙半鬼的，朝天椒不怕天不怕地，卻也是怕鬼的。奶奶說(shuō)，霸王不怕人，只怕鬼，阿根大炮和阿山道士斗爭(zhēng)一輩子，沒(méi)贏，說(shuō)明道士有確鑿功夫在身了。阿山道士本是走路風(fēng)都吹得倒地孱弱（出工只能掙婦女的工分），卻敢在橫行霸道的朝天椒面前跺腳罵：“你要敢進(jìn)我家門，我就讓你進(jìn)棺材去！”

據(jù)說(shuō)，朝天椒還擔(dān)心進(jìn)了棺材永世出不來(lái)，因?yàn)榈朗渴钦乒芑觎`超度的，她要死在他之前，他不替她超度魂靈，魂靈將永世被悶在棺材里，那是不可想象的水深火熱啊！所以，她天不怕地不怕，只怕死在阿山道士前，所以對(duì)道士咒她死這事也是最怕的，萬(wàn)不敢去試，去冒險(xiǎn)。有時(shí)我想，既然阿山道士道行這么深，本事如此大，奶奶真不如隨了他，干嗎隨觀世音嘛，敬拜都是偷偷摸摸的，真沒(méi)勁。有一次，我對(duì)奶奶這么說(shuō)，被狠狠甩了一個(gè)耳光。不像父親經(jīng)常打我，奶奶很少打我的，這說(shuō)明我真犯錯(cuò)了。父親打我，奶奶說(shuō)那是他犯病。父親經(jīng)常動(dòng)不動(dòng)打我，好像有些病秧子動(dòng)不動(dòng)就要生病一樣。

十四

父親直到夜飯上桌前才歸家，像只春日里辛勤捕捉害蟲(chóng)的燕子。天微黑，抹去了他的疲憊和慌張——我以為他是慌張的。其實(shí)，他心中已充滿決戰(zhàn)的勇氣和必勝的信心。如果天還沒(méi)有亮——我是說(shuō)他賭博的事尚無(wú)人知，他也許還會(huì)做賊心虛，試圖掩蓋?，F(xiàn)在天亮了，他的罩頭被我和阿山道士撞破了，揭掉了，他索性撕破臉，露出獠牙，不裝了。他徑直闖進(jìn)廢屋，晃到奶奶容身的病榻前——也是菩薩前、棺材后——腳下手上都是力氣、底氣，口氣也十分沖人，面對(duì)奶奶的責(zé)問(wèn)：“你去哪里了？”他答得爽直：“在三腳貓的屋頭?！薄白鍪裁?？”“玩了幾把。”“玩什么？”“沒(méi)什么，就隨便玩玩?！薄皼](méi)什么？你說(shuō)得輕巧，公安要知道了你還能回家？回你的鬼話去！”

奶奶又氣又急，又要壓住怒氣，又要講出道理，又要讓他接受，跟他一番窮追窮打，既威嚴(yán)，又苦口婆心、語(yǔ)重心長(zhǎng)，給他知錯(cuò)改正的信心和勇氣。父親卻不領(lǐng)情，剛開(kāi)始就不大耐煩，目光散淡，不想聽(tīng)；中途，掏出煙來(lái)點(diǎn)上，屌屌地叼著抽，顯出一副不在乎的模樣；結(jié)尾，還惡毒地甩了一個(gè)幾乎是辱罵的托詞。

父親說(shuō)：“行了，沒(méi)你說(shuō)的那么復(fù)雜，我不就想去贏幾個(gè)錢。你不癱了嘛，樓上還有個(gè)癱著呢，”說(shuō)的是我大姐，“還有三只黃嘴鳥(niǎo)，”指我和二姐、小妹，“就我一個(gè)人掙個(gè)工分錢，養(yǎng)得活嗎？”

父親聲不高，音不響，但字字句句像刀子一樣戳人。我眼看著奶奶的臉色由病兮兮的蒼白開(kāi)始泛紅，又泛青，變?yōu)酰缂∪庠庾矒艉笮纬蔀跚嗟倪^(guò)程一樣，只不過(guò)壓縮了時(shí)間，放大了面積，大到整張面孔，囊括耳朵。奶奶已經(jīng)在床上癱了上百日，身子可想而知的虛弱。我擔(dān)心奶奶要死——這就叫氣死嗎——上去拉住奶奶的手，想救她，卻被奶奶一把甩開(kāi)。奶奶甩我的一下，像拉亮了電燈開(kāi)關(guān)線，把自己從死亡——?dú)馑馈欣貋?lái)！她甩我的手像舉槍一樣高高舉起，哆嗦著對(duì)準(zhǔn)父親的臉，“你、你、你”地——也是哆嗦——好一會(huì)兒，終于吐出一句話：

“你還有理！”

這句話像開(kāi)了閥，引發(fā)了一場(chǎng)大洪水。奶奶從爺爺橫死她守寡數(shù)起，數(shù)到她怎么把一家老小拖大，數(shù)到他（父親）怎么多病、怎么不懂事、怎么不容易成了家，一路數(shù)到她怎么被拖垮身子，癱在這兒等死。最后，總結(jié)性地說(shuō)道：

“幾十年，我像牛一樣、狗一樣做人，也沒(méi)有去做賊，沒(méi)有去偷，去搶，去賭！賭！你還有理去賭！廣播上天天在說(shuō)，搞賭博的人就是社會(huì)毒瘤，要人人檢舉，家家揭發(fā)，你耳朵被狗吃了！”

奶奶說(shuō)得悲憤交加，滔滔不絕一大通。父親一言以蔽之：“我從來(lái)不聽(tīng)廣播?！彼膬蓳芮Ы锏刈匀?。

確實(shí)，父親不愛(ài)聽(tīng)廣播，不論早上還是晚上，只要聽(tīng)廣播在響，就會(huì)去拉掉開(kāi)關(guān)，不管我們要不要聽(tīng)，反正他不要聽(tīng)，反正他不管我們。后來(lái)我想，他不要聽(tīng)，其實(shí)是怕聽(tīng)到政府對(duì)賭博的批判、警告和各種抓賭、搗毀窩點(diǎn)的捷報(bào)。這么說(shuō)，他可能早就在搞賭博，我們發(fā)現(xiàn)遲了，他已經(jīng)是老油條了，很難對(duì)付了——奶奶真不是對(duì)手！

奶奶說(shuō)：“你不聽(tīng)廣播，總聽(tīng)老祖宗說(shuō)過(guò)吧，我也沒(méi)少對(duì)你說(shuō)，自古賭博敗家！”

父親說(shuō)：“可我沒(méi)敗家，我還贏錢。我賭博從沒(méi)輸過(guò)。”看奶奶又“你、你、你”的，氣得說(shuō)不成話，他接著說(shuō)：“這你該有體會(huì)啊，這小半年你生病花了多少錢，哪里來(lái)的？生產(chǎn)隊(duì)能掙個(gè)屁錢，都是我從那兒掙來(lái)的。”

“那兒！那兒個(gè)屁！”奶奶氣得嘭嘭?fù)舸虼布?，罵父親：“那是你去的地方嗎？賭博的地方就是臟地方，何況還在三腳貓家。你長(zhǎng)記性嗎，我早對(duì)你說(shuō)過(guò)，你爹是怎么死的？你是人嗎，殺父之仇都放得下！”

父親哼哼道：“那都是道士瞎編的，為的就是叫你跟他一起恨他們家?！?/p>

這下奶奶徹底被氣瘋了，她“你、你、你”地掙扎著，要撲上來(lái)打父親；夠不著，撲個(gè)空，上半身跌出床沿，彎下來(lái)，腦袋耷拉著，滿頭灰白的長(zhǎng)發(fā)披散、倒掛，怎么看都有些悲慘又可怕。父親一個(gè)后退步，似乎是怕奶奶繼續(xù)攻擊他。但不可能的，奶奶不會(huì)爬，她雙腳瘍了，像頭發(fā)一樣使不了勁，沒(méi)用場(chǎng)。我經(jīng)常服侍她，我知道，這種情況要沒(méi)人幫助她是起不了身的。我趕忙上前扶她起來(lái)，扶的手碰到她臉頰，一下子覺(jué)得濕乎乎的，全是奶奶的淚水。

奶奶哭了，泣不成聲，依然氣極地罵：“你這個(gè)畜生！潦坯！畜生！……”我明顯覺(jué)得奶奶不想說(shuō)，兩次話到嘴邊都咽下去——多羞辱的事嘛，真不想說(shuō)??！但最后還是說(shuō)了，憋不住，把阿根大炮（三腳貓的爹）對(duì)她耍流氓被爺爺痛打（拗?jǐn)嘀兄福┑牡着平伊?。奶奶最后幾乎咆哮道：“難道這也是我編的？你這個(gè)死畜生！潦坯?。　闭f(shuō)罷幾乎要死過(guò)去，氣極而死啊。奶奶本是風(fēng)中殘燭，哪受得了這種摧殘，把深不及底的傷口掘開(kāi)來(lái)。這也是我唯一一次聽(tīng)奶奶說(shuō)這事，如果說(shuō)當(dāng)時(shí)我沒(méi)強(qiáng)烈反感的話——畢竟我才十歲，還是孩子——那么要不了幾年，我將后悔聽(tīng)說(shuō)了這事——畢竟這是奶奶親口說(shuō)的，和外人說(shuō)完全不一樣。再說(shuō)，外人一般也不會(huì)當(dāng)我們面說(shuō)，這是做人的道德，看破不說(shuō)破。

父親當(dāng)時(shí)似乎也是被這事震懾，人一下子蔫掉，眼神沉下來(lái)，沒(méi)聲響，一動(dòng)不動(dòng)，站一會(huì)兒，默默走了。然后他一個(gè)晚上都沒(méi)吱聲，也沒(méi)有吃夜飯，只在后院豬圈里抽煙，一根接一根地抽，像蔫得喘不過(guò)氣來(lái)，只能靠不停抽煙才能把氣補(bǔ)上。這是痛苦和痛定思痛的表現(xiàn)。我想，父親以后應(yīng)該不會(huì)再跟三腳貓交往了。睡覺(jué)前，我把自己看見(jiàn)的和想到的去跟奶奶說(shuō)，希望能安慰她。奶奶像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的話，只是對(duì)著天花板說(shuō)，讓我把電燈關(guān)了。我關(guān)了電燈，黑暗中，我聽(tīng)到奶奶長(zhǎng)嘆一口氣，好像剛才電燈光把她壓得喘不過(guò)氣來(lái)了。

有一個(gè)好消息，第二天早上，奶奶居然發(fā)現(xiàn)兩只“死腳”活了，先是腳指頭能動(dòng)了，然后人也可以下床了——雖然不能正常行走，卻可以跌跌撞撞半爬半走了。這了不得啊！醫(yī)生說(shuō)，奶奶什么神經(jīng)死了，雙腳瘍了，這生世只能癱在床上了?？刹恢趺吹?，死腳一夜之間復(fù)活了，像死人復(fù)活一樣，簡(jiǎn)直喜人又嚇人！后來(lái)不止一人說(shuō)，我奶奶這雙死腳是被我父親氣活的，但終有一天我父親又會(huì)把它——或其他什么地方——?dú)馑?。確實(shí)，我們雙家村諸多人知道，我父親是那種會(huì)把活人氣死、死人氣活的人，所以不止一人這么說(shuō)。

我回想一下，覺(jué)得可能就是在奶奶撲上去想打父親，結(jié)果撲了個(gè)空一下跌落床的一瞬間，奶奶的那個(gè)什么神經(jīng)被激活了。我們王老師說(shuō)，它本來(lái)就沒(méi)死，只是堵了，然后人一氣，像發(fā)洪水一樣，把瘀堵沖垮了。我覺(jué)得王老師說(shuō)得有道理，奶奶卻不同意。奶奶說(shuō)，是大慈大悲的觀世音菩薩看她可憐，發(fā)善心，撈了她——從苦海中撈出來(lái)。這么說(shuō)，我也就理解奶奶為什么死活不肯隨阿山道士的信，寧愿冒險(xiǎn)也要信觀世音菩薩，原來(lái)有好處的，關(guān)鍵時(shí)菩薩會(huì)救她的。

原刊責(zé)編 王月峰

【作者簡(jiǎn)介】麥家，浙江富陽(yáng)人。1986年開(kāi)始發(fā)表作品。1991年畢業(yè)于解放軍藝術(shù)學(xué)院文學(xué)系。2005年加入中國(guó)作協(xié)，曾任浙江省作協(xié)主席。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《解密》《暗算》《風(fēng)聲》等。曾獲第六屆華語(yǔ)傳媒文學(xué)大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家榮譽(yù)、第十三屆上海國(guó)際電視節(jié)最佳編劇獎(jiǎng)等?！栋邓恪帆@第七屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。