嚴(yán)家炎先生的執(zhí)教治學(xué)生涯超過一個(gè)甲子,2021年8月其學(xué)術(shù)集大成之十卷本《嚴(yán)家炎全集》面世,同年10月16日北京大學(xué)舉辦了“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會(huì)”,并由中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)授予先生學(xué)術(shù)貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。2023年4月《嚴(yán)家炎全集》又獲中華優(yōu)秀出版物(圖書)獎(jiǎng),同年11月14日為慶賀先生九十華誕,中國現(xiàn)代文學(xué)館經(jīng)過精心籌劃,隆重舉辦了盛大的嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)文獻(xiàn)展暨學(xué)術(shù)座談會(huì)。這些紛至沓來、眾望所歸的榮譽(yù),任哪一項(xiàng)均是為表彰先生頒發(fā)的“終身成就獎(jiǎng)”,是學(xué)界與社會(huì)對先生“厚德載物”“勞苦功高”一生之致敬!
陸續(xù)舉行的兩次學(xué)術(shù)研討會(huì)及刊發(fā)的評論文章,都一致高度評價(jià)了先生的學(xué)術(shù)成就及其貢獻(xiàn),但陳平原的兩次發(fā)言均一再強(qiáng)調(diào)“嚴(yán)先生的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于《嚴(yán)家炎全集》”。我想其中包含著兩重意思吧,一是《嚴(yán)家炎全集》未能收入嚴(yán)先生的全部學(xué)術(shù)成果,二是嚴(yán)先生的貢獻(xiàn)決不限于其個(gè)人著述。有關(guān)于此,雖說學(xué)界也早有論及,筆者還是想借此機(jī)會(huì),著重談?wù)勎宜J(rèn)知的嚴(yán)家炎先生對中國現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)的貢獻(xiàn),先生之于我們專業(yè)的意義。
一、撥亂反正中的端本正源之論
眾所周知,嚴(yán)先生屬于我們學(xué)科的第二代領(lǐng)軍人物,由于他1956年即進(jìn)入北京大學(xué)學(xué)習(xí),未畢業(yè)就突擊留校任教,目睹了我們學(xué)科長期受“左”傾思潮嚴(yán)重干擾,“文革”更是遭到毀滅性破壞的亂象。先生曾回憶,雖然我們學(xué)科的奠基人王瑤先生按照毛澤東《新民主主義論》的政治觀點(diǎn)撰寫出《中國新文學(xué)史稿》,卻迭遭批判,很快成為禁書。嚴(yán)先生考入北京大學(xué)后,被指定的參考教材已改為劉綬松先生的《中國新文學(xué)史初稿》。該文學(xué)史盡管已對胡適、胡風(fēng)采取了否定的態(tài)度并刪除了一批作家,仍因反右運(yùn)動(dòng)而被廢除,僅有一年多的壽命。在經(jīng)歷了教材荒、1958—1959年的群眾性編寫教材運(yùn)動(dòng)失敗后,這才有了時(shí)任中宣部常務(wù)副部長周揚(yáng)花大氣力抓百種高校文科教材之舉。嚴(yán)先生也因此于20世紀(jì)60年代初被唐弢先生親自點(diǎn)將,參與執(zhí)筆三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》??缮形赐瓿?,“文革”爆發(fā),致使我們學(xué)科可講的作家僅剩下魯迅。其間嚴(yán)先生也被劃為“文藝黑線人物”,甚至被定性為“現(xiàn)行反革命分子”接受勞教。如今提此不堪回首的往事也許有些不合時(shí)宜,但不知道先生經(jīng)歷過什么,我們就無法體會(huì)先生汲汲于撥亂反正的原動(dòng)力,無法領(lǐng)受先生自覺承擔(dān)起的學(xué)科重建的歷史使命。
過去我們對于學(xué)科三代前輩合力推動(dòng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究專業(yè),從“機(jī)械地配合政治斗爭任務(wù)”回到“文學(xué)本身的軌道上來,成為具有科學(xué)形態(tài)和學(xué)術(shù)品格的獨(dú)立的學(xué)科”①之歷史功德,實(shí)際上是認(rèn)識不足。這次重讀先生全集讓我意識到,由于我們專業(yè)是在“為無產(chǎn)階級政治服務(wù)”的神圣名義下建立起來的,其撥亂反正的難點(diǎn)在于如何破除已經(jīng)根深蒂固的迷信“大詞”。即使黨的十一屆三中全會(huì)已經(jīng)召開,“實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)”得到廣泛認(rèn)同,但思想能夠解放到什么程度,仍需要意識形態(tài)各領(lǐng)域不斷地論辯與開拓。比較而言,嚴(yán)先生的撥亂反正并不是簡單地否定文學(xué)為政治服務(wù),并不主張一概籠統(tǒng)地拒絕政治,而致力于為神圣名義“正名”。首先是為馬克思主義歷史主義標(biāo)準(zhǔn)正名。嚴(yán)先生指出,過去長期盛行的雙重標(biāo)準(zhǔn),是“從現(xiàn)實(shí)需要出發(fā),向歷史人物去要求‘現(xiàn)代所要求的東西,實(shí)際上是用實(shí)用主義標(biāo)準(zhǔn)取代歷史主義標(biāo)準(zhǔn)”,“馬克思主義理論的絕對要求,就是把問題提到一定的歷史范圍之內(nèi)”②。二是為史學(xué)的黨性原則正名。嚴(yán)先生指出“文學(xué)史為無產(chǎn)階級利益服務(wù),只能建立在真實(shí)地寫出歷史事實(shí)、歷史真相的基礎(chǔ)上,離開了真實(shí),歷史就不成其為科學(xué),就不能為無產(chǎn)階級利益服務(wù)”?!盁o產(chǎn)階級史學(xué)的黨性,正表現(xiàn)在敢于講真話,敢于如實(shí)地反映歷史這一點(diǎn)上。”③嚴(yán)先生的這一觀點(diǎn)其實(shí)是為學(xué)術(shù)為我們學(xué)科賦予了一個(gè)“求真”的至高原則,就像雨果在《九三年》中為絕對正確的革命之上置放了一個(gè)超越“絕對正確的革命”之人道主義一樣。也正是在這個(gè)意義上,嚴(yán)先生提出“學(xué)術(shù)研究應(yīng)該是獨(dú)立的,除了服從歷史事實(shí)這位上帝之外,它不應(yīng)該服從任何人”。在嚴(yán)先生的思想邏輯中,20世紀(jì)50年代以來我們學(xué)科所強(qiáng)調(diào)的黨性、人民性不應(yīng)與學(xué)術(shù)的目的相沖突,兩者均應(yīng)服從建立在“歷史事實(shí)”基礎(chǔ)上的科學(xué)性?!安粦?yīng)該犧牲科學(xué)性去服從黨性,而是黨性必須以科學(xué)性和真實(shí)性為前提。”只有這樣“才符合原本意義上的無產(chǎn)階級黨性”④。1994年當(dāng)先生在中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)第六屆年會(huì)上做《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》總報(bào)告時(shí),更將現(xiàn)代文學(xué)研究領(lǐng)域所取得的一系列成就,歸結(jié)為其背后理論觀念的變化:“是對黨性與真實(shí)性、客觀性的關(guān)系有了新的覺悟”,認(rèn)為“這對歷史科學(xué)來說是一種根本性的覺悟”⑤。
嚴(yán)先生的撥亂反正實(shí)出于他作為文學(xué)史家的責(zé)任感。鑒于“文革”后最初幾年出版的文學(xué)史仍存在因襲過去歷史上冤案錯(cuò)案的不實(shí)之詞,以王瑤先生為會(huì)長、嚴(yán)家炎先生為秘書長的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)在包頭舉行了第一屆學(xué)術(shù)研究會(huì),專門討論在中國現(xiàn)代文學(xué)領(lǐng)域里,如何貫徹實(shí)事求是的科學(xué)精神,恢復(fù)中國現(xiàn)代文學(xué)史的本來面目,提高教學(xué)和研究水平的議題。兩位先生分別做了《關(guān)于中國現(xiàn)代文學(xué)研究工作的隨想》與《從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來面目》的發(fā)言。嚴(yán)先生總體清理了過去中國現(xiàn)代文學(xué)史中所存在的問題之后,一再強(qiáng)調(diào)的就是,在我們需要去除的諸般積弊中,有一個(gè)前提,帶有根本性質(zhì)的問題,即只有“尊重事實(shí),從歷史實(shí)際出發(fā)”,“我們才能有真正的實(shí)事求是,現(xiàn)代文學(xué)史也才有可能成為一門真正的科學(xué)”⑥。他認(rèn)為“正是在這個(gè)道理非常明顯的常識問題上,我們過去一而再,再而三地犯了錯(cuò)誤,吃了大虧”。嚴(yán)先生對“文革”的反思也不是簡單地一概推之于個(gè)人,他反躬自省,認(rèn)為“我們各個(gè)有關(guān)方面其實(shí)都應(yīng)該有個(gè)很好地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)的責(zé)任——其中也包括我們現(xiàn)代文學(xué)史研究工作者在內(nèi)。我感到,能不能堅(jiān)持從實(shí)際出發(fā),從原始材料出發(fā),敢于實(shí)事求是,在任何壓力面前不畏縮,不后退,這是史學(xué)工作者的職業(yè)道德問題”⑦。先生對我們學(xué)科進(jìn)行清理而撰寫的名篇集中收在《求實(shí)集》中,他做《跋》稱:“我只是在某種責(zé)任感的重壓驅(qū)使之下才做起了這番力所不及的工作?!雹嘁辉侔l(fā)自肺腑地告誡同人:“我們雖然寫的只是一種專史、一種文學(xué)史,但我們的筆同樣應(yīng)該是太史公的筆。這支筆關(guān)系到許多作家生前死后的命運(yùn),它重于千斤。”⑨
更應(yīng)申明的是,嚴(yán)先生的撥亂反正并不止于一時(shí)之需,而致力于如何才能避免歷史悲劇重演的思考與探究。先生想“從根子上加以清理”,進(jìn)行“深刻的學(xué)風(fēng)改造”。在先生看來,“一些隨意修改歷史、隱瞞事實(shí)真相的不科學(xué)、反科學(xué)的做法,早在‘文化大革命前的十七年里就存在了(當(dāng)然,程度、性質(zhì)都和‘文革期間不一樣)”,“必須正本清源,從根子上加以清理”⑩。當(dāng)時(shí)我們學(xué)科史雖然只有30年,但需要重新考察的舊案之多,工作量之大,令先生不能不感慨“百廢待興”,非個(gè)人力量所能完成。因此,嚴(yán)先生選擇了蕭軍、丁玲、艾青等個(gè)案,查考了大量有關(guān)報(bào)刊資料,將原始文本與1948年批判蕭軍和《文化報(bào)》,1958年的再批丁玲、艾青等的言論進(jìn)行對照,弄清了這幾位作家被扣上各種大帽子的由來,是“按照批判者的調(diào)子,而不是按照被批判者的實(shí)際”去加以評判,從而寫出了系列的重評文章,呼吁“這種方法論的顛倒,正是文學(xué)史上出現(xiàn)不少冤案、錯(cuò)案的一個(gè)重要原因”11。由此,先生堅(jiān)定地主張“不管哪一種入手方法,前提都是要接觸第一手材料(包括作品和理論批評史料)”12。嚴(yán)先生正如其所說,畢生踐行,走出了一條“憑原始材料立論”、堅(jiān)持實(shí)事求是的研究路子,尤其是為我們學(xué)科的撥亂反正發(fā)揮了領(lǐng)軍的開路與示范作用。直到晚年他在《一個(gè)癡情者的學(xué)術(shù)回眸》中仍初衷不改,力倡這一研究方法,認(rèn)為“清源方可正本,求實(shí)乃能出新”,反復(fù)強(qiáng)調(diào)“我們起碼要講究一點(diǎn)學(xué)術(shù)良心,實(shí)事求是”13。全集出版后,李浴洋采訪嚴(yán)先生,問他治學(xué)60多年最重要的體會(huì)是什么?嚴(yán)先生的回答仍然是“實(shí)事求是”。并解釋說:“這四個(gè)字說起來容易,做起來是要花費(fèi)畢生的精力和獨(dú)立思考的勇氣的?!?4
的確,“實(shí)事求是”并不高深,只不過是個(gè)普通常識,像先生這樣從不標(biāo)新立異,一直把實(shí)事求是的求實(shí)精神提高到如上所述之至高位置,切進(jìn)至職業(yè)道德,落實(shí)于研究方法,并一再叮嚀、諄諄教導(dǎo)了一輩子者絕無僅有??梢哉f,先生借其理論認(rèn)識的穿透力,以其樸素至簡的語言,直達(dá)根底,道出了他對學(xué)術(shù)的精神、使命與方法的最基本而又最高的理解,為我們學(xué)科確立了學(xué)術(shù)的最終依據(jù)和立足基礎(chǔ),值得我們一再重溫和反省。據(jù)說,如今已進(jìn)入后真相時(shí)代,但先生對社會(huì)與文學(xué)事實(shí)的公共性及其信念從未發(fā)生動(dòng)搖和懷疑,他對自己研究觀點(diǎn)的確信,甚至是固執(zhí),來自他對事實(shí)及其真實(shí)性的判斷、確信和固執(zhí);他也曾改變自己的觀點(diǎn),卻也同樣來自對新事實(shí)的發(fā)現(xiàn)而做出的新判斷。先生循此“求實(shí)”“求真”道路成就了自己的立德立功立言之學(xué)術(shù)人生,也為推動(dòng)我們學(xué)科從撥亂反正走向重建與發(fā)展做出了端本正源的實(shí)質(zhì)性貢獻(xiàn)。
二、編撰國家級專業(yè)教材的學(xué)術(shù)使命
嚴(yán)先生未將其主編的幾種中國現(xiàn)代文學(xué)史收入全集,這是陳平原所說“嚴(yán)先生的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)大于《嚴(yán)家炎全集》”的理由之一。我感覺先生的整個(gè)學(xué)術(shù)生涯一直在致力于為我們學(xué)科寫一部他理想中的文學(xué)史書,事實(shí)上,先生一直是我們學(xué)科國家級文學(xué)史教材的天選編撰者。他的教學(xué)與科研都圍繞著這個(gè)中心,個(gè)人著述及論文成果則是其延伸和深入。先生相信事實(shí)的公共性,也相信評判的公正性,并相信自己的判斷力。如李何林先生讀過《求實(shí)集》,給嚴(yán)先生復(fù)信所說:“這是一本有創(chuàng)見的‘實(shí)事求是的書,每一篇都有創(chuàng)見:針對多年來一些‘左的看法,有理有據(jù)、有說服力地、心平氣和地予以評論,可以算作一些問題的小結(jié)?!?5老先生真是慧眼洞明,不僅稱道了《求實(shí)集》,也精辟概括了嚴(yán)先生的治學(xué)特點(diǎn),更何嘗不是嚴(yán)先生對自己所要寫的理想史書之期許:實(shí)事求是、有創(chuàng)見、具有能達(dá)成共識的總結(jié)性。
嚴(yán)先生于1961年正值風(fēng)華正茂的年歲就被調(diào)到周揚(yáng)主持下的全國文科教材辦公室,參加了唐弢先生主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作,受到“采用第一手材料”,要查閱初刊、初版,起碼也是早期版本,充分利用期刊相關(guān)史料等的嚴(yán)格要求與訓(xùn)練。直到編寫組完成65萬字初稿,1964年印出上冊征求意見本,前后歷經(jīng)三年多的時(shí)間,打下了厚實(shí)的基礎(chǔ),從而被唐弢先生贊許為“孜孜不倦,持之以恒,正是在各方面做得較多較好的一個(gè)”16。也正因此,14年后重啟該文學(xué)史的上冊修訂與丟失的下冊重寫時(shí),唐弢先生委托嚴(yán)先生來負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作。
由唐弢和嚴(yán)家炎主編的這套三卷本文學(xué)史本來就是應(yīng)國家之托,為我國高等學(xué)校文科教材而寫,于1979—1980年甫一問世,即成為我們學(xué)科的核心教材,截至2002年印量分別達(dá)到87萬冊、84.5萬冊、77.9萬冊,及時(shí)解決了新時(shí)期轉(zhuǎn)折年代所面臨的教材荒之急。黃修己先生在《中國新文學(xué)史編纂史》中,給予了中肯的評價(jià),認(rèn)為“這是一部總結(jié)性的新文學(xué)史著作”,“是前三十年中,占有史料最為豐富的一部”17。后于1988年獲國家教委頒發(fā)的首屆普通高校優(yōu)秀教材全國優(yōu)秀獎(jiǎng)(一等獎(jiǎng))。不必諱言,限于當(dāng)時(shí)的歷史條件,雖說該文學(xué)史在作家重評、文學(xué)運(yùn)動(dòng)史面貌的勾勒及體例上都有所糾“左”、創(chuàng)新與拓展,但一時(shí)還并不知如何建構(gòu)新框架。由先生執(zhí)筆的《緒言》仍沿襲了王瑤以新文學(xué)史闡釋毛澤東新民主主義論的思路,作家作品評論部分也仍以階級觀點(diǎn)分析之。這表明我們學(xué)科要從撥亂反正走向重建,最需要解決的根本問題是對這一時(shí)期文學(xué)史基本性質(zhì)的認(rèn)識,只有明乎此,才能找到重建的基點(diǎn),這次文學(xué)史寫作顯然使先生最深切地觸碰到這個(gè)影響整體建構(gòu)的關(guān)鍵。
嚴(yán)先生是從系列個(gè)案研究中逐漸領(lǐng)悟到貫穿中國現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)代化主題的,尤其為紀(jì)念魯迅百年誕辰,先生應(yīng)承《文學(xué)評論》的特邀,由魯迅而及“五四”新文學(xué),豁然大悟了兩者的共同命脈:魯迅小說的劃時(shí)代意義正表現(xiàn)在“對中國文學(xué)現(xiàn)代化所做出的無與倫比的貢獻(xiàn)”,“五四”新文學(xué)的劃時(shí)代意義也正因?yàn)椤皬摹逅臅r(shí)期起,我國開始有了真正現(xiàn)代意義上的文學(xué),有了和世界各國取得共同的思想語言的新文學(xué)”18。從此,先生把“五四”新文學(xué)性質(zhì)從新民主主義革命史觀轉(zhuǎn)移到“中國文學(xué)現(xiàn)代化”的框架,為我們學(xué)科文學(xué)史的重建奠定了全新的基點(diǎn)與命題。錢理群先生曾將打開其思路,啟發(fā)他與陳平原、黃子平提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念的首創(chuàng)之功歸于先生,認(rèn)為嚴(yán)先生是“最早提出”以“現(xiàn)代化”取向來研究中國現(xiàn)代文學(xué)的人。雖然先生謙稱自己的作用僅僅是把郁達(dá)夫、朱自清、馮雪峰等民國作家的新文學(xué)史觀“重新?lián)炱饋砑右赃\(yùn)用而已”19,但在20世紀(jì)80年代初,先生重提前輩的這一觀點(diǎn),不能不說是破冰之舉。嚴(yán)先生認(rèn)識到,過去的新民主主義文學(xué)史觀“這是政治框住了文學(xué),而不是從文學(xué)自身的實(shí)際出發(fā)去得出應(yīng)有的結(jié)論”20。由于新民主主義文學(xué)史觀所內(nèi)含的比較對象是舊民主主義,因而新文學(xué)之新只能從無產(chǎn)階級登上歷史舞臺發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)作用說起;而“文學(xué)的現(xiàn)代化”比較對象是于古代文學(xué)之新之現(xiàn)代,這就不僅將新文學(xué)重新納入了中國文學(xué)發(fā)展的歷史長河之中,也使新文學(xué)在“世界文學(xué)中”的特征得以彰顯。這一新思路和新理論框架,對于我們學(xué)科的重建具有劃時(shí)代的意義。
為更好地滿足教學(xué)的需要,唐弢、嚴(yán)家炎主編的三卷本文學(xué)史又經(jīng)過提煉改寫,于1984年出版了《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》。從其修訂即可看出,嚴(yán)先生已經(jīng)開啟了以“文學(xué)現(xiàn)代化”為框架的敘史。他指出“中國現(xiàn)代文學(xué)肇始于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,它以‘五四文學(xué)革命為其開端而揭開新的一頁,使中國文學(xué)開始走上現(xiàn)代化的道路,既和世界先進(jìn)國家的文學(xué)相溝通,又和自己的人民接近了一大步”21。這部簡編本到2008年已經(jīng)印刷了24次,成為當(dāng)時(shí)國內(nèi)印量最大的中國現(xiàn)代文學(xué)史教材,并被譯成英文、日文、西班牙文,在國內(nèi)外均產(chǎn)生了廣泛影響。后來該簡編本又經(jīng)過修訂、擴(kuò)充而成《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》(增訂版),署名唐弢主編、嚴(yán)家炎和萬平近協(xié)編,被復(fù)旦大學(xué)出版社收入“復(fù)旦博學(xué)·經(jīng)典教材系列”。該增訂版不僅重評了胡適、郁達(dá)夫、丁玲、路翎、沈從文、李劼人、林語堂、楊逵、吳濁流等作家及其作品,又新增了穆時(shí)英、張愛玲專節(jié),并為“五四”文學(xué)革命增加了漸進(jìn)階段,認(rèn)為“中國現(xiàn)代文學(xué)醞釀?dòng)谖煨缱兎ㄖ廖逅倪\(yùn)動(dòng)時(shí)期”22。由此可見,隨著對文學(xué)現(xiàn)代性之認(rèn)識與探究的推進(jìn),嚴(yán)先生總能及時(shí)地吸收進(jìn)自己的文學(xué)史寫作之中,由此也反映出我們學(xué)科在這一問題上逐漸達(dá)成的共識。
嚴(yán)先生所承擔(dān)的作為學(xué)科之國家教材的文學(xué)史寫作還不應(yīng)被忽略的是,1992年初他接受國家教委委托主持編寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》。早在20世紀(jì)50年代初,當(dāng)時(shí)的中央教育部就曾組織文法學(xué)院各系課程改革小組中的中國語文系小組,指定老舍、蔡儀、王瑤、李何林草擬產(chǎn)生過一個(gè)《〈中國新文學(xué)史〉教學(xué)大綱(初稿)》,規(guī)定了新文學(xué)“不是‘白話文學(xué)‘國語文學(xué)‘人的文學(xué)‘平民文學(xué)”,而是由“無產(chǎn)階級思想領(lǐng)導(dǎo)的”“新民主主義的文學(xué)”之性質(zhì),從而為中華人民共和國成立后一個(gè)時(shí)期的新文學(xué)史著和教學(xué)統(tǒng)一了口徑。但這一新文學(xué)史觀卻恰恰被20世紀(jì)80年代以來的思想解放、撥亂反正以及重寫文學(xué)史運(yùn)動(dòng)所否定。這次國家教委又組織高校力量編寫和出版教學(xué)大綱,如何處置學(xué)術(shù)與政治的關(guān)系?新時(shí)期以來所建構(gòu)的新文學(xué)史觀能否被國家意識形態(tài)導(dǎo)向所容納?這使我們學(xué)科面臨了一個(gè)如何評判研究現(xiàn)狀,未來如何發(fā)展的關(guān)鍵時(shí)刻。為寫好這個(gè)教學(xué)大綱,國家教委高教司和嚴(yán)先生于當(dāng)年6月在四川大學(xué)召開了座談會(huì)草擬設(shè)想,9月又在河南大學(xué)討論初稿,1993年6月再于吉林大學(xué)審議二稿,先后請到德高望重的著名專家錢谷融、劉中樹、陳鳴樹、黃修己、孫玉石、劉增杰、陸耀東、孫中田、吳小美、趙遐秋、王錦厚、朱德發(fā)、范伯群、曾華鵬、郭志剛、馮光廉等教授,多次征求意見,請他們一起為未來的教學(xué)大綱把好關(guān),從此可見政府與先生的慎重。有幸的是嚴(yán)先生捐贈(zèng)給文學(xué)館的資料里有先生在開封討論會(huì)和長春審稿會(huì)上的發(fā)言稿,真實(shí)保留了政府與專家學(xué)者雙方協(xié)商的紀(jì)錄。據(jù)講,教委領(lǐng)導(dǎo)開始提出了教學(xué)大綱要具有指令性的明確要求,但先生據(jù)理力爭,認(rèn)為“要求‘指令性是不合適的”,能提出“帶有指導(dǎo)性就不錯(cuò)了”。而且強(qiáng)調(diào)“這種指導(dǎo)性,也只能通過教學(xué)大綱本身的科學(xué)性來實(shí)現(xiàn),也就是要以科學(xué)性來體現(xiàn)導(dǎo)向,否則是靠不住的,決不能靠行政命令”。嚴(yán)先生的這一理據(jù)正堅(jiān)守了他于撥亂反正中的“新的覺悟”。參考國家教委高教司編、高等教育出版社于1996年正式推出的《中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》,在由高教司撰寫的《前言》中,的確是把指令性改為“我司組織編寫的教學(xué)大綱,均為指導(dǎo)性的教學(xué)大綱”,但其開篇又稱:“文科教學(xué)大綱是文科教育的基本文件之一。它是規(guī)范教學(xué)內(nèi)容、指導(dǎo)教學(xué)工作,保證教學(xué)質(zhì)量的重要手段。”23另外,經(jīng)過反復(fù)斟酌與修改,由嚴(yán)先生主編,解志熙、方錫德、劉為民撰寫的《中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》于1994年拿出定稿后,國家教委高教司領(lǐng)導(dǎo)又就評價(jià)毛澤東《在延安文藝座談會(huì)上的講話》、左聯(lián)、淪陷區(qū)文學(xué),以及沈從文的評價(jià)等敏感問題,專門找嚴(yán)先生談話磋商。直到出版前高等教育出版社領(lǐng)導(dǎo)和編輯又提出了三處修改意見。盡管尚無資料可以判斷嚴(yán)先生最終做了何種程度的修訂,但從出版的《中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》可以得出結(jié)論,即使有變通,最終嚴(yán)先生還是堅(jiān)守了自己,也是我們學(xué)科重寫文學(xué)史以來所形成的基本的文學(xué)史觀。因?yàn)槠?,僅舉一例。教學(xué)大綱第二十六節(jié)“抗戰(zhàn)文藝運(yùn)動(dòng)、延安文藝座談會(huì)與40年代文學(xué)思潮”中,除肯定了講話在現(xiàn)代文學(xué)史上具有劃時(shí)代意義,對解放區(qū)文學(xué)和新中國文學(xué)產(chǎn)生了巨大的影響之外,仍堅(jiān)稱:“本時(shí)期的文學(xué)論爭也存在著相當(dāng)嚴(yán)重的片面性和簡單化傾向?!币恍┳笠碜骷以诳箲?zhàn)初期對梁實(shí)秋、沈從文等人的批評抗戰(zhàn)文藝公式化,“未能尊重對方原意”,“作出了不當(dāng)?shù)呐小薄V腥A人民共和國成立前夕東北對蕭軍的批判“曲解原意,造成冤案”?!跋愀圻M(jìn)步文化界對自由主義文藝思想的批判,也缺乏實(shí)事求是精神,把政治問題與文藝問題混為一談。至于延安文藝整風(fēng)運(yùn)動(dòng)前夕對王實(shí)味的批判,更是開了用政治處理來解決文藝思想問題的先例,造成了嚴(yán)重的后果?!?4后來嚴(yán)先生在1996年10月14日的日記里曾自我剖白:“我主編的《現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》,以及‘20世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書、‘20世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書(思潮),體現(xiàn)出兩種趨勢:回歸到文學(xué)本體,重現(xiàn)文學(xué)上的成就;突出文學(xué)研究的客觀性、科學(xué)性,而不是政治性?!庇纱丝梢?,我們學(xué)科正因?yàn)橛袊?yán)先生掌門,以及一大批前輩學(xué)者的支持,才避免了發(fā)生大的動(dòng)蕩;同時(shí)也說明,嚴(yán)先生不在學(xué)術(shù)與政治之間分主從,而是超越兩者,把科學(xué)性與真實(shí)性樹立為共同遵守的至高原則之思維與踐行方式,在促成政治與學(xué)術(shù)的相互主體性,形成良好的互動(dòng)關(guān)系方面所能發(fā)揮的積極作用。
2002年嚴(yán)先生又接受了教育部高教司批準(zhǔn)委托他主編“普通高等教育‘十五國家級規(guī)劃教材”《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》。經(jīng)過幾十年陸續(xù)協(xié)編、撰寫、主編不同種類文學(xué)史的積累與思考,嚴(yán)先生終于可以將其理想中的文學(xué)史付諸實(shí)踐了。在嚴(yán)先生心目中,這部20世紀(jì)文學(xué)史“要讓文學(xué)史真正回到文學(xué)自身的歷史”,以白話文學(xué)(確切點(diǎn)說是新式白話文學(xué)),具有鮮明的現(xiàn)代性特征,同“世界的文學(xué)”相互交流、相互影響為最基本的特點(diǎn),能夠“真正建立起中國現(xiàn)代文學(xué)的多元共生體系:嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)共生,占主流地位的白話文學(xué)與不占主流地位的古體詩文共生,漢語寫成的文學(xué)與非漢語寫成的文學(xué)共生”25。嚴(yán)先生和他挑選的9位學(xué)者王光明、方錫德、關(guān)愛和、陳思和、孟繁華、袁進(jìn)、程光煒、解志熙、黎湘萍,經(jīng)過8年孜孜不倦、殫精竭慮的通力合作,終于讓這部三卷本《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》在2010年面世,全面體現(xiàn)了嚴(yán)先生力主在時(shí)間、空間、語言幾個(gè)向度上做出探討、拓展和深化的預(yù)期目標(biāo),在學(xué)界引發(fā)了強(qiáng)烈的反響,給予了高度評價(jià)。普遍認(rèn)為它“既充實(shí)豐富了二十世紀(jì)中國文學(xué)史的內(nèi)涵又改變了以往對文學(xué)史格局所形成的一些習(xí)見”,“真正跳出了舊的窠臼”,“守正出新”,“對于當(dāng)下的現(xiàn)代文學(xué)研究和文學(xué)史寫作均有重要的啟示和示范意義”26。不過,這部文學(xué)史也激起了熱烈而持續(xù)的討論,特別集中在新文學(xué)的起點(diǎn)、文學(xué)史的評價(jià)標(biāo)準(zhǔn)等問題上。
據(jù)我所知,嚴(yán)先生將二十世紀(jì)中國文學(xué)的起點(diǎn)前移到19世紀(jì)80年代末、90年代初,無論在出版前,還是面世后,均遭到嚴(yán)重質(zhì)疑,但先生不為所動(dòng)。他的這次“固執(zhí)”己見,并非突發(fā)奇想。早于20世紀(jì)60年代初,嚴(yán)先生參加唐弢主編文學(xué)史的編寫組時(shí),即根據(jù)所掌握的資料,對以“五四”劃界的定論,向時(shí)任中宣部副部長的林默涵提出過質(zhì)疑,認(rèn)為黃遵憲于1887年定稿的《日本國志·學(xué)術(shù)志》中就提出了“言文一致”、倡導(dǎo)“俗語”(白話)的主張。但因?yàn)槊珴蓶|的《新民主主義論》已經(jīng)以“五四”作為新舊民主主義的分界點(diǎn)而未被采納。不過嚴(yán)先生在他撰寫的《緒論》中,還是于開篇即宣稱:“中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)端于五四運(yùn)動(dòng)時(shí)期,但以鴉片戰(zhàn)爭后的近代文學(xué)為其先導(dǎo)?!?7隨著進(jìn)一步對黃遵憲的“新派詩”、《黃衫客傳奇》及其作者陳季同與“世界文學(xué)”雙向交流的發(fā)現(xiàn)、對《海上花列傳》《老殘游記》《孽海花》等小說具有“鮮明的現(xiàn)代意義”之重評,使嚴(yán)先生堅(jiān)定地提高了這一時(shí)期文學(xué)的重要性。這次主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,從嚴(yán)先生最終的章節(jié)安排及其標(biāo)題的勘定來看,我認(rèn)為先生不過是把過去所說晚清與“五四”文學(xué)之“先導(dǎo)”與“起點(diǎn)”的關(guān)系表述為“發(fā)端”與“誕生”,兩者指稱的均為“一場質(zhì)變、一個(gè)飛躍”的關(guān)系。在20世紀(jì)文學(xué)史的整體框架中,嚴(yán)先生將“五四”文學(xué)命名為新文學(xué)的“誕生”,實(shí)際上就相當(dāng)于過去所說的“起點(diǎn)”涵義;而晚清的所謂“發(fā)端”就相當(dāng)于過去所說的“先導(dǎo)”的意思。在具體論述中,嚴(yán)先生也以其一貫的“求實(shí)”風(fēng)格,分別從甲午前夕的文學(xué)主張、對外交流、創(chuàng)作成就三個(gè)角度枚舉了諸多具有現(xiàn)代因素的事例,但也不過將其定位為“發(fā)端時(shí)的狀況”,描述“它們看起來似乎只是文學(xué)海洋上零星浮現(xiàn)出的若干新的島嶼,但卻預(yù)兆了文學(xué)地殼不久將要發(fā)生的重大變動(dòng)”,為未來的“重大變化”“逐漸創(chuàng)造了條件”28。換句話說,以嚴(yán)先生現(xiàn)代化(現(xiàn)代性)的標(biāo)準(zhǔn)衡量,“發(fā)端”或“起點(diǎn)”體現(xiàn)的是醞釀時(shí)期文學(xué)現(xiàn)代性的未成熟狀態(tài),“誕生”才意味著現(xiàn)代文學(xué)從內(nèi)容到形式的“全面大革新”。只有按照這樣的內(nèi)在聯(lián)系,嚴(yán)先生在專門論述魯迅一章才能合乎邏輯地評價(jià):“魯迅是中國新文學(xué)創(chuàng)建初期,歷史所能尋找到的一位最好的開路人?!辈⒆约?0年前所做出的“中國現(xiàn)代小說在他手中開始,又在他手中成熟”29之結(jié)論,能夠順理成章地移至《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》中。
而且,若進(jìn)一步辨析就會(huì)發(fā)現(xiàn)嚴(yán)先生以“誕生”,而不再以“起點(diǎn)”命名“五四”,實(shí)際上并沒有因“起點(diǎn)”的前移而降低“五四”文化革命和“五四”文學(xué)革命的獨(dú)立意義與價(jià)值。反而更恰適地標(biāo)識出“現(xiàn)代性”視野下“五四”新文學(xué)“全面大革新”的“高潮”意義。我們學(xué)科所形成的牢固的“起點(diǎn)”認(rèn)知模式,應(yīng)該說是出于新民主主義革命的文學(xué)史觀。在這個(gè)“革命”與“政治”視野下,“五四”才被描述為向著“無產(chǎn)階級文學(xué)”“社會(huì)主義文學(xué)”發(fā)展的“起點(diǎn)”“開始”的“幼芽狀態(tài)”。而且,只有革命史觀下的“起點(diǎn)”才能以“十月革命”,或共產(chǎn)黨成立作為劃分新舊民主主義斬釘截鐵的標(biāo)志。而現(xiàn)代性概念本身即充滿矛盾,并跨越政治、經(jīng)濟(jì)、體制、文化與文學(xué)等多重領(lǐng)域,同時(shí)又是漸進(jìn)、不斷發(fā)展變化的。以此作為觀察點(diǎn)來建構(gòu)文學(xué)史,就很難有涇渭分明的“起點(diǎn)”。如吳福輝的《中國現(xiàn)代文學(xué)發(fā)展史》是從中國最早的報(bào)館街——上海望平街寫起,王德威主編的《哈佛新編中國現(xiàn)代文學(xué)史》更從晚明開始,甚至確定了1635年和1792年的“多重緣起”。嚴(yán)先生則以1880年左右所出現(xiàn)的諸多帶有鮮明現(xiàn)代性質(zhì)素的文學(xué)及理論文本為“發(fā)端”,他認(rèn)為,從19世紀(jì)90年代到20世紀(jì)90年代,“畢竟有一條‘現(xiàn)代性的線索可尋——‘人的覺醒、‘文的覺醒就是其突出標(biāo)志”,這條“確實(shí)貫穿著‘現(xiàn)代性的線索,構(gòu)成了有別于古代文學(xué)的獨(dú)特段落”30?!拔逅奈膶W(xué)革命正是以它從理論主張到創(chuàng)作,從文學(xué)內(nèi)容到形式的全面大革新,揭開了中國文學(xué)史上光輝的新篇章”,“出現(xiàn)了史無前例的新的更迭”31,更以其“人文理想(自由、平等、博愛、人權(quán))”現(xiàn)代意識之充分“誕生”32,而成為“一個(gè)表現(xiàn)民主、科學(xué)精神的文化符號”,“現(xiàn)代中國最富激情力量的精神源泉”(歐陽哲生語),陳平原更將“五四”視為一代代人精神成長史上必不可少的對話目標(biāo),判定整個(gè)20世紀(jì)都是“五四”的時(shí)代。嚴(yán)先生對“五四文學(xué)革命與新文學(xué)的誕生”之定位,正與如今學(xué)界關(guān)于“五四”意義的高度評價(jià),同聲相應(yīng)。也就是說,八十年代以來對“五四”新文化的高度評價(jià),實(shí)際上已經(jīng)突破了“起點(diǎn)”本身所謂“開始”的基本詞義,嚴(yán)先生以“誕生”“高潮”定位之,恰恰總結(jié)了在現(xiàn)代性視野下,對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的新評價(jià)與新認(rèn)知。
嚴(yán)先生主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》僅憑其對“五四”從“起點(diǎn)”到“誕生”的新定位,并以“現(xiàn)代性”貫穿始終,建構(gòu)起自成一體而又多元并存的闡釋框架,就足以說明是“真正跳出了舊的窠臼”,為我們學(xué)科開拓出更加廣闊與豐富的專業(yè)范圍。這也突出體現(xiàn)在對晚清文學(xué)的處置上,不再以現(xiàn)代文學(xué)“三十年”的前綴視之,而將這段“五四”的醞釀準(zhǔn)備期鄭重分成“甲午前夕的文學(xué)”“梁啟超與戊戌變法前后的文學(xué)”“‘小說界革命與清末小說的興盛”“辛亥革命前后的文學(xué)”四章,而與“五四”文學(xué)所占篇幅相等同,此舉極大地提升了晚清文學(xué)的地位,使之正式成為20世紀(jì)中國文學(xué)框架中的一個(gè)重要階段。關(guān)于這部文學(xué)史所取得的創(chuàng)新、深入與拓展之成就已多有文章發(fā)表,不再贅述。我以為嚴(yán)先生主編的這套《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》,雖是接受教育部委托,卻并非是“官版”,它是先生堅(jiān)持“實(shí)事求是”的精神,“花費(fèi)畢生的精力和獨(dú)立思考”的結(jié)晶,其價(jià)值會(huì)越來越被學(xué)界所認(rèn)知。自從黃子平、陳平原、錢理群于1985年提出“二十世紀(jì)中國文學(xué)”概念,書寫20世紀(jì)中國文學(xué)史的潮流至此終以嚴(yán)先生對其性質(zhì)、特征、內(nèi)容和形式的全面而透徹的把握與論述,得到最高水準(zhǔn)的呈現(xiàn),是其完成,也代表其成熟。這部文學(xué)史對于我們學(xué)科之意義,更有待未來的影響獲得證明。當(dāng)然,這樣說并不意味著文學(xué)史編撰的終結(jié),也不是說,無可商榷、無可開拓之處。
三、執(zhí)掌學(xué)會(huì)及其社會(huì)事功
作為文學(xué)教育不二法門的文學(xué)史教材、作為學(xué)科同人共同體的中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)及其會(huì)刊《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》(以下簡稱《叢刊》)可以說是鼎立起我們學(xué)科的三足,或者說是反映我們學(xué)科這一學(xué)術(shù)共同體基本格局的3個(gè)重鎮(zhèn)。嚴(yán)先生是最早“全國高校中國現(xiàn)代文學(xué)研究會(huì)”的首任秘書長,并被責(zé)成籌備其會(huì)刊的創(chuàng)辦工作,1979年《叢刊》創(chuàng)刊號出版時(shí)又被王瑤先生打破常規(guī),提升為副主編,為開辟我們學(xué)科教學(xué)、學(xué)會(huì)、會(huì)刊三足并立之格局,嚴(yán)先生都出了大力,勤勤懇懇、鞠躬盡瘁。
1999年為慶祝《叢刊》創(chuàng)刊20周年,在樊駿及編委會(huì)同人以“保存史料”為由的一再勸說下,嚴(yán)先生寫了一篇《回憶我當(dāng)“保姆”的日子》,僅從嚴(yán)先生自許“保姆”的稱謂即可想見,在百廢待興的年代,時(shí)任學(xué)會(huì)會(huì)長和《叢刊》主編的王瑤先生為我們學(xué)科的創(chuàng)建和發(fā)展運(yùn)籌帷幄、指揮若定,而年富力強(qiáng)的嚴(yán)先生事無巨細(xì)、親力親為,帥才與將才配合無間的情景。在《叢刊》創(chuàng)建之初,雖然每年只有4期,但其組稿、審稿、編稿均主要由嚴(yán)先生操持。其工作之繁重,從先生始辭學(xué)會(huì)秘書長職務(wù)而專心于《叢刊》工作,再因兼顧不暇,疲于奔命,不得不提出在京編委實(shí)行輪值制可見一斑。即使這一建議于1982年付諸實(shí)施后,嚴(yán)先生仍然每年輪值一期,并負(fù)責(zé)統(tǒng)籌、審讀重點(diǎn)和有爭議的稿件,一做就是6年。從1979年創(chuàng)刊號嚴(yán)先生撰寫《告讀者》到編畢1984年末第21輯寫出《編后記》,嚴(yán)先生與主編王瑤先生及其他編委一起創(chuàng)造了《叢刊》曾經(jīng)付梓出版3萬冊的絕無僅有的業(yè)績,不僅為我們學(xué)科新生研究力量閃亮登上學(xué)術(shù)舞臺做出了貢獻(xiàn),也為我們學(xué)科20世紀(jì)80年代的崛起贏得了聲譽(yù)。
1985年《叢刊》改由學(xué)會(huì)和中國現(xiàn)代文學(xué)館合編后,主編不變,副主編則改為文學(xué)館館長楊犁和樊駿先生共同擔(dān)任,嚴(yán)先生開始下列為編委。王瑤先生去世后,在1990年研究會(huì)第五屆年會(huì)上,先生雖并未出席,仍然被推舉為學(xué)會(huì)會(huì)長。本來按照學(xué)會(huì)的不成文約定,正副會(huì)長兼任《叢刊》正副主編,但由于先生堅(jiān)持了一個(gè)“強(qiáng)制的條件”,即樊駿先生擔(dān)任《叢刊》主編,他才會(huì)接受既成事實(shí)的學(xué)會(huì)會(huì)長職位。這樣,《叢刊》主編才確定為楊犁和樊駿,副主編則由吳福輝和錢理群擔(dān)任,作為學(xué)會(huì)會(huì)長的嚴(yán)先生仍僅列為編委。但嚴(yán)先生從未卸下《叢刊》的重?fù)?dān)。他經(jīng)常與樊駿、錢理群、吳福輝等一起討論學(xué)會(huì)與《叢刊》的工作,為新老主編、副主編及編委的交替,編輯質(zhì)量的提高出謀劃策。20世紀(jì)90年代隨著國家對文化事業(yè)單位政策的改變,《叢刊》面臨了經(jīng)費(fèi)的危機(jī)。先生又借助其社會(huì)人脈,四處化緣,并成功拉來了一筆贊助,緩解了燃眉之急。2002年在研究會(huì)第八屆年會(huì)上,先生主動(dòng)提出自己年齡已到,不應(yīng)再被提名為理事及會(huì)長候選人。從此卸去連任3屆的研究會(huì)會(huì)長職務(wù),也開始淡出《叢刊》。先生還曾于1984年受聘于國務(wù)院學(xué)位委員會(huì),先后擔(dān)任第二、三屆語言文學(xué)學(xué)科評議組成員凡十四年,為一個(gè)時(shí)期各高校增列博士點(diǎn)、博士生導(dǎo)師等,公正無私、廉潔清正、不辭辛勞地審閱材料,主持審批工作,為高質(zhì)量建設(shè)我們學(xué)科的專家隊(duì)伍做出了切實(shí)的貢獻(xiàn)。后也為支持評議組成員的年輕化而主動(dòng)辭職,先生高風(fēng)亮節(jié)的氣度始終如一。
鑒于先生的個(gè)人學(xué)術(shù)成果已多有論述,本不想再加以論及,但先生對于我們學(xué)科最重要的貢獻(xiàn)如現(xiàn)任學(xué)會(huì)會(huì)長劉勇所說:“嚴(yán)老師的著作不只屬于他個(gè)人,而且屬于中國現(xiàn)代文學(xué)研究界全體同人,是我們業(yè)內(nèi)的公共財(cái)富和共識?!?3劉勇的評價(jià)道出了先生學(xué)術(shù)品格的一個(gè)顯著特征。他不同時(shí)期的重要成果往往不僅是探本與立本之論,更善以考事論史析理,平正直下,實(shí)證自堅(jiān)其說而成為公認(rèn)的“論述形態(tài)”。所以,其影響力超越個(gè)人,不僅能提出和開創(chuàng)現(xiàn)代文學(xué)研究的新問題和新局面,也代表著我們學(xué)科不同時(shí)期所能達(dá)到與達(dá)成的新高度和新共識。因而,不管先生是否擔(dān)任《叢刊》主編或?qū)W會(huì)會(huì)長,他都以其學(xué)術(shù)的輻射力成為兩者的靈魂人物。先生對《叢刊》與學(xué)會(huì)的貢獻(xiàn)是與其取得的學(xué)術(shù)成就密不可分的,鑒于篇幅所限,僅以嚴(yán)先生就任學(xué)會(huì)會(huì)長的所為略舉一二。
學(xué)會(huì)不過是一個(gè)松散的學(xué)術(shù)團(tuán)體,其最重要的存在時(shí)刻無疑是年會(huì)、理事會(huì)召開的學(xué)術(shù)研討會(huì)。如果按時(shí)間順序排列各屆年會(huì)的討論主題,可以很清楚地標(biāo)示出我們學(xué)科關(guān)注點(diǎn)的轉(zhuǎn)移與學(xué)術(shù)的推進(jìn)。盡管先生并非每次到場,但他個(gè)人研究的體悟與成果往往會(huì)聯(lián)動(dòng)年會(huì)的新話題,帶動(dòng)起研究的新路向。
1980年在包頭召開的首屆年會(huì)上,王瑤先生即倡議我們學(xué)科,打破長期以來“只停留在編寫現(xiàn)代文學(xué)史教材和孤立地、單一地分析作家作品的格局”。1982年在??谡匍_的第二屆年會(huì)上,文學(xué)思潮流派問題就成為學(xué)術(shù)討論的中心議題。另外,中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所于1981年4月和1983年1月也召開過兩次相同主題的討論會(huì)。顯然這一課題是新時(shí)期開創(chuàng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究新局面的第一個(gè)突破口。嚴(yán)先生完成三卷本《中國現(xiàn)代文學(xué)史》的寫作后,就率先轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代小說流派的研究。因?yàn)樗I(lǐng)悟到:“流派是小說發(fā)展中最為突出的現(xiàn)象”,“以小說流派這個(gè)綱為最好?!?4先生從現(xiàn)代小說的流派現(xiàn)象觸摸到中國現(xiàn)代文學(xué)賴以構(gòu)成的又一突出特征,并進(jìn)而將其作為他結(jié)構(gòu)20世紀(jì)文學(xué)史整體框架的重要綱目與內(nèi)容。之后幾屆年會(huì)持續(xù)討論的如何開創(chuàng)中國現(xiàn)代文學(xué)研究和教學(xué)的新局面,總結(jié)中國現(xiàn)代文學(xué)接受外來影響的正反兩方面的經(jīng)驗(yàn)、現(xiàn)代文學(xué)研究和當(dāng)代文學(xué)思潮的關(guān)系,對抗戰(zhàn)時(shí)期的文藝思潮流派的探討等等,都涉及思潮、流派的研究。1989年是年會(huì)成立10周年紀(jì)念,嚴(yán)先生就他的《中國現(xiàn)代小說流派史》研究做了大會(huì)主題發(fā)言,我們學(xué)科經(jīng)過八九年的倡導(dǎo)和實(shí)踐終于有了最具創(chuàng)新性的成果,為思潮流派研究潮矗立起一座難以逾越的高峰。1992年該書獲國家教委頒發(fā)的第二屆普通高校優(yōu)秀教材全國優(yōu)秀獎(jiǎng)(即一等獎(jiǎng)),2008年又獲改革開放三十年北京大學(xué)人文社會(huì)科學(xué)研究“百項(xiàng)精品成果獎(jiǎng)”。其高足解志熙識解深透地指出:“嚴(yán)先生的《中國現(xiàn)代小說流派史》是一部‘中國現(xiàn)代小說之‘史略,適足以接續(xù)魯迅的《中國小說史略》,而且同魯迅的名著一樣成了不可替代的學(xué)術(shù)經(jīng)典?!?5該作不僅是嚴(yán)先生自己“滿意的著作”,其探究的過程也持續(xù)為文壇、學(xué)界,特別是年會(huì)的學(xué)術(shù)活動(dòng)釋放出巨大的動(dòng)能和熱力。嚴(yán)先生就是通過自己“扎扎實(shí)實(shí)的努力”,將承載我們學(xué)科現(xiàn)代性的思潮與流派研究推進(jìn)到“成熟”的學(xué)術(shù)境地,是樊駿所總結(jié)的我們學(xué)科“正在走向成熟”的標(biāo)志。
1994年于西安舉行的第六屆年會(huì)是嚴(yán)先生出任學(xué)會(huì)會(huì)長后,借學(xué)會(huì)成立15周年紀(jì)念之際所舉行的一次回顧新時(shí)期15年以來現(xiàn)代文學(xué)研究所取得的重大成果,展望今后研究的發(fā)展和突破的學(xué)術(shù)研討會(huì)。先生在會(huì)上做了《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》的總報(bào)告。我覺得該文必將以其高屋建瓴,全面而精準(zhǔn)的總結(jié),成為我們學(xué)科史的珍貴文獻(xiàn),也充分展現(xiàn)出先生不僅承前更加啟后的重要作用。從該文提綱挈領(lǐng)所總結(jié)的我們學(xué)科在撥亂反正、擴(kuò)大研究領(lǐng)域、建立起新的現(xiàn)代文學(xué)史觀、恢復(fù)歷史主義的科學(xué)準(zhǔn)則、史料建設(shè)等5個(gè)方面所取得的成就來看,嚴(yán)先生于各個(gè)方面都做出了杰出的貢獻(xiàn),尤其是以其高瞻透辟的理論特長,引領(lǐng)了現(xiàn)代文學(xué)史觀和歷史主義科學(xué)準(zhǔn)則理論體系的重建,這對于我們學(xué)科的建設(shè)具有更重要的意義。先生指出:“最近十多年來,人們對這段文學(xué)歷史形成新的觀念——著重從中國文學(xué)的現(xiàn)代化進(jìn)程和這段文學(xué)所特有的現(xiàn)代性質(zhì)來考慮?!辈?qiáng)調(diào)“所謂‘現(xiàn)代,并不僅僅是一個(gè)時(shí)期劃分上的簡單概念”“它包容了最近一個(gè)半世紀(jì)以來世界民主主義和社會(huì)主義兩大思潮這一歷史內(nèi)涵,也包容了文學(xué)上一系列具有強(qiáng)烈時(shí)代性的審美內(nèi)涵”。因而,要研究好這段文學(xué),“不僅要下功夫研究現(xiàn)代文學(xué)本身,還要把目光擴(kuò)展到它的前身和它的后身”,即要“從20世紀(jì)世界文學(xué)發(fā)展的總格局中來考察中國文學(xué)的演變”。他宣稱:“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念的提出正“醞釀著一場重大的突破”,“一旦真有一批學(xué)者能打通起來對20世紀(jì)中國文學(xué)(包括它的重要文學(xué)現(xiàn)象、重要文學(xué)思潮和代表性作家作品)下功夫進(jìn)行一番較深入的研究,一旦真有這樣一批成果出現(xiàn),突破就很有可能較快到來”36。1998年在太原舉行的第七屆年會(huì)上,先生做了《近年現(xiàn)代文學(xué)研究的趨勢》開幕詞,總結(jié)的仍是20世紀(jì)中國文學(xué)研究的這一新趨勢。由此可知,先生對我們學(xué)科的預(yù)見與展望恰恰道出了他多年致力于重寫文學(xué)史,想打通“二十世紀(jì)文學(xué)”,尋求新的突破之方案與目標(biāo)。
事實(shí)上,黃子平、陳平原、錢理群于1985年甫一提出“20世紀(jì)中國文學(xué)”概念,時(shí)任北京大學(xué)中文系主任的嚴(yán)先生即給予了實(shí)質(zhì)性的支持與呼應(yīng)。他領(lǐng)銜以“二十世紀(jì)中國小說史”課題,申請獲批了國家“七五”重點(diǎn)科研項(xiàng)目,并于1990年在北大勺園舉行了“二十世紀(jì)中國小說史”國際學(xué)術(shù)研討會(huì)。雖說該項(xiàng)目最終僅出版了陳平原撰寫的《二十世紀(jì)中國小說史·第一卷(1897—1916)》,但先生負(fù)責(zé)組織了七卷本《二十世紀(jì)中國小說理論資料》的編輯工作,迄今已出版了五卷,分別由陳平原和夏曉虹、嚴(yán)家炎、吳福輝、錢理群、洪子誠輯集,嚴(yán)先生撰寫了總序,選編了第2卷。這一集體成果初步為20世紀(jì)中國文學(xué)史的“正宗”文體——小說史奠定了系統(tǒng)的理論批評的史料基礎(chǔ)。先生一向重視理論批評文類,認(rèn)為“真正的文學(xué)史,存在于作品和理論批評史料中”37。其后,嚴(yán)先生又主編了兩套匯集了最新研究成果的叢書:“二十世紀(jì)中國文學(xué)與區(qū)域文化叢書”和“二十世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書”,均陸續(xù)出版了10種。他個(gè)人的著述也開始頻頻以20世紀(jì)冠名,如《試說二十世紀(jì)中國小說的總體特征》《20世紀(jì)中國小說研究之回顧與展望》《區(qū)域文化:研究二十世紀(jì)中國文學(xué)的重要視角》《〈二十世紀(jì)中國文學(xué)研究叢書〉總序》《論20世紀(jì)中國文學(xué)的現(xiàn)代性——兼〈晚清至五四:中國文學(xué)現(xiàn)代性的發(fā)展〉序》《中國文學(xué)史百年研究的回顧與反思》《現(xiàn)代性:二十世紀(jì)中國文學(xué)的顯著特征》;其論著也曾題名《世紀(jì)的足音——二十世紀(jì)中國小說論集》38等,說明嚴(yán)先生已有相當(dāng)一個(gè)時(shí)期把“20世紀(jì)中國文學(xué)”作為自己研究的總框架,為其主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》從理論批評到作家作品原始史料的積累以及相關(guān)研究的涉獵都做了充分的準(zhǔn)備和思考。
嚴(yán)先生執(zhí)掌學(xué)會(huì)會(huì)長的20世紀(jì)90年代,正是我們學(xué)科遭遇新儒學(xué)、后現(xiàn)代以及主流話語排擠,甚至可以說是發(fā)難時(shí)期,在1996年于石家莊召開的年會(huì)第七屆理事會(huì)第二次會(huì)議上,有學(xué)者甚至直接挑明,如今的文學(xué)和文化思潮中存在著一股“顛覆五四”的潮流。自從美國漢學(xué)家林毓生《中國意識的危機(jī)》翻譯到中國,引發(fā)國內(nèi)對“五四”的重評,甚至指責(zé)“五四”全盤徹底的反傳統(tǒng)造成了中國文化的斷裂,開啟了“文革”的先河等。我們學(xué)科也多有發(fā)聲,我以為還是先生能夠直面發(fā)難的癥結(jié)所在,有理有據(jù)地做出了最具學(xué)術(shù)內(nèi)涵的有力反駁,不僅進(jìn)一步辨明了、也重申了“五四”新文化運(yùn)動(dòng)之現(xiàn)代精神及其意義。實(shí)際上,“五四”一直是先生持久關(guān)注的學(xué)術(shù)論題,他參加唐弢文學(xué)史編寫組時(shí)就負(fù)責(zé)“五四”階段的撰寫。所以,這股“五四”重評之聲剛一冒出,先生于1989年就敏銳地開始以《關(guān)于五四新文化運(yùn)動(dòng)的反思》一文,與林毓生進(jìn)行商榷。1995年又有針對性地發(fā)表了《五四新文化運(yùn)動(dòng)與傳統(tǒng)文化》一文反駁“斷裂說”。在石家莊會(huì)議上,嚴(yán)先生更做了“不怕顛覆,只怕誤讀”的發(fā)言,之后接連發(fā)表了《評“五四”、“文革”與傳統(tǒng)文化的論爭》《五四新文化運(yùn)動(dòng)與中國的家族制度——讀史札記之一》《“五四”批“黑幕派”一解》《“五四”于傳統(tǒng):是革新,不是全盤否定——嚴(yán)家炎先生訪談錄》《論“五四”作家的文化背景與知識結(jié)構(gòu)》《〈文學(xué)革命論〉作者“推倒”“古典文學(xué)”之考辨》《論“五四”作家的西方文化背景與知識結(jié)構(gòu)》《“五四”新體白話的起源、特征及其評價(jià)》《從“五四”說到“新國學(xué)”》《“五四”“全盤反傳統(tǒng)”問題之考辨》等大作,就此一論爭持續(xù)辯駁了十余年,不斷補(bǔ)充、深入,先后結(jié)集出版了《五四的誤讀——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)隨筆自選集》《考辨與析疑——“五四”文學(xué)十四講》兩部論著39,在國內(nèi)外漢學(xué)界均產(chǎn)生了重要影響,使事理越辯越明。甚至不妨說是嚴(yán)先生針對學(xué)界的誤讀“五四”,以學(xué)術(shù)的方式做的又一次“從歷史實(shí)際出發(fā),還事物本來面目”的撥亂反正。他以其思辨的清晰嚴(yán)謹(jǐn)、征引的確鑿切實(shí)澄清了連專業(yè)學(xué)者都朦朧模糊的有關(guān)概念。先生清楚指明,盡管“五四”有“五四”的問題,但從整體上“五四”是徹底地反封建,卻并沒有全盤反傳統(tǒng);“五四”于傳統(tǒng)“是一次革新,而非文化‘?dāng)嗔选?。尤其是先生抓住陳?dú)秀《文學(xué)革命論》中提出的“三大主義”,其中“推到陳腐的鋪張的古典文學(xué)”這條,很容易被誤解為全盤否定中國古代文學(xué)的問題,從陳獨(dú)秀呼應(yīng)胡適《文學(xué)改良芻議》的寫作動(dòng)因,到上下文的對稱關(guān)系,還有陳獨(dú)秀所特指的歐洲文藝史上“古典主義”思潮之仿古內(nèi)涵及其文學(xué)思想之層層考辨,令人信服地考定陳獨(dú)秀所謂要推倒的古典文學(xué)并不是古代文學(xué),而是仿古文學(xué)的結(jié)論。關(guān)于“文革”與“五四”的關(guān)系,先生更尖銳地指出:“文革”是“‘五四新文化運(yùn)動(dòng)所反對的封建專制、愚昧迷信在新的歷史條件下的惡性發(fā)作”。從實(shí)質(zhì)上看,兩者的方向完全是“背道而馳,南轅北轍”40。而且,先生一再強(qiáng)調(diào)“封建思想有的時(shí)候是以革命的名義出現(xiàn),用革命作護(hù)身符”,一再重申鄧小平的省悟之語:“沒有民主就沒有社會(huì)主義,就沒有社會(huì)主義的現(xiàn)代化。”41“只有了解民主主義,才能真正領(lǐng)會(huì)社會(huì)主義。”42所以,先生認(rèn)為“五四”不是沒有偏差,而其中最重要的偏差恰恰“是一部分急進(jìn)的左翼分子中間,出現(xiàn)過狹隘的排他性,即對馬克思主義革命救國道路以外的其他各種思潮、學(xué)派,一概采取排斥反對的態(tài)度”43。甚至對“教育救國”“實(shí)業(yè)救國”“科學(xué)救國”也都批判,都否定。因?yàn)橄壬J(rèn)定“歷史的發(fā)展事實(shí)上是由各種思潮、各種勢力的合力形成的”。對于把“五四”新文化運(yùn)動(dòng)說成是“歐洲中心論”產(chǎn)物的后現(xiàn)代觀點(diǎn),嚴(yán)先生則毫不含糊地批駁說:“把科學(xué)、理性、工業(yè)化、現(xiàn)代化當(dāng)作歐洲國家壟斷的專利,這才是真正的‘歐洲中心論!”44
通過參與這場反思與重評“五四”的論爭,先生不僅重申了“五四”的科學(xué)與民主之現(xiàn)代精神,也進(jìn)一步闡明了自“五四”以來“在引進(jìn)西方近代進(jìn)步思潮并且與中國本土文化逐漸磨合”過程中所形成的“新傳統(tǒng)”,及其革新老傳統(tǒng)使之符合中華民族現(xiàn)代需要的意義。更通過在海內(nèi)外報(bào)刊的發(fā)表、參加國內(nèi)外學(xué)術(shù)會(huì)議、演說、講課、訪談等方式的廣泛宣傳,嚴(yán)先生有效地廓清了人們對“五四”新文化運(yùn)動(dòng)的種種誤解,也牢固樹立起“‘五四文化是中國文化的一部分,是新的發(fā)展了的中國文化傳統(tǒng)”之意識,從而更彰顯出我們學(xué)科之于現(xiàn)代中國而言,是如此緊密地與一個(gè)現(xiàn)代國家、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代文明的建構(gòu)過程聯(lián)系在一起,及其所具有的獨(dú)特價(jià)值和意義。
總之,上文僅從撥亂反正、編寫國家級文學(xué)史教材、執(zhí)掌學(xué)會(huì)三方面,重點(diǎn)撮要了先生之于我們學(xué)科的重建與健康發(fā)展所做出的端本正源、求實(shí)創(chuàng)新、力挽狂瀾之具有決定性的重大貢獻(xiàn)。先生曾經(jīng)查考,“研究現(xiàn)代文學(xué)必須采用第一手材料”,這是唐弢先生在1961年首次提出的,嚴(yán)先生為促其發(fā)揚(yáng)光大成我們學(xué)科必須遵循的基本守則,不僅大聲疾呼,更率先踐行。先生的各項(xiàng)研究均伴隨有作品和理論批評史料的編撰出版,也均以有新的發(fā)現(xiàn)見長。先生的魯迅研究、《中國現(xiàn)代小說流派史》和其主編的《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》不僅在其個(gè)人學(xué)術(shù)生涯中,也為我們學(xué)科矗立起三座高峰,其基本觀點(diǎn)都已成為或正在成為我們學(xué)科一個(gè)時(shí)期的共識。貫穿先生教學(xué)與研究始終的,無論是對于“中國文學(xué)的現(xiàn)代性問題”,還是魯迅、“五四”新文化運(yùn)動(dòng),包括影響頗大的金庸研究,嚴(yán)先生都堅(jiān)定地站在“和世界各國取得共同的”思想價(jià)值,推動(dòng)人之歷史向著文明與進(jìn)步發(fā)展的人文立場,顯示出先生一生追求真理與真相,“生命不息,求索不止”的人生與學(xué)術(shù)境界。先生的貢獻(xiàn)是多方面的,尤其是在無篇幅談及的人格風(fēng)范方面,先生以其做人之正派偉岸、主事之公正廉潔、工作之兢兢業(yè)業(yè),為我們學(xué)科形成健康的風(fēng)氣發(fā)揮了巨大的感召作用。為寫此文,拜讀了嚴(yán)先生部分日記后,我才吃驚地意識到先生的超重負(fù)荷。他長期擔(dān)任學(xué)術(shù)界與文藝界諸多組織的領(lǐng)導(dǎo)工作,身兼中文系主任(1984—1989)、國務(wù)院學(xué)位委員會(huì)語言文學(xué)學(xué)科評議組成員(1985—1997)、學(xué)會(huì)會(huì)長(1990—2002)、北京市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì)副主席(1988—2003)等重要職務(wù),每天都是日理萬機(jī),還要上課、科研、培養(yǎng)學(xué)生、關(guān)懷慰問老師的疾病、迎來送往國際交流的同行友人、主持各種評級、評獎(jiǎng)與職稱評定工作等。一般人把職務(wù)看作特權(quán),嚴(yán)先生是把職務(wù)當(dāng)成他主持道義的責(zé)任。只要先生主事,就會(huì)有清風(fēng)正氣。人們送給先生“嚴(yán)加嚴(yán)”綽號時(shí),豈會(huì)想到先生首先要事必躬親,認(rèn)真對待學(xué)生的每一次談話、每一篇文章、每一場答辯,對自己先“嚴(yán)加嚴(yán)”后,才能有效地對學(xué)生“嚴(yán)加嚴(yán)”?記得我的博論寫到最后已是智盡能索,先生仍不依不饒,讓我將結(jié)語反復(fù)修改了四五次。讀到先生日記中頻頻出現(xiàn)的“累極”兩字,才讓我深切體會(huì)到先生默默付出后身心交瘁的代價(jià)!解志熙評價(jià)先生“勞苦功高”,是知情者說。謹(jǐn)以拙文向先生致敬!■
【注釋】
①②⑤36嚴(yán)家炎:《新時(shí)期十五年的中國現(xiàn)代文學(xué)研究》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》1995年第1期。
③⑥11嚴(yán)家炎:《嚴(yán)家炎全集·問學(xué)集》,新星出版社,2021,第64、70、69-70頁。
④嚴(yán)家炎:《嚴(yán)家炎全集·知春集》,新星出版社,2021,第323、324頁。原載南京大學(xué)《文學(xué)研究》第四輯。
⑦⑧嚴(yán)家炎:《嚴(yán)家炎全集·求實(shí)集》,新星出版社,2021,第217、216頁。
⑨嚴(yán)家炎:《嚴(yán)家炎全集·問學(xué)集》,新星出版社,2021,第61、65頁。原載《求實(shí)集》,北京大學(xué)出版社,1983,第6頁。
⑩嚴(yán)家炎、季亞婭:《生命不息,求索不止——嚴(yán)家炎教授訪談錄》,載《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第165頁。
121319嚴(yán)家炎:《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第20、34、140頁。
14嚴(yán)家炎、李浴洋:《十卷〈全集〉,求實(shí)人生——嚴(yán)家炎先生訪談錄》,載《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第184頁。
15《嚴(yán)家炎教授學(xué)術(shù)紀(jì)事》,載方錫德、高遠(yuǎn)東、李今等編《問學(xué)求實(shí)錄》,北京大學(xué)出版社,2013,第11頁。
16唐弢:《求實(shí)集·序》,北京大學(xué)出版社,1983,第2頁。
17黃修己:《中國新文學(xué)史編纂史》,北京大學(xué)出版社,1995,第201、208頁。
18嚴(yán)家炎:《魯迅小說的歷史地位——論〈吶喊〉〈彷徨〉對中國文學(xué)現(xiàn)代化的貢獻(xiàn)》,載《求實(shí)集》,北京大學(xué)出版社,1983,第77頁。
2031嚴(yán)家炎:《就〈二十世紀(jì)中國文學(xué)史〉若干問題答客問》,載《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第2、4、2頁。
21唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》,人民文學(xué)出版社,1984,第1頁。
22唐弢主編,嚴(yán)家炎、萬平近協(xié)編《中國現(xiàn)代文學(xué)史簡編》(增訂版),復(fù)旦大學(xué)出版社,2008,第1頁。
2324國家教委高教司編《中國現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱·前言》,高等教育出版社,1996,第76頁。
25嚴(yán)家炎:《拓展和深化中國現(xiàn)代文學(xué)史研究的幾個(gè)問題》,載《嚴(yán)家炎全集·問學(xué)集》,新星出版社,2021,第36頁。
26參閱《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2011年第9期相關(guān)討論文章。
27唐弢主編《中國現(xiàn)代文學(xué)史(一)》,人民文學(xué)出版社,1979,第1頁。
282932嚴(yán)家炎主編《二十世紀(jì)中國文學(xué)史》上冊,高等教育出版社,2010,第12、151、175、180、158頁。
30嚴(yán)家炎:《文學(xué)史分期之我見》,《復(fù)旦學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版)》2001年第3期。
33高遠(yuǎn)東:《嚴(yán)家炎先生的治學(xué)精神》,《文藝爭鳴》2022年第1期。
34嚴(yán)家炎:《冷暖甘辛夢難圓——序〈中國現(xiàn)代小說流派史〉韓譯本》,載《嚴(yán)家炎全集·求實(shí)集》,新星出版社,2021,第145頁。
35解志熙:《善用比較優(yōu)勢 成就不可替代——《嚴(yán)家炎全集》拜讀感言》,載《聊為之說:溫故知新小集》,北京大學(xué)出版社,2023,第419頁。
37嚴(yán)家炎:《現(xiàn)代文學(xué)研究方法問答》,載《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第19頁。
38論文分別發(fā)表于《中國文化》1992年第7期、《文學(xué)評論》1993年第6期、《中國文化研究》1994年第4期、《中華讀書報(bào)》1999年2月3日、《東方論壇》2004年第3期、《韶關(guān)學(xué)院學(xué)報(bào)》2005年第1期、《北京大學(xué)學(xué)報(bào)(哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版)》2005年第5期。論著由作家出版社1996年出版。
39論文分別發(fā)表于《中外文化與文論》第6輯、《魯迅研究月刊》1999年第10期、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2001年第2期、閻晶明著《魯迅的文化視野》(昆侖出版社2001年版)、《現(xiàn)代中國》2001年第1輯、《文學(xué)評論》2003年第5期、《上海魯迅研究》2005年A1期、《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2006年第1期、《甘肅社會(huì)科學(xué)》2007年第1期、《文藝研究》2007年第3期。論著分別由福建教育出版社2000年出版,中國海洋大學(xué)出版社2006年出版。
4041嚴(yán)家炎:《考辨與析疑——“五四”文學(xué)十四講》,中國海洋大學(xué)出版社,2006,第198、199、200頁。
42嚴(yán)家炎、閆晶明:《“五四”于傳統(tǒng):是革新,不是全盤否定——嚴(yán)家炎先生訪談錄》,載《嚴(yán)家炎全集·對話集》,新星出版社,2021,第15頁。
43嚴(yán)家炎:《五四的誤讀——嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)隨筆自選集》,福建教育出版社,2000,第14頁。
44嚴(yán)家炎:《不怕顛覆,只怕誤讀》,載《嚴(yán)家炎全集·隨筆集》,新星出版社,2021,第27頁。
(李今,中國人民大學(xué)文學(xué)院)