劉娟娟

一年冬天在山東出差，寒風(fēng)凜冽的清晨，我們一行人坐在早餐鋪?zhàn)永锖葻岷鹾醯闹啵曛至闹?。一個(gè)穿著風(fēng)衣的時(shí)尚女人牽著一只狗從門(mén)口一閃而過(guò)，雖然只是一瞬，卻長(zhǎng)久地牽動(dòng)著我的目光。那只狗如一團(tuán)白雪球般可愛(ài)，十分嬌小，更奪目的是它腳上那四只火紅的鞋子。那是我第一次看到被如此精致打扮的動(dòng)物。這么多年過(guò)去，我心里還依舊有著當(dāng)時(shí)的震動(dòng)。

后來(lái)，我見(jiàn)到過(guò)穿著漂亮衣服的狗、扎著辮子戴蝴蝶結(jié)的狗、毛發(fā)剪著奇異時(shí)尚造型的狗，還聽(tīng)到過(guò)被親切地喚為“親愛(ài)的”“寶貝”“寶寶”的狗。每次那些狗驕傲地從我身邊走過(guò)時(shí)，我總是忍不住多看一眼。它們已經(jīng)不像是狗，被馴化了，被嬌寵著，身上似乎已經(jīng)沒(méi)了作為動(dòng)物的狗的習(xí)性，更像是一個(gè)被精致裝飾的玩偶。

我在城市生活十幾年了，依然接受不了城里人養(yǎng)狗的方式；總感覺(jué)在這無(wú)限的寵溺背后，情感卻稀薄了很多。

我媽是從幾年前開(kāi)始養(yǎng)狗的。她大部分時(shí)間要一個(gè)人守一個(gè)院子，擔(dān)心她一個(gè)人寂寞，我們都勸她養(yǎng)些小動(dòng)物，增添一下院子里的生氣。

起初我們勸她時(shí)，她總說(shuō)家里多一條狗，就要多張嘴，多個(gè)麻煩。想來(lái)她的前半輩子是被我們煩得多了，想一個(gè)人清靜清靜。她前半輩子是忙碌的，也是熱鬧的，生養(yǎng)了我們五個(gè)孩子，每一日都要為吃飯生計(jì)著想，恐怕寂寞孤獨(dú)的時(shí)候少有。即便有，也會(huì)被忙碌和疲憊沖淡稀釋。后來(lái)，我們五個(gè)都各自上學(xué)、工作、成家，北方的那座院子漸漸就空下來(lái)了。再后來(lái)，因?yàn)樯畹脑颍职钟殖Ｄ晖獬龃蚬?，家里就真的孤零零剩她一個(gè)人了。最終經(jīng)不過(guò)我們的勸，她終于決定要養(yǎng)一條狗。

有一次，姨媽家的狗下了一窩狗崽子，一一送人后，還剩了一只又小又弱無(wú)人認(rèn)領(lǐng)。姨夫就騎摩托車(chē)送到我家，說(shuō)是送給我媽養(yǎng)著玩。說(shuō)實(shí)話這只狗長(zhǎng)得真不好看。瘦小就不說(shuō)了，耳朵總是沒(méi)精打采地耷拉著，灰色的毛中夾雜著黃，最關(guān)鍵的是也不會(huì)討人喜歡，總是憂郁地蜷縮在一個(gè)角落里?？傊?，因?yàn)槌錾淼?，長(zhǎng)相差，這只狗在我家里并沒(méi)有受到優(yōu)待。最多只是吃飯的時(shí)候，我媽會(huì)從鍋里多盛一碗粥放在院子里，然后呼喚它吃飯，而它卻總是趁著沒(méi)人的時(shí)候才去吃。

我們家的這只狗連名字也沒(méi)有，我們都并不是特別稀罕它。最初的時(shí)候，因?yàn)殚L(zhǎng)得丑，姐妹們都叫它丑狗。我媽并不這么叫它，就叫它“小狗”。有一次和她打視頻電話，看到電話那端的狗，確實(shí)長(zhǎng)開(kāi)了些，并沒(méi)有原先那么丑了，但也絕對(duì)算不上好看。大概“小狗”這個(gè)最簡(jiǎn)單、樸素的名字也確實(shí)是最適合它的。

我媽把這只狗馴養(yǎng)得特別有規(guī)矩。

她是絕對(duì)不允許狗進(jìn)到屋子里的。有一次，小狗趁她不注意偷偷鉆到屋子里，蜷縮在廚房的角落。被我媽發(fā)現(xiàn)后，拿起門(mén)邊上的掃把狠狠地揍了一把子，從此之后這只小狗再也不敢進(jìn)門(mén)，最多只是在門(mén)口蹲坐一下，隔著門(mén)簾，眼巴巴地看屋里，聽(tīng)著屋里的人說(shuō)話。有一次，我媽到縣城去給大姐帶孩子，過(guò)了兩天，她就執(zhí)意要回家，說(shuō)是家里還有一只狗等著?；氐郊?，剛一開(kāi)院門(mén)，只見(jiàn)小狗箭一般從門(mén)縫里竄了出來(lái)，它這是急著去拉屎呢。在院子里，是絕對(duì)不允許干這事的。我媽在講到她的小狗時(shí)，言語(yǔ)間總是有著掩飾不住的得意。

村子里養(yǎng)狗的家戶(hù)不少。空落的街道上，常常有幾只狗在自由地閑逛著。起初，我們家的狗是并不參與的。它很少出門(mén)，總是規(guī)規(guī)矩矩地守在家里。后來(lái)大概是因?yàn)椤罢剳賽?ài)”的原因吧，它也開(kāi)始出去玩，但是從不會(huì)走太遠(yuǎn)。到了飯點(diǎn)的時(shí)候，我媽就咣咣當(dāng)當(dāng)?shù)卮蜷_(kāi)院門(mén)，站在門(mén)口的石頭上，吆喝一嗓子：“回來(lái)了，小狗——”話音還沒(méi)落，就見(jiàn)到小狗一溜煙地跑回來(lái)了。后面往往還跟著另一條狗，但是另外這條狗是絕對(duì)不敢進(jìn)院子的。似乎它們之間已經(jīng)達(dá)成了默契。

村子里的有些狗很是潑皮無(wú)賴(lài)，居然還會(huì)結(jié)伴去人家里偷東西吃。這些狗雖然有家有主人，但是已經(jīng)逐漸沾染了流浪狗的氣質(zhì)，身上忠厚樸實(shí)的品質(zhì)慢慢就消失了。但是，我們家的小狗是絕對(duì)不會(huì)沾染這一類(lèi)惡習(xí)的。村子里的人言語(yǔ)之間有著掩飾不住的詫異：“為什么你們家的狗也會(huì)這么不同？”

慢慢地小狗就長(zhǎng)大了，膽子開(kāi)始變得大起來(lái)，總是想和我媽親近一下，卻又不敢。想要撒嬌是不可能的，就連我們姐妹幾個(gè)也不曾在她那里撒過(guò)嬌。但是親密和依戀總還是在的。我媽要去地里干活，小狗就一路跟著，歡呼雀躍跑前跑后。我媽呵斥它：“小狗，回家看門(mén)！”雖然極不情愿，它也還是佯裝遵命地小跑回家；而等到我媽干完活回家的時(shí)候，就看到它端正地坐在田地邊上等她。我媽去山上剪圪針，小狗也一路撒歡地跟著；我媽在空蕩蕩的山坡上唱戲，小狗就在草叢山坳里玩耍。天晚了，她們就結(jié)伴而歸，在荒草萋萋的小路上留下一串悠長(zhǎng)的回聲。

我媽也愛(ài)她的小狗，只是這種愛(ài)有點(diǎn)過(guò)于節(jié)制了。北方的冬天很冷，小狗凍得哆哆嗦嗦。我媽就自己動(dòng)手在院子里用磚給它砌了一個(gè)窩，在上面結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地蓋了一層棉絮，窩里也塞滿(mǎn)了棉騰騰的填充物。她還用我們穿剩的衣服給小狗做了一件外衣，給它兜在肚子上。寒颼颼的冬天，小狗就百無(wú)聊賴(lài)地窩在自己的窩里，我媽就一個(gè)人待在冷冰冰的屋子里。但是小狗是不會(huì)進(jìn)到屋里去的，它已經(jīng)習(xí)慣了。在冰冷的冬天里，她們就在各自的世界里安靜寂寞著，互不打擾。某一些時(shí)候，在天地的靜默之中，生命間任何愛(ài)的示意都顯得多余，獨(dú)自安守自己的孤獨(dú)，更顯現(xiàn)出生命的尊嚴(yán)和莊重。

這就是一只平淡的沒(méi)有故事的小狗。如果一定要去尋找它身上的故事性的話，大概就要說(shuō)一說(shuō)它的亡失了。

一天晚上和我媽通電話，她很悲傷地講小狗不見(jiàn)了。無(wú)論她在門(mén)口如何呼喊，都不見(jiàn)小狗的蹤影。她在村子里轉(zhuǎn)悠了幾圈，還是沒(méi)有見(jiàn)到小狗的蹤跡。最后她挨家挨戶(hù)地詢(xún)問(wèn)，幻想小狗貪玩被困在誰(shuí)家了。走到村口一家的時(shí)候，聽(tīng)人家講起了下午驚險(xiǎn)的事，才落實(shí)了心中的不安。村里人講，傍晚時(shí)候出門(mén)，看到空落落的街道上有人在拖拽一條昏迷的狗，趕巧正是自家的。他們走上前去呵斥，那人謊稱(chēng)狗中毒，他們想要救治，然后就開(kāi)著車(chē)沒(méi)等村里人反應(yīng)過(guò)來(lái)一溜煙逃跑了。我媽哀嘆，我家的小狗一定就在那車(chē)的車(chē)廂里??！村人最終把自家的狗搶救了過(guò)來(lái)，而我家的小狗也許早已經(jīng)成了別人熱氣騰騰火鍋里的一道菜品。可憐了一條生命，可愛(ài)的生命。

我媽是忠厚的人，極少發(fā)脾氣，更不用說(shuō)咒罵人了。在小狗亡失的最初那段時(shí)間，她一面幻想著哪天早上小狗能夠重新出現(xiàn)在她的門(mén)前，一面絮絮叨叨地詛咒著：“這一群人，怎么不吃死他們呢？！”小狗的亡失讓她憤慨至極，只有詛咒才有力量抒發(fā)她內(nèi)心的難過(guò)與不舍。

其實(shí)，那只小狗我也就只見(jiàn)過(guò)幾次，但是關(guān)于它的很多事我卻都知道。因?yàn)樵跓o(wú)數(shù)個(gè)下班回家的路上，和我媽打電話，我們無(wú)話可聊語(yǔ)言窮盡時(shí)，就會(huì)聊一聊它。它是一只狗，又不單單是一只狗，更像是我們家的一個(gè)成員，平淡地存在于我們平淡的生活中，但是不覺(jué)已經(jīng)成為我們生活中不可或缺的一部分。

在農(nóng)村，狗并不會(huì)獲得額外的嬌寵，只是一種最平常的存在，就如在街上行走的每一個(gè)普通平凡的人。它們和它們的主人共存于這廣袤的世間，有時(shí)候互相依存，更多的時(shí)候他們?cè)诟髯缘氖澜缱杂砂埠?。這種獨(dú)立卻又依存的關(guān)系，沒(méi)有過(guò)多的粉飾，樸素而簡(jiǎn)單。隱隱地，我卻覺(jué)得這似乎正是世間萬(wàn)物最本真的關(guān)系。

這些年，家里也斷斷續(xù)續(xù)養(yǎng)了幾只狗，但結(jié)果都無(wú)法善終。夏天回家，見(jiàn)到家里又多了一只土狗，小小的，怯怯的。飯時(shí)，它就到葡萄架下的餐盆里吃食，其他的時(shí)候就在偌大的院子里自在玩耍。沒(méi)有人去擁抱它，沒(méi)有人去愛(ài)撫它，它也依舊被我媽呼喚為“小狗”，如同它此前眾多的小狗。

我媽和狗的故事就是這些了，平淡得不像是故事，也許這就是生活，這就是生命與生命本來(lái)的模樣。

（作者單位：廣東珠海市第五中學(xué)）

責(zé)任編輯 晁芳芳