【摘要】不同于以往新寫實(shí)主義作品的創(chuàng)作，劉震云的《一日三秋》給讀者呈現(xiàn)了一個(gè)充滿苦難的“笑話”世界，這個(gè)世界由人、獸、鬼構(gòu)成，交織著荒誕神秘的色彩。從《一日三秋》的苦難敘事入手，體味作品雙重?cái)⑹逻M(jìn)程下的生存苦難，探究文本流浪敘事模式下的精神苦難，了解作者關(guān)于苦難的審美體驗(yàn)，有利于挖掘作品獨(dú)特的文本價(jià)值和社會(huì)意義。

【關(guān)鍵詞】劉震云；《一日三秋》；苦難敘事

【中圖分類號(hào)】I207? ? ? ? ? ? ?【文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼】A? ? ? ? ? ?【文章編號(hào)】2096-8264（2024）18-0019-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2024.18.006

新世紀(jì)以來(lái)，劉震云的《手機(jī)》《一句頂一萬(wàn)句》等作品陸續(xù)出版，在其中，讀者能感受到作家對(duì)底層生命深深的悲憫情懷。而劉震云的幾乎所有作品，都可以看作是對(duì)人世間苦難與悲劇的呈現(xiàn)與溯源。正如陳曉明所說(shuō)：“苦難一直是文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)生活的本質(zhì)。正是在這一意義上，文學(xué)藝術(shù)對(duì)生活的把握具有現(xiàn)代性意義?！盵1]

2021年7月，劉震云新作《一日三秋》發(fā)表，這部作品以延津?yàn)楣适掳l(fā)生的中心，以人物的出走與回歸為框架，表現(xiàn)了作者對(duì)人生生命意義的持續(xù)關(guān)注和思考。深入探究主人公出走與回歸的原因，會(huì)發(fā)現(xiàn)出走的這一行為包含了主人公強(qiáng)烈的自我救贖與精神解放的欲望，而種種欲望的背后，展現(xiàn)了中國(guó)人現(xiàn)實(shí)生存的苦難。因此，《一日三秋》展現(xiàn)了劉震云苦難敘事的獨(dú)特風(fēng)格，作者平視人間的苦難，從“講笑話”這一全新角度入手，呈現(xiàn)了普通人具有悲劇色彩的“笑話”人生。劉震云站在整個(gè)民族的立場(chǎng)上考慮問(wèn)題，他寫的不僅是延津人的“笑話”，更是一群人，一個(gè)民族，一個(gè)地域的苦難。小說(shuō)中人物的漂泊和流浪，實(shí)際上象征著改革開放前后的社會(huì)變革，人心的浮動(dòng)以及精神家園的消逝。

一、雙重?cái)⑹逻M(jìn)程下的生存苦難

“雙重?cái)⑹逻M(jìn)程”是國(guó)內(nèi)學(xué)者申丹首創(chuàng)的概念，指的是在很多虛構(gòu)性敘事作品中，除了情節(jié)發(fā)展之外，還有一股隱藏的敘事暗流，即“隱性進(jìn)程”，這種“隱性進(jìn)程”與情節(jié)發(fā)展并列貫穿整個(gè)故事的始終?！斑@兩種敘事運(yùn)動(dòng)呈現(xiàn)出不同甚或相反的走向，在主題意義、人物塑造和審美價(jià)值上均形成對(duì)照補(bǔ)充或?qū)α㈩嵏驳年P(guān)系。”[2]

在《一日三秋》里，劉震云借戲劇《白蛇傳》為載體，其中陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃以及明亮的故事構(gòu)成情節(jié)的發(fā)展，而以“花二娘”的傳說(shuō)為線索則構(gòu)成另一種敘事運(yùn)動(dòng)，即“隱性進(jìn)程”的發(fā)展，情節(jié)發(fā)展和隱性進(jìn)程相互補(bǔ)充，一方面道盡生命的無(wú)奈，另一方面亦揭示了人間的生存智慧。

就情節(jié)發(fā)展而言，《一日三秋》講述了時(shí)代洪流下延津兩代人的生活和變遷。主人公陳長(zhǎng)杰、李延生、櫻桃是延津風(fēng)雷豫劇團(tuán)的演員，因出演《白蛇傳》成了延津名角，戲中三人分別扮演法海、許仙和白娘子。三人的緣分從戲劇延伸到現(xiàn)實(shí)生活，在戲里，李延生和櫻桃是一對(duì)，可現(xiàn)實(shí)中，陳長(zhǎng)杰和櫻桃走到了一起。無(wú)論關(guān)系發(fā)生怎樣變化，結(jié)局同樣令人慨嘆。櫻桃因“一把韭菜”上吊，陳長(zhǎng)杰而后離開延津，櫻桃鬼魂附在李延生身上讓其幫忙帶她去武漢找陳長(zhǎng)杰，可終究不得善終，最后竟然回到了自己“來(lái)時(shí)”的地方——宋朝，此刻，櫻桃不再是櫻桃，而真正成了白娘子。文本的“隱性進(jìn)程”則圍繞著“花二娘”的傳說(shuō)展開?！盎ǘ铩笔亲髡咴谖闹刑摌?gòu)的一個(gè)重要人物，她總是提著裝滿紅柿子的籃子進(jìn)入延津人的夢(mèng)中去找“笑話”，將她逗笑便可免于一死?！盎ǘ铩钡拇嬖谑茄咏蛉擞哪脑?，但也有很多人因此失去了生命。比如吳大嘴的死，雖叫大嘴，可是人卻嘴緊，因?yàn)闆](méi)能逗笑花二娘，吳大嘴在夢(mèng)里死去。這一故事無(wú)疑是荒誕的，可荒誕背后蘊(yùn)含著更富智慧的生存哲學(xué)。其實(shí)不難分析吳大嘴的死因，其一，長(zhǎng)期不健康的生活作息；其二，吳大嘴死前夜里和郭寶臣喝了兩瓶酒。所以，吳大嘴的確是心肌梗死而非被花二娘壓死。弗洛伊德的精神分析學(xué)認(rèn)為，如果人不能及時(shí)排解精神壓抑，就會(huì)出現(xiàn)一種介于“潛意識(shí)”和“意識(shí)”之間的“前意識(shí)”，而當(dāng)人們睡著時(shí)，“潛意識(shí)”就會(huì)進(jìn)入“意識(shí)”軌道，人們?cè)凇皾撘庾R(shí)”支配下從而產(chǎn)生“夢(mèng)”。不妨說(shuō)人人都知道花二娘僅是一個(gè)傳說(shuō)，她更像是世世代代延津人苦難的化身，而延津人消解苦難的方式就是“講笑話”。

如果說(shuō)《一日三秋》中的情節(jié)發(fā)展局限于個(gè)人與家庭，那么隱性進(jìn)程的發(fā)展則涉及整個(gè)人類社會(huì)。在隱性進(jìn)程里，能看到不同個(gè)體在工作、婚姻、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)等壓力下的封閉和異化，而這種壓力在無(wú)形之中以延津人的“夢(mèng)”為載體呈現(xiàn)出來(lái)。換言之，劉震云采取了一種隱藏的敘述方式來(lái)訴說(shuō)苦難，作者將延津兩代人的苦難故事通過(guò)民間傳說(shuō)表現(xiàn)出來(lái)，賦予其荒誕性和傳奇性，也消解了其悲劇性。在這種隱藏?cái)⑹龅谋澈?，讀者更能感受到生命的苦澀無(wú)奈和變幻無(wú)常。在文中，作者以“羊圈里的羊”來(lái)比喻延津人，其中一只羊死了，其他羊驚恐一會(huì)兒，過(guò)會(huì)兒就安靜吃草，“羊圈”是延津，更是整個(gè)中國(guó)社會(huì)。作者通過(guò)“花二娘”這一傳說(shuō)的展開，勾勒了整個(gè)人類社會(huì)都面臨的生存困境，揭示出只要人活著便會(huì)經(jīng)歷無(wú)窮無(wú)盡的苦難這一主題。

綜上，《一日三秋》里情節(jié)發(fā)展和隱性進(jìn)程呈現(xiàn)出一種相互補(bǔ)充的關(guān)系，兩者構(gòu)成故事發(fā)展的明暗兩條線索，共同表達(dá)出作品豐富深刻的意義。

二、流浪敘事模式下的精神苦難

劉震云小說(shuō)中一種常見(jiàn)的模式便是主人公的出走與回歸，具體表現(xiàn)為“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的文本框架和“漂泊—棲居—再漂泊”的精神循環(huán)。這種模式揭示了一個(gè)主題，那就是人生永無(wú)止境的流浪和尋找，這也是劉震云苦難敘事始終圍繞的主題。現(xiàn)代社會(huì)物質(zhì)文明高度發(fā)達(dá)，但也導(dǎo)致了人們精神家園的消逝，因此，尋找精神家園便成了人類永恒的追求。

“離去—?dú)w來(lái)—再離去”的文本框架，表現(xiàn)為人物由于現(xiàn)實(shí)處境的窘迫、流言蜚語(yǔ)的侵?jǐn)_、人際關(guān)系的冷漠而被迫離鄉(xiāng)，他們的離開是逃避，也是尋找，他們是為了生存而流浪的流浪者們。例如《一句頂一萬(wàn)句》中，吳摩西為了尋找養(yǎng)女走出延津，若干年后養(yǎng)女的兒子牛愛(ài)國(guó)為了搞明白吳摩西對(duì)母親說(shuō)的“一句話”又走回延津；《手機(jī)》中，嚴(yán)守一成為電視臺(tái)著名的主持人走出嚴(yán)家莊，后來(lái)奶奶去世了，嚴(yán)守一又回到嚴(yán)家莊，回到村后的山坡上回憶娘和奶奶?！兑蝗杖铩防?，陳長(zhǎng)杰因忍受不了全縣人“他呀，逼死老婆的那個(gè)”[3]的議論而離開了延津這個(gè)傷心之地去往武漢謀生，而后因母親去世回去辦喪事又回到延津，到最后又離開延津，這是陳長(zhǎng)杰的一生。而到了明亮這里，似乎也無(wú)法擺脫這宿命般的輪回，三歲時(shí)的明亮跟隨陳長(zhǎng)杰搬去武漢，后來(lái)奶奶去世，明亮獨(dú)自返回延津，之后在延津“天蓬元帥”當(dāng)廚子，和馬小萌結(jié)婚，本以為就會(huì)這樣安逸地生活下去，可馬小萌在北京當(dāng)妓女的事情被人揭露，他們只得離開延津繼續(xù)流浪。有評(píng)論者說(shuō)，“流浪是因?yàn)閷?duì)現(xiàn)實(shí)狀況的不滿，而產(chǎn)生‘逃亡沖動(dòng)，企圖去尋覓美好的世界”[4]187，明亮和馬小萌的離開出于對(duì)現(xiàn)實(shí)處境的逃避，他們無(wú)法忍受自己不光彩的經(jīng)歷，更無(wú)法面對(duì)延津人的風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)，只有離開才能更好地生存下去，因而離開對(duì)于他們而言是最好的出路。

“漂泊—棲居—再漂泊”的精神循環(huán)，具體表現(xiàn)為作品中人物在精神上的尋找與流浪。例如，張承志筆下的知識(shí)青年就像本雅明所謂的“波西米亞式的城市流浪者”，為了擺脫精神困境以及被物化的命運(yùn)，他們告別了喧囂，回歸到原始大地。張煒筆下的人物面對(duì)無(wú)窮無(wú)盡的精神苦難，執(zhí)著于尋求一個(gè)理想家園，一個(gè)充滿原始生命力的烏托邦世界。如果說(shuō)劉震云《一日三秋》中的陳長(zhǎng)杰是為了生存而離開延津，那么明亮則不僅如此，他離開武漢源于一種心靈沖動(dòng)和靈魂叛逆，離開延津則是為了追求幸福和安穩(wěn)，是為了獲得精神滿足。明亮的離開是他苦苦掙扎和焦慮的結(jié)果，他是尋找精神家園的精神流浪者。

《一日三秋》里，作者塑造了很多小人物，比如開飯店的老朱，算命的老董，掃大街的郭寶臣，明亮的師傅老黃等等，他們都在平凡中樂(lè)觀而執(zhí)著地生活著。相比起來(lái)，明亮的人生經(jīng)歷更坎坷，但是他敢于直面精神苦難。奶奶去世后，他步行兩個(gè)月回到了延津，對(duì)那時(shí)的明亮來(lái)說(shuō)，延津就是他的精神家園。不幸的是，為了生存，他被迫舉家離開了延津去往西安。明亮這一人物的閃光點(diǎn)就在于，即便身處苦難，仍咬牙堅(jiān)持，樂(lè)觀生活，從道北區(qū)菜市場(chǎng)賣菜到西安南郊開飯館，明亮終于在新的天地中找到了自己的快樂(lè)和安穩(wěn)。此時(shí)，“天蓬元帥”就是明亮的精神家園。在精神流浪者的漂泊過(guò)程中，他們主要的目的就在于“尋找”，尋找精神棲居之地，尋找理想中的烏托邦。正如張煒?biāo)f(shuō)：“我拒絕這種無(wú)根無(wú)定的生活，我想追求的不過(guò)是一個(gè)簡(jiǎn)單、真實(shí)和落定。”[5]但是，尋找的過(guò)程是一個(gè)循環(huán)往復(fù)的過(guò)程，精神流浪者可能會(huì)不斷陷入苦難，從而繼續(xù)漂泊，直到下一個(gè)理想國(guó)的到來(lái)。

三、苦難敘事的意義和價(jià)值

人類發(fā)展史是一部充滿苦難的歷史，在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，苦難一直是很多作家著意表現(xiàn)的主題，魯迅揭示了封建文化帶給中國(guó)人的精神苦難，老舍、巴金的很多作品揭示了戰(zhàn)爭(zhēng)背景下人們的生存苦難，“文革”時(shí)期的創(chuàng)傷記憶也多作為文學(xué)素材被呈現(xiàn)出來(lái)。進(jìn)入新時(shí)期以來(lái)，劉震云作品中獨(dú)特的苦難敘事引起了文學(xué)界注意，以《一地雞毛》《單位》為代表，作者塑造的“小林”這一人物形象被符號(hào)化，成為苦難的象征。同樣，《一日三秋》彰顯了作家關(guān)于苦難的審美體驗(yàn)，劉震云站在民間立場(chǎng)上感受人間的冷暖與得失，將真實(shí)的苦難與赤裸的人性呈現(xiàn)在筆端，具有獨(dú)特意義。

劉震云的獨(dú)特體驗(yàn)來(lái)源于自己的人生經(jīng)歷與感悟。他從小出生在河南省新鄉(xiāng)市延津縣，八個(gè)月大時(shí)被姥姥抱到鄉(xiāng)下生活，在農(nóng)村的生活經(jīng)歷使他對(duì)饑餓、死亡、貧窮有著深刻的體會(huì)，因此其創(chuàng)作充滿了悲憫情懷與人道主義精神。同時(shí)，其作品中有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，如他自己所講，“你從小是一個(gè)苦孩子，從小就在村里長(zhǎng)大，遇到同類會(huì)有一種天然的心境”[6]。但同時(shí)，劉震云對(duì)故鄉(xiāng)也不乏拒絕和排斥，“故鄉(xiāng)在我腦子里的整體印象，是黑壓壓的一片繁重和雜亂。從目前來(lái)講，我對(duì)故鄉(xiāng)的感情是拒絕多于接受”[7]。譬如在《一日三秋》中，劉震云呈現(xiàn)給讀者一個(gè)“混沌的世界”，其中有身處困境的普通人、無(wú)法轉(zhuǎn)世而流浪人世間的鬼魂、夢(mèng)里尋找笑話的“花二娘”、算命大師老董、給人扎一輩子小人的馬道婆……在這個(gè)世界中，時(shí)間和空間彷佛不再存在，一切虛構(gòu)的事情都有可能發(fā)生。無(wú)疑，作者對(duì)延津的感情是矛盾的。劉震云這一代作家成長(zhǎng)于20世紀(jì)六七十年代經(jīng)濟(jì)落后又貧窮的農(nóng)村地區(qū)，20世紀(jì)80年代改革開放后，面對(duì)迅速發(fā)展和進(jìn)步的社會(huì)，面對(duì)加劇的新舊沖突，他們夢(mèng)想著走出困頓的現(xiàn)實(shí)，尋找新的天地，但離開之后，他們發(fā)現(xiàn)新世界似乎也是一個(gè)混亂無(wú)序的世界，面對(duì)著文化斷裂、精神荒蕪，他們轉(zhuǎn)而以執(zhí)著的姿態(tài)自覺(jué)承擔(dān)起關(guān)注現(xiàn)實(shí)的責(zé)任，通過(guò)對(duì)底層民眾苦難生活的呈現(xiàn)揭示出一個(gè)時(shí)代的矛盾和痛苦。“文學(xué)中的苦難，首先折射出的是作家自我內(nèi)心的苦難和危機(jī)。”[8]

身為一個(gè)作家，劉震云用冷靜的筆觸呈現(xiàn)故鄉(xiāng)的種種，以成熟的心態(tài)面對(duì)這個(gè)“混沌世界”，展現(xiàn)了其罕有的洞察力和哲學(xué)智慧，彰顯了其獨(dú)特的審美體驗(yàn)。

從某種意義上講，劉震云《一日三秋》中苦難敘事的獨(dú)特價(jià)值還在于對(duì)人性悲劇的深度展現(xiàn)。小說(shuō)展現(xiàn)了延津近四十年的發(fā)展變化，也是中國(guó)社會(huì)的縮影。陳長(zhǎng)杰的故事是第一代人與命運(yùn)抗?fàn)幍挠涗?，他們的故事發(fā)生在改革開放之前。明亮的故事則是改革開放第二代人的故事。近四十年來(lái)，城鄉(xiāng)巨變，經(jīng)濟(jì)發(fā)展，金錢和欲望像野獸一樣控制著人們的理性，宛如《一日三秋》中的地獄，對(duì)人性有巨大的考驗(yàn)和傷害。細(xì)究《一日三秋》中人物苦難的來(lái)源，更多由于人類自身帶來(lái)的流言、仇恨、悲觀、欺騙，是“人性之惡”結(jié)出的惡果。這種“惡”首先表現(xiàn)為人與人之間關(guān)系的冷漠。例如文中吳大嘴的死。喪宴上，人們七嘴八舌討論其死因，說(shuō)他死在喝酒上、死在報(bào)應(yīng)上、死在吃得太胖上，甚至是親弟弟吳二嘴也有些興奮，人們的麻木不免讓人震驚?！叭诵灾異骸绷硪环矫姹憩F(xiàn)為人的欲望。好色的孫二貨揭開馬小萌血淋淋的傷疤，踐踏著她的尊嚴(yán)。又如文中明亮找那塊“一日三秋”的牌匾時(shí)，在金錢的誘惑下，有人千里迢迢從河南趕來(lái)西安，花費(fèi)代價(jià)做了一塊假匾?？梢哉f(shuō)，人性的復(fù)雜和幽暗是永遠(yuǎn)無(wú)法被預(yù)測(cè)的。如果“人性之惡”永遠(yuǎn)存在，那這世間的苦難就永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫。

然而，劉震云對(duì)人性之惡的暴露和苦難人生的書寫并非表現(xiàn)作家的絕望和逃避。蘇童說(shuō)過(guò)，“小說(shuō)是一座巨大的迷宮，我和所有同時(shí)代的作家一樣小心翼翼地摸索，所有的努力似乎就是在黑暗中尋找一根燈繩，企望有燦爛的光明在剎那間照亮你的小說(shuō)以及整個(gè)生命?！盵9]劉震云尋找到了那根燈繩，他揭示出一條救贖之路，那就是在樂(lè)觀中承受苦難，在反抗中超越苦難?！兑蝗杖铩分?，劉震云用喜劇的方式為讀者呈現(xiàn)了一個(gè)“笑話世界”。在這個(gè)世界里，講笑話就是延津人抗?fàn)幙嚯y的方式。人人都會(huì)“講笑話”，每個(gè)人肚子里都裝著幾個(gè)笑話，好的笑話只一句便能惹人發(fā)笑，鬼魂給閻王講五十個(gè)笑話便能投胎轉(zhuǎn)世……在笑話這種濃縮的體積背后，蘊(yùn)含著深刻的哲理意義。與此同時(shí)，劉震云在文中還塑造了一個(gè)具有生命抗?fàn)幰庾R(shí)的“受難者形象”明亮。這一人物身上投射出了作者反抗苦難的態(tài)度：其一，面對(duì)生活的失落，不應(yīng)該頹然倒下，而應(yīng)懷著更樂(lè)觀、更堅(jiān)韌的心來(lái)迎接明天；其二，人生的價(jià)值在于尋找和追求，人應(yīng)該為了理想信念而活，為了人格的獨(dú)立和自由而存在；其三，面對(duì)物化的時(shí)代，應(yīng)該學(xué)會(huì)對(duì)抗和逃避，在苦難中拯救靈魂，以“笑”來(lái)消化隱秘的傷痛。

總之，劉震云把人物置于特殊的時(shí)代之下，通過(guò)對(duì)兩代人苦難生活的呈現(xiàn)，完成了對(duì)人性的解剖和探究。這種特殊的環(huán)境背景有利于人性悲劇的充分暴露，而對(duì)人性的深度拷問(wèn)和兩代人靈魂的書寫也使其苦難敘事更具深度。

四、結(jié)語(yǔ)

有評(píng)論家說(shuō)：“文學(xué)的基本使命之一就是在這樣一些較高的社會(huì)學(xué)層面上或者是在哲學(xué)層面上來(lái)表現(xiàn)人的永無(wú)止境的痛苦以及在痛苦中獲得的至高無(wú)上的悲劇性快感?！盵4]19-20顯然，劉震云的《一日三秋》較好地完成了該使命，他將人的沉淪、背叛、無(wú)奈、脆弱赤裸地暴露出來(lái)，并且讓人物于困境中蛻變，痛苦帶給他們豐富的可能性，他們的人生也因苦難而獲得了“大歡喜”。值得注意的是，劉震云以樂(lè)觀來(lái)消解苦難，以頑強(qiáng)來(lái)對(duì)抗不幸，彰顯了作家的人道主義精神，也使其作品充滿了張力。

參考文獻(xiàn)：

[1]陳曉明.表意的焦慮[M].北京：中央編譯出版社，

2002：403.

[2]申丹.雙重?cái)⑹逻M(jìn)程研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2021：3.

[3]劉震云.一日三秋[M].廣州：花城出版社，2021：25.

[4]曹文軒.20世紀(jì)末中國(guó)文學(xué)現(xiàn)象研究[M].北京：北京大學(xué)出版社，2002.

[5]張煒.綠色的遙思[M].上海：文匯出版，2005：4.

[6]劉震云，宋宇.我說(shuō)出了中國(guó)老百姓的肺腑之言——?jiǎng)⒄鹪圃L談錄[J].青年作家，2020，（10）：5-17.

[7]劉震云.整體的故鄉(xiāng)與故鄉(xiāng)的具體[J].文藝爭(zhēng)鳴，

1992，（01）：73-74.

[8]周保欣.沉默的風(fēng)景——后當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)苦難敘述[M].合肥：安徽教育出版社，2004：14.

[9]蘇童.尋找燈繩[A]//蘇童研究資料[C].濟(jì)南：山東出版集團(tuán)，2006：17.

作者簡(jiǎn)介：

王梅茜，女，山西長(zhǎng)治人，陜西理工大學(xué)人文學(xué)院碩士研究生，研究方向：中國(guó)當(dāng)代文學(xué)。