王欣

前幾天，我去蘇州、無錫訪友，除了賞人文勝景、聽昆曲評彈、品蘇式菜肴，我又尋蹤覓跡，探訪了江南才子唐伯虎、唐朝詩人張繼等古時(shí)落魄才子的足跡，體味他們跌宕的命運(yùn)和孤寂的人生。

唐寅墓前三鞠躬

輕輕地，我走進(jìn)位于蘇州古城西南的唐寅園——江南第一風(fēng)流才子棲身千古的地方，我內(nèi)心滿是敬慕。唐寅，字伯虎，他辭世時(shí)，家境清貧，曾被葬于其桃花塢故居，明朝嘉靖年間移葬于此。

唐寅墓朝東，雜草滄桑的墳冢前，修有簡陋石亭，綠字豎刻一副挽聯(lián)：“滄塢孤村雙兩舍，春風(fēng)酥月一才人。”墓碑立于石亭，“明唐解元之墓”的6字碑文渾厚而又深沉，據(jù)說由祝枝山手書。眼前的唐寅墓，讓我忽地想起范成大的一句詩：“縱有千年鐵門限，終須一個(gè)土饅頭?！蔽羧眨潘嚬诮系娘L(fēng)流才子唐寅，連同其卓越的詩畫才情，就安眠在這亂石砌起的“土饅頭”中嗎？我一時(shí)難以接受這種反差與錯(cuò)位。

墓旁，蒼松凄凄，翠柏哀哀，我想起唐寅曾寫下“生在陽間有散場，死歸地府又何妨。陽間地府俱相似，只當(dāng)漂流在異鄉(xiāng)”。我不禁慨嘆著，心頭騰起一股悵然與哀婉，唐寅如同一只掠過烏云的孤雁，歷經(jīng)凄風(fēng)苦雨，留下的只是幾聲悲壯卻不悲戚的嘶鳴。我輕輕地拂去墓碑上片片枯黃的落葉，恭敬地面對墓碑，深深地三鞠躬。

楓橋鐘聲寄愁情

“月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。”有了張繼《楓橋夜泊》這首詩后，楓橋成為蘇州的名橋之一。

楓橋橫跨在上塘河入運(yùn)河的河口。清波漣漪的河面上，半圓形單孔石拱楓橋與其倒影，構(gòu)成一個(gè)優(yōu)美的圓。走過一道蜿蜒的回廊，轉(zhuǎn)身上塘河北岸，是張繼的青銅雕像，他長袍斜臥，仰頭閉目，滿臉愁悶。再往前十余步，距離楓橋三五十米的地方，是一個(gè)古舊的簡易碼頭。朋友說，早前楓橋附近，只有這個(gè)碼頭，所以后人猜測，張繼當(dāng)年應(yīng)該就是夜泊于此。我站立碼頭，遙想張繼泊船靠岸，輾轉(zhuǎn)難眠，晚秋夜半，當(dāng)寒山寺的鐘聲飄來時(shí)，他迎著微寒的夜風(fēng)站立船頭，眼前的楓橋古鎮(zhèn)沒有了白天的繁盛景象，只有不遠(yuǎn)處的古寺里或許依然青燈孤照。此情此景，也許恰恰符合了他苦澀糾結(jié)的心情：期盼榜上有名，從此人生繁華，但是事與愿違，最終變成一場清寂的夢。

日暮時(shí)分，我靜靜地邁上凝駐著塵世悲歡的古楓橋，聆聽歷史悠遠(yuǎn)的回音。近處，古建傍水而筑，錯(cuò)落有致；遠(yuǎn)處，寒山古寺松柏茂密，鼓樓聳立……一陣?yán)滹L(fēng)襲來，我忽然想起明朝詩人高啟在《泊楓橋》中的感嘆：“畫橋三百映江城，詩里楓橋獨(dú)有名。幾度經(jīng)過憶張繼，烏啼月落又鐘聲。”而這首詩，也很好地契合了我追昔撫今的心境。

殘弦凄冷謁阿炳

我不懂音律，但華彥鈞（藝名阿炳）那首憂郁、深沉而幽邃的《二泉映月》曾讓我癡迷。那天到了無錫，我專程拜謁阿炳故居。

走進(jìn)阿炳故居，《二泉映月》的曲聲凄婉地飄來，心境漸漸沉寂下來。阿炳故居簡陋窄小，灰白斑駁，色調(diào)冷清，右邊有一尊石牌坊，飽經(jīng)風(fēng)雨侵蝕，色澤暗黃。穿過石牌坊，是低矮古樸的雷尊殿，現(xiàn)已是“阿炳音樂賞析”與“無錫道教音樂文化”陳列館，走進(jìn)去，是“阿炳生平”“成就介紹”等。

走出雷尊殿，朋友指著旁邊白墻瓦房說，這座房子見證了阿炳蒼涼又傳奇的一生，從阿炳呱呱墜地，到錄制傳世佳作，再到撒手人寰，都在這座房子里。1950年夏天，北京中央音樂學(xué)院的教授攜帶著鋼絲錄音機(jī)，曾在此錄下《二泉映月》《聽松》等6首名曲，臨走時(shí)，他們和阿炳相約，過些時(shí)候再來錄音。誰知，3個(gè)月后，阿炳竟溘然長逝了。那6首樂曲成了阿炳的絕唱，雖然曲目不算多，但每一首都是經(jīng)典杰作，尤其是《二泉映月》，已是世界名曲。

走進(jìn)瓦房，里面昏暗潮濕，霉味嗆鼻，閣樓是阿炳和妻子起居生活的地方。墻壁上斑駁著黑灰色的滄桑，陳舊的蚊帳搭在粗陋的床尾，幾樣破家什散放地上，墻上掛著幾件舊衣物，還有斷了弦的二胡和琵琶，傾訴著歲月的凄涼。我默默地看過，感覺阿炳昨日還曾在此住過，所以我不敢發(fā)出絲毫聲響。當(dāng)哀婉的二胡聲依稀飄來時(shí)，想起這里是誕生驚世之作的“音樂圣殿”，一股濃烈的酸澀突襲了我的鼻梁。（編輯? ? 黃奕言）