清晨的陽(yáng)光,如母親溫暖的手,撫摸著李光富的臉頰,他像個(gè)蹣跚學(xué)步的嬰兒,雙手扶著北大河岸上的金屬欄桿,艱難地挪動(dòng)著雙腳。高玉蓮不敢離得太遠(yuǎn),推著輪椅緊緊跟在李光富的后面。
迎面走過(guò)來(lái)幾個(gè)人,有人跟李光富打招呼,他只是嗯一聲,并不多說(shuō)一個(gè)字。人們往前走了一段,回頭看到李光富還在艱難地挪步,禁不住感慨幾句。
李光富走走停停,才走了五六百米,就感到力氣不夠用了,汗水順著臉頰往下滴。他停下腳步,身子靠在欄桿上,眼睛看向遠(yuǎn)處的金河大橋,嘴里喘著粗氣,臉上的表情仿佛凝固了一般。自從得了那場(chǎng)病,走到金河大橋就成了李光富的一樁心事。
高玉蓮知道他累了,就把輪椅推過(guò)來(lái),讓他坐下來(lái)休息。李光富看了一眼輪椅,沒(méi)有坐,也不理高玉蓮。他用手使勁掐了一下那條不聽(tīng)使喚的腿,在心里恨恨地罵了一句,他媽的,太不爭(zhēng)氣了。
高玉蓮心疼他,試探著說(shuō),要不你坐上,我推著你過(guò)去。
李光富看了一眼輪椅,倔強(qiáng)地說(shuō)道,我自己有腿。
高玉蓮知道他心里不舒服,便不再吭聲,打開(kāi)保溫杯的蓋子,試了下水溫,把杯子遞給他。李光富接過(guò)杯子喝了一口水,伸出舌頭舔了舔嘴唇,接著又喝了一口水,把杯子還給高玉蓮。
過(guò)了一陣,李光富轉(zhuǎn)身坐進(jìn)了輪椅。高玉蓮?fù)破疠喴纬鸷哟髽虻姆较蜃摺傋吡怂奈迕?,李光富就叫她停下。高玉蓮?fù)O聛?lái),問(wèn)他怎么了。
李光富口氣硬邦邦地說(shuō),回家!
高玉蓮說(shuō),你不是想去金河大橋嗎?
回家!李光富咬牙切齒地說(shuō)道。
高玉蓮只好推起輪椅原路返回。李光富患病后性情大變,高玉蓮摸不透他的脾氣,感覺(jué)眼前的這個(gè)人,不是和自己生活了三十年的那個(gè)人,而成了一個(gè)陌生人。
李光富是在跟自己生氣,他的確想去金河大橋,但不是要去看那里的風(fēng)景,他是想證明自己不是一個(gè)廢人。
一路上,李光富一言不發(fā),耷拉著頭像只斗敗的公雞。高玉蓮問(wèn)他午飯想吃啥,連問(wèn)了三遍,他才回答說(shuō)隨便,啥都行。
吃飯的時(shí)候,兒子李鑫試探著問(wèn)李光富,爸,您是不是想去看金河大橋,明天正好休息,我開(kāi)車帶過(guò)去。孫子也在一旁附和,說(shuō)要陪爺爺去看金河大橋。
李光富沒(méi)有正面接話,說(shuō)自己不用他們陪。高玉蓮趕緊給兒子使眼色,不讓他繼續(xù)說(shuō)下去。
李光富心里清楚,高玉蓮肯定跟兒子說(shuō)了他想去金河大橋的事。他認(rèn)為他們都不理解自己,他哪里是想去看橋,那座橋,他都看過(guò)無(wú)數(shù)遍了,也走過(guò)無(wú)數(shù)遍了,橋上有幾根欄桿他心里都有數(shù)。他是想——唉,不說(shuō)也罷。李光富假裝沒(méi)有看到高玉蓮給兒子使眼色,他跟兒子說(shuō),吃飯吧,你有自己的事,不用管我。
金河大橋是北大河上的一座橋。
北大河像一條玉帶繞城而過(guò),城在河南,河在城北,北大河的名字由此而來(lái)。河里水小的時(shí)候,只有幾尺寬的一條細(xì)流,與河的名字極不相稱。到了夏季山洪暴發(fā)的時(shí)候,河水則會(huì)淌滿整個(gè)河道,滔滔洪水裹泥挾沙一路奔騰而來(lái),浩浩湯湯,此時(shí)稱它為大河一點(diǎn)不過(guò)分。
早年間,北大河上沒(méi)有橋,不管是住在城里的人,還是住在城外農(nóng)村的人,要想過(guò)河就得自己想辦法。遇到水小的時(shí)候,人們先下到河床上,順流找到水小的地方,年輕人一個(gè)蹦子就能跳過(guò)去,上了年紀(jì)的人和婦女兒童,只好挽起褲腿,脫掉鞋子蹚水過(guò)河。水流再大一點(diǎn),跳不過(guò)去,也不敢蹚水,如果不是非過(guò)河不可,便只能放棄過(guò)河。要是遇上非得過(guò)河的事情,人們就會(huì)另想法子,或找來(lái)識(shí)水性的騾馬把自己馱過(guò)去,或找個(gè)身強(qiáng)力壯會(huì)水的人把自己背過(guò)去,也有人用水缸當(dāng)船渡河的。但若遇到河里淌滿水的時(shí)候,所有人就只有望“河”興嘆了。
二十世紀(jì)五十年代,因?yàn)橐粭l國(guó)道穿城而過(guò)后,緊跟著就到了北大河,公路要穿河而過(guò),北大河上應(yīng)時(shí)建起了一座水泥橋。城里的人下鄉(xiāng)走親戚,鄉(xiāng)里的人進(jìn)城買東西,不用再打聽(tīng)河里水大水小,更不用擔(dān)心能不能過(guò)河了。這座橋,為進(jìn)城出城的人們,提供了極大的方便,也成了連通城鄉(xiāng)的一條樞紐。再后來(lái),由于農(nóng)產(chǎn)品進(jìn)城的需要,在這座水泥橋下游一公里的地方,人們又建起了一座橋。
進(jìn)入新世紀(jì),隨著城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,尤其機(jī)動(dòng)車數(shù)量迅速增長(zhǎng),北大河上原來(lái)的兩座橋,已經(jīng)不能滿足人們出行的需求了,于是便有了第三座、第四座、第五座橋。金河大橋是北大河上最雄偉也最壯觀的一座橋,拱形的橋面如一道巨大彩虹橫跨兩岸,上百根斜拉鋼索,從近百米高的塔柱頂端呈放射狀,均勻地分布在大橋兩側(cè),形成了兩個(gè)完美的扇面,宛如太陽(yáng)的光芒。
金河大橋建成通車后,很快就成了一座地標(biāo)。住在城里的人,沒(méi)事的時(shí)候都喜歡去橋上看看,或者開(kāi)車,或者步行,或者騎著自行車,或者騎電動(dòng)車。人們來(lái)到橋上,低頭看橋下的流水,抬頭仰望橋上的斜拉鋼索,感受著一座橋的偉岸。一些準(zhǔn)備結(jié)婚的年輕人,還把拍婚紗照的地點(diǎn)選在了這里,讓這座雄偉堅(jiān)固的大橋見(jiàn)證自己的愛(ài)情。
李光富從小生活在城里,他家就住在北大河的邊上,見(jiàn)慣了河水的漲漲落落,也見(jiàn)證了它的四季變化。這條河,就跟他的朋友一樣,他不光熟悉它的脾性,也清楚它啥時(shí)候發(fā)大水,啥時(shí)候結(jié)冰。小時(shí)候,尤其夏天最熱的那段日子,正好學(xué)校放暑假了,不用每天上學(xué),也不用天天惦記寫作業(yè),李光富就跟小伙伴們,經(jīng)常下到北大河里玩水。
瞅著河里水小,流速緩慢的時(shí)候,他們一個(gè)個(gè)脫光衣服,泥鰍一樣哧溜哧溜跳到水里,讓河水把自己慢慢漂到下游,然后逆流慢慢游回來(lái)。實(shí)在游不動(dòng)了,就從水里爬出來(lái),四仰八叉躺到熱乎乎的沙子上,讓太陽(yáng)曬著濕漉漉的光身子,玩夠了,才穿起衣服回家。一個(gè)假期過(guò)去,他們一個(gè)個(gè)曬得黑不溜秋的。
稍微長(zhǎng)大一點(diǎn),知道害羞了,他們就不在城邊上玩水了,要么順著河岸往上游走,要么順?biāo)掠巫?,到了沒(méi)人的地方,才下到水里去玩。再后來(lái),李光富工作了,下河玩水的機(jī)會(huì)更少了。
先前,北大河的兩岸沒(méi)有正式的道路,只有往來(lái)行人踩出來(lái)的羊腸小道。李光富不管是跑步還是散步,來(lái)回都順著羊腸小道走,聽(tīng)著河里的嘩嘩流水聲,他覺(jué)得是一種享受。
北大河號(hào)稱母親河,但許多年里卻無(wú)人愛(ài)護(hù)這條河,挖沙車在河里常年取沙,把河床挖得千瘡百孔。許多人裝修房子的垃圾沒(méi)地方倒,便趁著夜深人靜,偷偷倒進(jìn)了北大河。還有人把生活垃圾,甚至死貓死狗丟到河里。北大河的污染一度很嚴(yán)重。
后來(lái),有人大代表提出建議,要保護(hù)利用母親河,借鑒外地成功經(jīng)驗(yàn),把北大河兩岸的空地利用起來(lái),建設(shè)沿河風(fēng)景帶,不光可以讓母親河變美麗,還可以增加市民休閑的場(chǎng)所。政府部門經(jīng)過(guò)考察論證,采納了這個(gè)建議,把河岸推平整,鋪了磚,建成了人行步道,又沿河修了一條濱河路,路邊的綠化帶里種了樹(shù),還種了花草。河道的中間,則順河床修了一道分水墻,把上游來(lái)水分成兩股,一股從分水墻北側(cè)流向下游,一股流入分水墻南側(cè)。分水墻的南側(cè),又分段建起了攔河壩,讓河床形成一級(jí)一級(jí)的梯形,每一級(jí)就成了一個(gè)超大蓄水池,蓄水池的水蓄滿后,就流到了下一級(jí)。
到了夏天,北大河風(fēng)景帶流水潺潺,波光瀲滟,鳥(niǎo)語(yǔ)花香,成了人們休閑鍛煉的好去處。每天早晚,都有許多人來(lái)到北大河風(fēng)景帶,順著河岸向東或者向西,邊欣賞路邊的風(fēng)景,邊鍛煉身體。
李光富從年輕的時(shí)候就有個(gè)習(xí)慣,每天早晨起床后,沿著北大河跑幾公里。自從有了金河大橋,他每天的目標(biāo)就是金河大橋,一口氣跑到橋下,再原路跑回來(lái)。高玉蓮有時(shí)候也想跟著他跑步,但跑不到一半就跑不動(dòng)了。高玉蓮就在半路停下來(lái),在河岸上溜達(dá),等李光富跑到金河大橋返回來(lái),他倆再一起往回走。
因?yàn)榻?jīng)常跑步鍛煉,李光富的身體像運(yùn)動(dòng)員一樣健壯。有一年,城里舉辦迷你馬拉松賽,有人鼓勵(lì)李光富參賽,李光富也想試試自己的體能,沒(méi)有猶豫就報(bào)了名,結(jié)果跑了第四名。過(guò)后,有人來(lái)找李光富,建議他加入他們的團(tuán)隊(duì),到各地參加比賽,掙獎(jiǎng)金。李光富沒(méi)有答應(yīng),跑步只是他鍛煉的方式,從沒(méi)想過(guò)用這種方式去掙錢,他只想有一個(gè)好身體。
李光富原先在國(guó)有企業(yè)上班,后來(lái)企業(yè)改制,李光富和幾個(gè)志同道合的哥們兒,拿出壓箱底子的錢,湊在一起注冊(cè)了一個(gè)公司,做百貨批發(fā)零售生意。他們的家底像滾雪球一樣越滾越大,幾年時(shí)間,腰包鼓了,膽子也大了,眼光也放得更遠(yuǎn)了,他們?cè)囍銎鹆诉M(jìn)出口生意,事實(shí)上主要是出口。本地盛產(chǎn)洋蔥,品質(zhì)也不錯(cuò),每到秋天洋蔥收獲季節(jié),他們就下鄉(xiāng)組織收購(gòu),整車發(fā)貨到沿海港口城市,再賣到國(guó)外。他們還建了個(gè)脫水蔬菜廠,來(lái)不及外運(yùn)的洋蔥,就加工成脫水蔬菜,照樣賺外匯。
李光富常年忙于應(yīng)酬,生活逐漸沒(méi)有了規(guī)律,保持多年的跑步習(xí)慣也慢慢荒廢了。李光富時(shí)常提醒自己,第二天要早起跑步,但第二天卻又懶得早起。尤其三天兩頭在酒店吃飯,李光富發(fā)福了,變得膀大腰圓,腆起了將軍肚,體重也直線飆升。休息時(shí),他會(huì)強(qiáng)迫自己去跑步,但跑不了多遠(yuǎn)就累得氣喘吁吁,只好半途而廢。
李光富一向身體好,一般的小感冒,基本不用吃藥,扛一扛就過(guò)去了。那段時(shí)間,他老覺(jué)得頭暈,高玉蓮幾次催他去醫(yī)院檢查,但他總是脫不開(kāi)身。
那天,公司來(lái)了幾個(gè)外地客戶,李光富晚上陪客戶吃飯,很晚才回家,是被人攙著送回來(lái)的,進(jìn)了門倒在床上就打起了呼嚕。李光富向來(lái)酒量好,很少有喝醉的時(shí)候,他那晚醉成那樣,高玉蓮就有些擔(dān)心,特意問(wèn)送他回來(lái)的司機(jī),是不是喝了很多。司機(jī)說(shuō)李光富那晚并沒(méi)喝多少,可能是太勞累的緣故。高玉蓮的心里稍微放松了一些。
李光富往常喝了酒,半夜都會(huì)爬起來(lái)喝水,還要上廁所。高玉蓮熟悉他的習(xí)慣,就在床頭給他放一杯開(kāi)水??赡翘焱砩?,李光富睡下后一直沒(méi)醒來(lái)。高玉蓮聞不得酒味,每回李光富喝了酒,她就去另一個(gè)屋里睡。高玉蓮半夜醒來(lái),跑過(guò)去看李光富,發(fā)現(xiàn)床頭的水沒(méi)有動(dòng),他原樣躺在床上,連身都沒(méi)翻一下。高玉蓮再也沒(méi)睡著,她過(guò)一陣就去看一下。李光富一直睡得很死。高玉蓮怕他出事,想給兒子打電話,又怕影響兒子休息。再看床上的李光富,鼾聲如雷,睡得那么香。高玉蓮又覺(jué)得自己的擔(dān)心是多余的,有點(diǎn)杞人憂天的感覺(jué),李光富身體素質(zhì)好,半夜不醒很正常,沒(méi)必要大驚小怪的。
天亮后,李光富沒(méi)有按時(shí)起床。高玉蓮去叫他,叫了幾聲不答應(yīng),推了兩下也沒(méi)反應(yīng)。高玉蓮?fù)蝗挥辛艘环N不祥的感覺(jué),她趕緊給兒子打了電話。兒子趕到后,一看情況不妙,就打了120。醫(yī)生到來(lái)后,簡(jiǎn)單做了檢查,就把李光富拉到醫(yī)院送進(jìn)了手術(shù)室。
好多天后,高玉蓮想起當(dāng)時(shí)的情形腿都發(fā)抖。李光富查出高血壓兩三年了,但他自己不太注意,降壓藥吃得丟三落四,加之那晚喝了酒,得了腦出血。幸虧出血量不大,加之送醫(yī)及時(shí),雖沒(méi)有危及生命,卻留下了后遺癥。
李光富在重癥監(jiān)護(hù)室住了幾天,轉(zhuǎn)到普通病房后,許多朋友都來(lái)看他,李光富想跟大家打招呼,卻發(fā)現(xiàn)口齒不清,他自己也很頹廢。家人和朋友們都鼓勵(lì)他做康復(fù)訓(xùn)練,孫子每天跟著奶奶來(lái)看他,小嘴甜甜地喊著爺爺,叫他快點(diǎn)好起來(lái),好帶著他放風(fēng)箏。李光富鼓起一股勁,堅(jiān)持做康復(fù)訓(xùn)練,語(yǔ)言功能逐步恢復(fù),但一條腿總也使不上勁,走路得有人攙著,或者借助拐杖才能行動(dòng)。
李光富在人前風(fēng)光了半輩子,身體一下子成了這樣,心理上自然接受不了,無(wú)緣無(wú)故就發(fā)火。家人知道他心里難受,他發(fā)火的時(shí)候,就默默忍著,讓他自己慢慢平復(fù)。
李光富身子不方便,出門的時(shí)候,老伴就把輪椅推過(guò)來(lái),李光富坐上輪椅,老伴推著他進(jìn)電梯。到了樓下,李光富就從輪椅上下來(lái),扶著輪椅靠背,自己推著輪椅往前走,走一段,休息一會(huì)兒。李光富精神好的時(shí)候,能推著輪椅走到小區(qū)外面。等他走不動(dòng)的時(shí)候就坐進(jìn)輪椅,讓高玉蓮?fù)浦丶摇?/p>
李光富的身體恢復(fù)得還算順利,兩三個(gè)月后,就能扔掉拐杖走路了,雖然速度還是慢,走一段就要歇一陣。李光富走到哪里,高玉蓮就跟到哪里,儼然成了他的跟班。
李光富給自己定了一個(gè)目標(biāo),無(wú)論如何要在半年之內(nèi)走到金河大橋。有了這個(gè)目標(biāo),他每天都朝金河大橋的方向走,風(fēng)雨無(wú)阻,每天都強(qiáng)迫自己多走幾十米。
兒子李鑫回家吃飯的時(shí)候,從高玉蓮口里聽(tīng)說(shuō)了父親的心愿。兒子理解父親,有空的時(shí)候,就來(lái)陪他走路,還把李光富走路的過(guò)程拍下了視頻。
李光富每天堅(jiān)持走路,每天都有進(jìn)步,他的情緒也越來(lái)越好。高玉蓮有時(shí)候陪他走,走著走著,就把高玉蓮落下了一大截。高玉蓮跟不上他的節(jié)奏,漸漸地便不再陪他了。
李光富越走越快,越走越遠(yuǎn),離金河大橋便越來(lái)越近了。
終于,在離定下的目標(biāo)還有最后一天的時(shí)候,李光富靠自己的雙腿踏上了金河大橋。后來(lái)他跟人說(shuō),那一刻覺(jué)得自己仿佛獲得了新生。
那是個(gè)春光明媚的早晨,濱河路上的樹(shù)木開(kāi)始吐綠,花草也發(fā)芽了。鳥(niǎo)兒們也在歡呼春天的到來(lái),在樹(shù)木間歡快地跳來(lái)跳去,嘰嘰喳喳叫個(gè)不停。李光富的心情也跟春光一樣燦爛,他兩眼望著金河大橋的方向,邁著穩(wěn)健的步子向前走。
走著走著,李光富隱隱覺(jué)得有些不對(duì)勁,回頭看,發(fā)現(xiàn)身后有好多人。在北大河風(fēng)景帶鍛煉的人多,他以為他們都是散步的,便沒(méi)往心里去,繼續(xù)往前走。走了一段,他還是覺(jué)得不對(duì)勁,往常他來(lái)鍛煉,總有人會(huì)超過(guò)他,為啥今天沒(méi)有一個(gè)人超過(guò)自己呢?李光富開(kāi)始納悶了。
李光富離金河大橋越來(lái)越近,他的心情也越來(lái)越好,盡管身上出了一層汗,腿腳也有些吃力,但他默默給自己鼓勁,今天是最后的期限,無(wú)論如何一定要站到金河大橋上。五百米,三百米,兩百米,一百米,五十米,二十米……李光富一步步挪動(dòng)身體,終于跨上了金河大橋。
李光富的心情是激動(dòng)的,也是自豪的,他想對(duì)著大橋高呼一聲:金河大橋,我來(lái)了,我戰(zhàn)勝自己了!他突然發(fā)現(xiàn),身后的那些人,手里都舉著拍攝設(shè)備,他們居然在拍他。李光富更納悶了,他們?yōu)樯杜淖约海?/p>
這時(shí)候,兒子李鑫從人群里走出來(lái),快速來(lái)到李光富跟前,兩眼閃著淚光,一下子摟住了父親:“爸,您戰(zhàn)勝了自己,您成功了?!眲x那間,李光富的眼淚洶涌而下,在兒子懷里哭得像個(gè)孩子。
原來(lái),兒子把李光富走路的視頻發(fā)到了網(wǎng)上,注解是父親腦出血后的心愿,是要靠自己的雙腿走到金河大橋。這段視頻引起了不少網(wǎng)民的關(guān)注,許多人留言,希望李鑫堅(jiān)持跟拍,最好做成紀(jì)錄片,讓大家見(jiàn)證他父親的康復(fù)過(guò)程。
這天,當(dāng)人們聽(tīng)說(shuō)李光富的愿望快要實(shí)現(xiàn)了,都想目睹這個(gè)過(guò)程,于是默默地跟了上來(lái)。一些人,還在網(wǎng)上直播,吸引了數(shù)十萬(wàn)網(wǎng)民關(guān)注。
李光富對(duì)這一難忘時(shí)刻很是感動(dòng),為自己的堅(jiān)持,也為大家對(duì)自己的默默關(guān)心。他發(fā)誓后半生一定要好好珍惜自己,珍惜家人,珍惜身邊的每一個(gè)人。
一年后,有人以李光富的勵(lì)志故事為題材,拍攝了一部腦出血病人康復(fù)的微電影,取名《父親的心愿》。拍攝者找到李光富,請(qǐng)他先睹為快。李光富看到一半就淚流滿面了。他覺(jué)得這部微電影拍得很真實(shí),也很感人。后來(lái),這部微電影參加微電影大賽,獲得了金獎(jiǎng)。
(責(zé)任編輯" 劉月嬌)
郵箱:3213178133@qq.com