有些人藏起來(lái)，你就永遠(yuǎn)找不到了。

我們說(shuō)好的，你背過(guò)身去，從三開(kāi)始倒數(shù)喊到一再轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。你朝東走去，東面是一排樹(shù)，那里最容易藏人，可是樹(shù)背后卻沒(méi)有人。你撤回來(lái)，到西面去，西面是一堵墻，你本來(lái)一眼就能看清楚，偏偏要走過(guò)去，似乎覺(jué)得我們應(yīng)該隱身于土墻之內(nèi)。你死死地盯著墻，好像我們真的躲在墻縫里，突然就會(huì)像草一樣彈出來(lái)。然后你去了南邊，那里的草垛里肯定藏著人。但草垛的身體里，除了一枚熱乎乎的雞蛋，你什么也沒(méi)找到。拿著雞蛋身上沾著草，你就去了北邊，到一堵連著一堵的院墻跟前，這里住著村子里的所有人，你想著我們肯定也在那里。你挨家挨戶敲門(mén)，喊著我們的名字，沒(méi)有一個(gè)人答應(yīng)，你手里的那枚雞蛋還熱乎乎的，就是沒(méi)人回應(yīng)你，這個(gè)世界上就剩下你一個(gè)人了。

你回到原地，不喊，不叫，也不打算找我們。盤(pán)腿坐著，把手里的那枚雞蛋舉起來(lái)，這小小的堅(jiān)硬的殼里，有一塊紅紅的東西，有些混沌，你盯著它的時(shí)候，那枚雞蛋正好擋住了太陽(yáng)，雞蛋就成了太陽(yáng)。你看得眼睛都疼了，起身，鉆到草垛里不出來(lái)。

我們實(shí)在沉不住氣了，就從屋子里出來(lái)，開(kāi)始找你。我們?nèi)チ藰?shù)下，去了墻根，去了那些院子里。我們也去了草垛，但是我們卻沒(méi)有鉆進(jìn)去。我們找不到你，就回到游戲開(kāi)始的地方等你。

我們幾乎每隔幾天就會(huì)捉一次迷藏。不過(guò)，我們學(xué)會(huì)了藏起別的東西。比如，醒來(lái)的時(shí)候床上的“地圖”要先用被子遮住，等到?jīng)]人的時(shí)候再拿出來(lái)曬干；收到女孩子回復(fù)的紙條要偷偷躲到?jīng)]人的地方看。不過(guò)，我們始終沒(méi)學(xué)會(huì)藏起來(lái)的秘籍，曬干的“地圖”總是會(huì)留下痕跡，讀過(guò)紙條的臉上始終有一坨是紅紅的。我們還是一遍又一遍地藏了找，找到再藏，仿佛藏起來(lái)是一件要用一生來(lái)干的事，同時(shí)還要時(shí)刻提防被人抓住。

藏起來(lái)有時(shí)候也會(huì)成為一件很危險(xiǎn)的事。就像你的父親，被人藏在水里一個(gè)晚上之后，再被找到時(shí)，就成了一個(gè)永遠(yuǎn)也回不來(lái)的人。他被撈水草一樣撈上來(lái)，剝光了被泡得發(fā)脹的衣服。他赤裸裸曬在太陽(yáng)底下，平日里被衣服藏起來(lái)的事物全部暴露在眾人面前。看熱鬧的人圍了一圈又一圈，他們不放過(guò)任何一個(gè)細(xì)節(jié)。你卻看不見(jiàn)任何東西，眼淚把太陽(yáng)都晃得有些眩暈。村子里的人幫著你們母子將你的父親藏在一個(gè)大家都知道的地方，為了讓你遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能看見(jiàn)他，人們給他培了高高的土堆。

再后來(lái)，你就失蹤了。這么多年，我以為你是把自己藏起來(lái)了，忘了提醒我們?nèi)フ遥餐嘶厝サ穆?。從此，我們?cè)僖舱也坏侥恪Ｗ竭^(guò)迷藏的人，只要不想讓人找到就會(huì)永遠(yuǎn)都找不到?？墒俏也凰佬?，我去你家找你，門(mén)上卻落著鎖。我去我們?cè)?jīng)藏過(guò)的地方，卻一無(wú)所獲。

這么多年了，我都快把找你這件事給忘掉了，你卻出現(xiàn)了。那天在集市上，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)一個(gè)像你的人走了過(guò)來(lái)，你慢慢靠近，我竟然有些不知所措。我喊了一聲你的名字，你停下來(lái)，一抬頭就認(rèn)出了我。我抓住你的手，生怕你再藏起來(lái)。

我一直想問(wèn)你這些年把自己藏在了哪里，可是卻沒(méi)有張開(kāi)嘴。我不知道說(shuō)什么，你也不知道回答我什么，我們就拉著手站在人群里?？赡苁呛芫貌蛔矫圆亓耍覀兺浟瞬仄饋?lái)之前要先喊三二一，分開(kāi)時(shí)說(shuō)出嘴的卻是再見(jiàn)。

（摘自《大地知道誰(shuí)來(lái)過(guò)》，作家出版社，稻荷前圖）