我比較中意那棵樹自身的模樣：最初是它本身木質(zhì)的又干又密的感覺，接著受到風(fēng)雨洗禮，然后就感到樹的汁液慢慢地、暢快地逐漸流出來。我還熱衷去想這棵樹如何在冬天孤傲地佇立在曠野上，樹葉抱成團，將柔軟的內(nèi)在隱藏起來，不讓月光冷硬的子彈看到；小昆蟲費勁地爬過皺皺的樹皮，或是在樹葉搭成的躺椅上享受日光浴，眼睛像紅色的寶石一般，直視前方，此時它們的腳肯定很冷……酷寒使樹木的纖維開裂。最后的暴風(fēng)雨將樹摧折，枝葉落入泥土。即便如此，生命也未消失。

（嘉林秀摘自《墻上的斑點》，浙江文藝出版社，洪鐘奇圖）