一

“是從什么時候開始的呢？”“我說的是你的手不停擺動?！?/p>

好像是早在小學(xué)五年級的時候，不知道從哪個動作開始，“不停地重復(fù)”便一直跟隨著我。似乎是在某一堂語文課上，我正在書本上寫著什么，進入了忘我的狀態(tài)，回過神才發(fā)現(xiàn)，書本早已被我涂抹得亂七八糟。

從那天開始，我不停地數(shù)著自己重復(fù)了幾次。有時候腦袋轉(zhuǎn)不過來，手便打著節(jié)拍協(xié)助計數(shù)。

那時同學(xué)總在問我：“你在干什么？”“你的手為什么一直動？”我慌張又難堪，不清楚自己怎么了。

晚上睡覺前，我會不停地重復(fù)上床的動作。我要讓左腳的鞋子先落地，右腳再落地，不然我就會一整夜睡不著，擔心做噩夢。那時媽媽會在床邊等我，陪我一起睡覺。而我卻一直在糾結(jié)到底如何脫鞋、離開地面、爬上床……媽媽在旁邊問我在干什么，我羞恥又無奈，不知道如何解釋，只能說我不這樣做不舒服。

11歲的我一直在擔心自己是不是生病了。那時小升初，作業(yè)寫不完，筆記也寫得一團亂。害怕跟不上學(xué)習(xí)節(jié)奏，害怕寫不完作業(yè)被叫家長，還害怕站在同學(xué)面前被老師批評……慌張、恐懼充斥著那兩年的時光。

升上初中后，我的情況也沒有變好，接近三年的時間都在與自己做斗爭。和父母講過，也和老師反饋過，可無論怎樣的安慰，最放不下的還是自己。我害怕休息一天就跟不上節(jié)奏，也不希望自己成為特例。

在一個寒風(fēng)刺骨的冬夜，我再一次掙扎著與自己抗爭。同桌已經(jīng)把物理題寫完，開始做數(shù)學(xué)作業(yè)了，而我還在一直糾結(jié)著翻書要翻幾次才會舒服。往往崩潰就在一瞬間——我在翻開物理作業(yè)時放聲大哭。那時正巧是晚自習(xí)的課間，許多同學(xué)都去接水了，哭泣的我也沒在教室里逗留，我害怕同學(xué)們的眼光，和老師打了招呼便離開學(xué)校了。

那一次的主動離校，是我第一次“抗爭”成功。

晚上，我翻來覆去想了很久，更多的還是對落下的作業(yè)感到擔心。第二天，父母出乎意料沒有催我去上學(xué)，而是詢問我，是否需要找一位心理醫(yī)生看看。從此，我開啟了長達兩年的休學(xué)治療時光。

二

那時我的情緒像是破閘而出的洪水，洶涌且難以控制。遇到的第一個問題，便是自己的擔心：我怎么了？我還有可能和正常人一樣嗎？第二個問題便是，當別人問我“怎么了”的時候，我無法正確訴說，我甚至不知道如何解釋自己休學(xué)的事情。

這些問題看似難以解決，但好在我比較積極，對“治療”充滿了好奇。咨詢師對我說：“你是我見過所有孩子里最積極面對問題的?！钡拇_，如醫(yī)生所說，我積極向上的心態(tài)讓治療時間大大縮短。休學(xué)不到半年，“強迫性重復(fù)行為”在變少。

印象最深的是，咨詢師給了我一張表格，讓我把在想要做重復(fù)行為但強制性阻止自己的動作時的心理難受程度，用1～10記錄下來。我一開始很不情愿，覺得自己做不到，如果不按照我想的動作去重復(fù)，我會非常難受且無法進行下一個動作。但我想試一下，因此開啟了這一部分的訓(xùn)練。結(jié)果是，我的重復(fù)行為大大減少?？吹阶约哼@個變化時，我非常驚訝。

變化最快的是我的父母。在多次心理咨詢中，他們迅速接受了“孩子生病了”“孩子需要休息”這個事實。

在休學(xué)、復(fù)學(xué)的過程中，我依舊遇到了許多問題。比如，不適應(yīng)學(xué)校生活，早上起不來，總是嘔吐，感到惡心。那時我又一次陷入低谷，不知道自己還能否繼續(xù)回到學(xué)校的時候，媽媽給我發(fā)了一條微信：“從頭來不可怕，孩子，爸爸媽媽會一直陪著你。”就是這句話，讓我擁有了從頭再來的勇氣。

復(fù)學(xué)后的我不適應(yīng)重新回到學(xué)校的生活，心理的難受總是反射到身體上。我的身體開始變得多病，反胃嘔吐也是常事。因此我們又做了一個決定——轉(zhuǎn)學(xué)至氛圍更自由的國際學(xué)校。那時媽媽和我說：“我們不是只有一條路可以走，條條大路通羅馬，總有一條是適合你的?！?/p>

就這樣，2023年上半年，我轉(zhuǎn)學(xué)到國際學(xué)校。最初一切適應(yīng)得不錯，但下半年，我的情緒開始出現(xiàn)頻繁波動。有一次在課堂上，老師說：“沒考好就不要找老師的原因，看看自己錯在哪里，爭取下一次不要再犯錯?！笨雌饋硎终５囊痪湓?，也不存在批評指責，但不知為何，這句話讓我回家后崩潰大哭。

為何一點點小事也要有這么大的反應(yīng)？身邊的人都不理解。有一次，我偶然聽到同學(xué)們討論：“她會不會太敏感了，老師什么都沒說，她哭什么？”“我也覺得，搞得好像老師欺負她了一樣?！薄坝悬c裝了吧?！薄?/p>

“敏感”“裝”“不會控制情緒”這些詞總是出現(xiàn)在別人的口中，我不知道如何解釋。

三

從復(fù)學(xué)、轉(zhuǎn)學(xué)到再次休學(xué)，不到一年時間。休學(xué)期間，我的心情更加陰晴不定，崩潰大哭的情況也更頻繁。而咨詢師對我說：“所有人都有情緒，情緒敏感不是錯，甚至可能成為你的優(yōu)點。但如果我們想在集體生活中更加愉快，就要學(xué)會控制自己的情緒?！?/p>

除了正視自己的情緒問題，咨詢師又給我提了幾個建議。比如，可以把情緒化的時候拎出來，去察覺某些時候讓人不舒服的情緒其實只存在一剎那，還有些時候其實只是因為太在意別人的看法。她建議我在某個特別激動的情緒下，先遠離人群，自我調(diào)整后再去嘗試解決問題。

咨詢師告訴我了一個心理學(xué)術(shù)語——“投射”。當時她讓我選一個自己喜歡的東西告訴她，我選了一只動物，我叫它“烏龜”。而當我在和咨詢師介紹時，她卻說這是“海龜”，我認為不正確，因為我選它的原因就是我認為它是一只烏龜。咨詢師說：“這便是我剛剛說的‘投射’。”

簡單來說，人們提出的觀點是自己想法的投射。也可以理解為，人們對于其他人的評價，也是他自己想法的投射，并非事實。而我們要做的，便是篩選這些主觀的觀點，選出自己認可的，再接受為自己的認知。我認為它是烏龜，這是主觀意見，但這個動物究竟是烏龜還是海龜并不是我說了算。

聯(lián)想到生活中的經(jīng)歷，我問：“我的同學(xué)把內(nèi)心的想法說出來變成了評價，這是他們內(nèi)心的投射，但我內(nèi)心并不這樣想。我不能過于把他人的內(nèi)心投射當成事實，不然就會影響自己，是這個意思嗎？”咨詢師說我理解得很快。

當然，沒有什么是一瞬間就好了的，直至現(xiàn)在，情緒問題依舊困擾著我。但我在慢慢改變，試著不在意別人的看法，試著把預(yù)期降低，并在情緒來之前先避開他人，自己靜靜。

四

兩年的休學(xué)治療歷歷在目，媽媽說這是我寶貴的財富。我與其他同齡人不同，我擁有他們沒有的經(jīng)歷。但像我這樣有“心理障礙”的孩子不在少數(shù)，我經(jīng)常聽見有些父母催促孩子：“休息好了就回學(xué)校，別落下課程。”“你別以為裝病就可以躲過上課！”“別的孩子都沒事，怎么就你有問題？”……也經(jīng)常看見網(wǎng)絡(luò)上有人說：“現(xiàn)在孩子太嬌氣了，我們以前怎么沒有這么多心理問題？”

這時我才發(fā)現(xiàn)，我認為“不在少數(shù)”的群體在大多數(shù)人看來可能是特例。但我休學(xué)兩年間，父母對我說過最多的話是：“學(xué)習(xí)隨時都可以學(xué)，要先讓自己快樂?！?/p>

學(xué)校之外，我開始嘗試做手工。比如，把一根木頭打磨成一把匕首。我花了一下午的時間，坐在木工室里不停打磨。那個下午是我少有的忘記了“重復(fù)”這個動作的時光，感覺到前所未有的放松。我還嘗試了彈吉他，試著寫文章投稿，或是在網(wǎng)上聽課……

從最開始的擔心焦慮，到現(xiàn)在的從容釋然，我開始接受自己或許就是“非主流”人群中的一員。

現(xiàn)在的我，依舊沒有回到學(xué)校，依舊在探尋自己內(nèi)心真正所想的東西，依舊在了解自己的內(nèi)心深處。

有一次，心理咨詢師問我：“有想過以后的目標嗎？”我想了想對她說：“我想成為像您一樣情緒穩(wěn)定的人?！痹谖业挠∠罄?，咨詢師總是情緒穩(wěn)定，讓我十分羨慕。但她對我說：“情緒是每個人都有的，這個問題會伴隨我們一生?；蛟S思考管理情緒的辦法這件事，會變成我生活的一部分?！?/p>

因此，我的心態(tài)從“解決心理問題”變成了“讓自己生活得更快樂”。我想，這是一個需要終身探索的課題。

（摘自“三明治”微信公眾號，本刊有刪節(jié)，李雅璋圖）