近日,著名的日本漫畫家鳥山明因病去世,享年68歲。
早在20世紀(jì)80年代之前,日本的漫畫在歐美是不吃香的。直到《龍珠》出現(xiàn),居然在一定程度上扭轉(zhuǎn)了歐美人的審美習(xí)慣。比如,《龍珠》的動畫片播出時(shí),在西班牙的收視率超過70%。現(xiàn)在有個(gè)西班牙足球運(yùn)動員悟空·羅曼,就是因?yàn)樘矚g《龍珠》,給自己改名叫悟空。
《龍珠》好看在哪?它有幾個(gè)設(shè)定,幾乎影響了整個(gè)動漫界。
比如,《龍珠》的世界觀,借用日本動漫界的評價(jià),叫純粹的美好。從開篇到完結(jié),《龍珠》里幾乎沒有死過人。你敢相信嗎?一部戰(zhàn)斗漫畫,居然幾乎沒死過人。所有死去的人,都會被神龍復(fù)活;所有的反派,不管出場時(shí)多邪惡,都有改過自新的機(jī)會。這使得《龍珠》老少咸宜,小時(shí)候自己看,長大帶著孩子看。三觀正得讓人很放心。再比如,《龍珠》里的變身設(shè)定。每當(dāng)劇情發(fā)展到主角力量不夠時(shí),就會來一次變身。這個(gè)今天全世界很多動漫都在使用的橋段,最開始就是從《龍珠》里來的。
說到這,就引出一個(gè)問題,鳥山明是怎么創(chuàng)作出《龍珠》這部日本的國民級動漫的呢?
按照通常的設(shè)想,要駕馭這么龐大的一部作品,作者事先一定有宏大的創(chuàng)作計(jì)劃。但事實(shí)上,《龍珠》的誕生充滿了被動與巧合。
鳥山明涉足漫畫時(shí),已經(jīng)23歲。據(jù)說他是因?yàn)橄淤嶅X太少,再看當(dāng)時(shí)那些漫畫家,居然掙那么多,畫得還不如自己,于是干脆辭掉工作,全職畫漫畫。很多時(shí)候讓一個(gè)人做決定的,未必是遠(yuǎn)方的夢想,可能只是近處的激勵(lì)。
當(dāng)時(shí)最熱門的是體育漫畫,但畫的人太多。鳥山明就想,有什么題材是只有自己能畫好的呢?想來想去,自己很擅長畫機(jī)械,又在鄉(xiāng)村長大。干脆,畫一部發(fā)生在鄉(xiāng)村的科幻機(jī)器人故事吧,主角就是喜歡發(fā)明的鄉(xiāng)村科學(xué)家。
當(dāng)時(shí)鳥山明的編輯給他提意見,說讓鄉(xiāng)村科學(xué)家當(dāng)主角沒意思,漫畫里不是有個(gè)機(jī)器人,是個(gè)小姑娘的形象嗎?不如讓她當(dāng)主角。于是有了《阿拉蕾》的誕生。1981年,《阿拉蕾》的動畫片播出,收視率超過36%,成為當(dāng)年日本的國民動漫。
《阿拉蕾》的誕生,與其說是主動創(chuàng)造,不如說是被動設(shè)計(jì)。因?yàn)閯e的題材競爭太激烈,同時(shí)因?yàn)榫庉嬏崃艘庖?,才有了《阿拉蕾》。而且鳥山明對待這些被動壓力的方式很有意思。編輯不是總喜歡提意見嗎?他也接受。但是,心里又多少有點(diǎn)小別扭。于是,他干脆就把編輯畫進(jìn)漫畫里,而且一定是反派。結(jié)果這個(gè)被編輯提意見時(shí)的小情緒,反倒成了他創(chuàng)作的動力。《龍珠》里的幾個(gè)著名反派,比如,沙魯、弗利薩、比克大魔王,據(jù)說原型就是鳥山明的歷任編輯們。
當(dāng)年畫《阿拉蕾》時(shí),鳥山明對它的設(shè)想,只是一個(gè)短篇漫畫,但沒承想居然畫成了長篇,后來他想完結(jié),出版社提了一個(gè)條件,新畫個(gè)別的。當(dāng)時(shí),鳥山明喜歡看成龍的電影,也喜歡《西游記》,再加上當(dāng)時(shí)的日本動漫里很流行中國元素。干脆,鳥山明就把功夫、《西游記》,以及其他中國元素匯集到一起,創(chuàng)作了一部漫畫。這就是最初的《龍珠》。
從這個(gè)角度看,《龍珠》的誕生,也存在著一定的被動因素。而且這份被動,一直伴隨到《龍珠》完結(jié)。因?yàn)樵谶B載過程中,鳥山明幾次想讓故事結(jié)束,但都遭到讀者的強(qiáng)烈反對。為了繼續(xù)畫,只能硬著頭皮讓故事延續(xù)下去。怎么延續(xù)呢?比如,讓主角不停地復(fù)活,不停地變身,讓世界觀不斷擴(kuò)大,從一場武斗大會,變成幾個(gè)平行宇宙間的大比武。直到1995年,《龍珠》的漫畫才正式完結(jié)。
前前后后,《龍珠》在全世界的銷量超過2億冊,成為有史以來銷量最高的漫畫之一。
從中不難發(fā)現(xiàn),很多時(shí)候,決定一個(gè)人成敗的,不僅是那些主動的行動,也包括那些被動的反應(yīng)。就像鳥山明,他每次遇到約束條件時(shí),都能把人生中的每次被動反應(yīng),變成讓自己變好的機(jī)會。換句話說,一個(gè)厲害的人,不僅需要?jiǎng)?chuàng)造每一次主動,也得利用好人生中的每一次被動。
(部分?jǐn)?shù)據(jù)來自饅頭大師《歷史的溫度》叢書)(紫陌紅塵摘自“得到App”)