愷哥

近年來，“改編二創(chuàng)”正成為電影業(yè)的一種趨勢(shì)，正在上映的張國(guó)立導(dǎo)演作品《朝云暮雨》是其中一個(gè)成品。電影海報(bào)上印著幾個(gè)大字：改編自真實(shí)故事《穿婚紗的殺人少女》——范偉和周冬雨演兩個(gè)社會(huì)邊緣人物，滄桑老人與紅發(fā)少女，他求子、她求財(cái)，他求生不得、她求死不能，構(gòu)成了極具戲劇沖突的結(jié)構(gòu)。

但這個(gè)足夠吸引人走進(jìn)電影院的故事，卻很難讓人打出高分。不妨先讓我們將視線移回原作——在這部一萬多字的非虛構(gòu)作品中，刑滿釋放人員老秦重回社會(huì)，卻因兩次坐牢經(jīng)歷在相親市場(chǎng)受挫。此時(shí)他遇到了出獄少女常娟，對(duì)方同意和他結(jié)婚，條件是獲得18萬元彩禮。領(lǐng)證后她突然消失了。

一通來自管教的電話，讓老秦知道了常娟這次“詐騙”行為背后的血淚往事：她的父母在車禍中喪生，她與肇事者的女兒進(jìn)了同一所中學(xué)，后來因?yàn)闆]錢而輟學(xué)，在輟學(xué)當(dāng)天將對(duì)方殺害。審訊過程中，常娟知道自己殺錯(cuò)了人，在獄中悔罪情緒嚴(yán)重，多次自殺自殘，從老秦那兒騙的彩禮錢，是給對(duì)方的民事賠償款。

原文篇幅不長(zhǎng)，但文字帶我們抵達(dá)了一種想象，那些留白更增添了故事的悲劇色彩。也正因如此，改編絕不是簡(jiǎn)單的照搬還原，它尤其考驗(yàn)導(dǎo)演對(duì)素材的取舍和補(bǔ)充能力。

原作中的個(gè)人故事被放置于社會(huì)大背景下，形成一種命運(yùn)弄人的失語感——老秦的房子被拆遷、祖墳被刨，在尋妻的路上被太陽曬得恍惚，腦海里始終盤桓著幾件不明白的事：為什么墳?zāi)箷?huì)被推平蓋高樓，為什么戶籍地會(huì)在證件有效期內(nèi)成為一條公路？他無法理解高速變遷的時(shí)代，更不明白人與故土的決裂怎會(huì)瞬間發(fā)生。

但到了電影中，敘述重心變成了人物刻畫，很多瑣碎的場(chǎng)景細(xì)節(jié)被加進(jìn)來，比如老秦在出獄后相親、與婚介所的騙子見招拆招，又比如老秦在妻子失蹤后通過清洗后廚（他在獄中的工作）來排解憂愁——這一段占的篇幅長(zhǎng)達(dá)十幾分鐘。

在對(duì)文字作品進(jìn)行影視化改編時(shí)，通過補(bǔ)充細(xì)節(jié)、豐滿人物形象來增加影片的可看性無可厚非，但是如果僅僅止步于此，而忽略了對(duì)背景的關(guān)注、對(duì)命運(yùn)弄人這一主題的呈現(xiàn)，其結(jié)果就使得它更像是獵奇式的坊間軼聞。正如《故事》的作者麥基所說，這類故事錯(cuò)誤地將表象逼真當(dāng)成生活真實(shí)，創(chuàng)作者相信對(duì)日常生活的描寫越精確，講述的故事就會(huì)越真實(shí)，但大寫的真實(shí)往往位于事件表象之外，作者沉迷于刻畫可見的事實(shí)，反而會(huì)對(duì)生活的真實(shí)茫然無視。

從片名的更改和映后分享中不難看出，導(dǎo)演試圖用“朝云暮雨”來表達(dá)人生的無常。但從標(biāo)題本身的轉(zhuǎn)變而言，我們可以看出導(dǎo)演從一開始就選擇了失策的側(cè)重點(diǎn)：電影的主線和高潮，并不在于“穿婚紗的殺人少女”背后的迷惘與悔恨，以及她波濤洶涌的內(nèi)心世界，而在于老秦那朝云暮雨般反復(fù)無常的人生。

老秦出獄，手握一百多萬拆遷款，想要成家生子，與常娟日久生情，眼看著要進(jìn)入美好的新生活。接著，轉(zhuǎn)折強(qiáng)行出現(xiàn)，老秦和常娟因?yàn)樯⒆拥氖麓蟪?，兩人用最難聽的話互相辱罵，老秦惡狠狠地說“生了孩子你就跑不了了”，隨之開始扭打。溫情濾鏡破碎，故事瞬間演變成家暴片的走向。

然而常娟的自殘又突然喚醒了老秦，他不要孩子了，只要常娟。但常娟還是穿著婚紗跑了。

之后是電影對(duì)原作最大的一個(gè)改動(dòng)。原作里，常娟在還清賠償款之后再次自殺未遂、半身癱瘓，警方通過她的婚姻檔案找到老秦，由老秦接手了對(duì)她的照顧。到了電影中，常娟跳河被趕到的老秦救出來，變成了植物人，表面上老秦是救人的好人，實(shí)際上是他導(dǎo)致了常娟“求死不能”。

從突兀的家暴戲開始，此后情緒的跳脫和人物的割裂讓觀眾無所適從。或許這段戲是想讓常娟赴死更有合理性，然而這樣的設(shè)置對(duì)人物連貫性的傷害卻是致命的。

“想死的人死不了，想活的人活不好?！辈⒉皇钦f講述后者就沒意思，而是其難度其實(shí)更高。

一個(gè)直觀的感受是：周冬雨在后期演一個(gè)生活不能自理的植物人，足以看出她在選劇本時(shí)對(duì)角色的追求。然而或許是為了凸顯“無?！钡那昂髮?duì)比，在前半部分的劇情中，常娟看似叛逆少女、鬼馬且捉摸不定的性格，與周冬雨過往的角色相當(dāng)同質(zhì)化，同樣的表演放到其他作品中都不違和，容易讓人產(chǎn)生審美疲勞。

“植物人”是周冬雨為電影貢獻(xiàn)的亮點(diǎn)，但這個(gè)人物的內(nèi)心世界和其他動(dòng)線，我們無從得知。

導(dǎo)演在解讀原作時(shí)提到，“殺人少女這個(gè)名字聽上去是一個(gè)犯罪題材，但我覺得這個(gè)故事其實(shí)更深刻，它寫的是生和死?！?/p>

現(xiàn)在看來，顯然生和死的話題更難把控，以至于觀眾一路看到片尾，當(dāng)范偉推著周冬雨從醫(yī)院回家上坡、大風(fēng)把雨傘掀開時(shí)，那張輪椅上的扭曲臉龐帶來的感官?zèng)_擊，遠(yuǎn)不及少女“尋死不得”、被禁錮一生來得驚悚。

當(dāng)然，如果把這情節(jié)當(dāng)成一部恐怖片來解讀，似乎還別有洞天，只是前半部分的柔情濾鏡和跳脫音樂，卻讓這部片子的基調(diào)始終處于在輕喜劇、溫情片和恐怖片之間搖擺不定的擰巴狀態(tài)。

但改編失效并不是《朝云暮雨》獨(dú)有的問題，背后反映出的本質(zhì)問題還是本土原創(chuàng)市場(chǎng)的疲軟和創(chuàng)作者想象力的匱乏。近年來，真實(shí)故事似乎成了電影好用的背書，天然地給主創(chuàng)加上了關(guān)注社會(huì)議題的情懷，可它并不是電影的“免死金牌”。誠(chéng)然，優(yōu)秀的改編可以指出事件背后的問題，或如實(shí)地還原出觀眾對(duì)最初文字的想象，而失敗的改編往往側(cè)重獵奇的部分，或許可以視為創(chuàng)作者的一種取巧。