張宇欣

圖/龐博工作室提供

早幾年，知道龐博的觀眾多是因《脫口秀大會(huì)》和其他脫口秀相關(guān)綜藝節(jié)目（包括《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì)》等）。

2017年，第一季《脫口秀大會(huì)》，這個(gè)28歲的年輕人成為后來(lái)觀眾津津樂(lè)道的“初代脫口秀大王”，那時(shí)他接觸脫口秀還不到一年。之后，他又連續(xù)參加了四季《脫口秀大會(huì)》，講了不少段子，排名有高有低。觀眾逐漸熟悉他，拼湊出一份順?biāo)斓穆臍v：上海交大、中科院畢業(yè)，早早結(jié)婚，當(dāng)過(guò)程序員，意外接觸脫口秀開(kāi)放麥，成為全職脫口秀演員。他和這個(gè)行業(yè)一同乘風(fēng)而起。

“高級(jí)”，脫口秀演員徐志勝在電話那頭果斷地形容。他提到，很多脫口秀演員身上都有點(diǎn)懶散的勁兒，“但龐老師卻是一個(gè)非常理性、客觀、自律的人。”比方說(shuō)，龐博堅(jiān)持跑步，“我們這群人早起都很難做到，還得要跑步，我的媽?！保ㄐΓ?/p>

2021年《脫口秀大會(huì)》第四季，主題賽中，徐志勝和龐博不約而同講到了自己色盲的病癥，交流“病情”、段子，“大家在一個(gè)互幫互助的氛圍里邊”，很快熟起來(lái)?！褒嫴└绯龉：芸臁⒚芏确浅４?。經(jīng)常我們聊天，他是里面比較活躍的人，隨時(shí)隨地給一個(gè)梗?！薄坝袝r(shí)候你陷在自己稿子的邏輯和情緒里，需要身邊人的幫助。龐博哥往往是比較靠得住的一個(gè)，他經(jīng)常給出不一樣的角度，思路也清晰?！?/p>

還不認(rèn)識(shí)龐博時(shí)看他的脫口秀表演，徐志勝想，一個(gè)正常人講脫口秀，挺好玩。他開(kāi)玩笑說(shuō)，“我老說(shuō)，（脫口秀）演員在臺(tái)上好像都會(huì)顯得某一部分不正常?！边@種“不正常”往往正是段子的著力點(diǎn)，比如調(diào)侃自己的長(zhǎng)相、身高、口音等等。龐博沒(méi)有這些“抓手”，他高且?guī)?，一路成?jī)優(yōu)異，也因此他的段子里沒(méi)有太多諷刺和冒犯性，也很難用一個(gè)詞去定義他的演出風(fēng)格，他的情緒算不上激烈，場(chǎng)子也算不上“很炸”，但是他的笑點(diǎn)離普通人很近，有種撫慰人心的熨帖感，有時(shí)還帶著一點(diǎn)懷舊和惆悵。

在一個(gè)段子里，他講起自己成長(zhǎng)的北方小城，那時(shí)飛往上海的航班很是稀奇，他形容，空乘像是大巴車的售票員，在機(jī)艙門(mén)關(guān)上前大喊，“去上海的還有嗎！”

“我真的聽(tīng)到了一個(gè)聲音說(shuō)，我要去上海，”龐博說(shuō)，“是18歲的我自己?！?/p>

2022年，龐博在《脫口秀大會(huì)》第五季中獲得第五名，在自己選擇的《友誼地久天長(zhǎng)》音樂(lè)中離場(chǎng)。

之后一年多，沒(méi)有正式的脫口秀演出，他在社交媒體上記錄下很多小事，把生活咂摸得有滋有味。

比如他說(shuō)，寫(xiě)不出稿時(shí)，屋里一切能動(dòng)的東西幅度就都開(kāi)始變大；跑步時(shí)，全力跑到下一個(gè)路口就能創(chuàng)下個(gè)人最好成績(jī)，但發(fā)現(xiàn)路邊有人吵架，便停下腳步聽(tīng)。他會(huì)回憶，小時(shí)候天下大雨，全家人議論，路邊的楊樹(shù)被洗得多干凈，對(duì)面誰(shuí)家忘了關(guān)窗戶；小學(xué)畢業(yè)那天，老師拿出來(lái)20塊錢(qián)，買(mǎi)了50斤西瓜，全班人一起聯(lián)歡，“之后，我們就再也沒(méi)有相見(jiàn)?！?/p>

“我的微博就是我給自己辦的小雜志，”2024年4月的一個(gè)晚上，龐博說(shuō)，“我還保留著微博被創(chuàng)造出來(lái)那個(gè)年代的習(xí)慣。我也不咋發(fā)圖，偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西，但沒(méi)有一定要寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)的使命感?！?/p>

他還嘗試用短信的方式發(fā)微博（編輯一條文字內(nèi)容，發(fā)短信到特定號(hào)碼，關(guān)注者就會(huì)刷到他的微博動(dòng)態(tài)）。這是他在用著非智能手機(jī)的大學(xué)時(shí)代會(huì)做的事：從學(xué)校食堂走回宿舍的路上，沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng)，但特別想發(fā)條微博，就用短信編輯。等走到宿舍打開(kāi)電腦，已經(jīng)有同學(xué)給他評(píng)論?！安皇橇魬?，就是好玩，跟講脫口秀是一樣的，我這有個(gè)好東西，特別想給你看一眼?！?/p>

這兩年，龐博上了些綜藝節(jié)目。2024年初的《今晚開(kāi)放麥》第二季，他上了兩期，一次講自己以前當(dāng)程序員時(shí)摸魚(yú)寫(xiě)段子，嘴瓢了，迅速抖了個(gè)機(jī)靈，“證明我們是全開(kāi)麥，沒(méi)有假唱。”在益智類綜藝《最強(qiáng)大腦》中，他和隊(duì)友一起做題、競(jìng)技……通過(guò)這些節(jié)目，他展現(xiàn)出了扛得住鏡頭打量的顏值、頭腦，和不錯(cuò)的表達(dá)能力。

龐博參與綜藝節(jié)目《半熟戀人》錄制

他也沒(méi)有離開(kāi)脫口秀，上海的觀眾時(shí)不時(shí)會(huì)在俱樂(lè)部的開(kāi)放麥蹲到龐博。“以前是反復(fù)練同一個(gè)段子；現(xiàn)在沒(méi)有那么多集中的節(jié)目錄制，自己有一些新寫(xiě)的、可能是半成品的東西，就去試一下?！遍_(kāi)放麥很好玩，龐博幾次說(shuō)。

他不是那種給自己肩上加重?fù)?dān)的演員，比如，對(duì)于別人為他交付了注意力、時(shí)間，他是否會(huì)擔(dān)心自己不好笑、辜負(fù)別人的信任這類問(wèn)題——“不太會(huì)吧，不至于?！薄皼](méi)想那么多?！薄皼](méi)那么復(fù)雜?！饼嫴┒歼@么說(shuō)?！按蠹铱隙ǘ加懈傻煤酶傻貌缓玫臅r(shí)候，這就是工作啊?！?/p>

采訪中，聊到開(kāi)放麥，聊到創(chuàng)作，聊到文藝作品，他使用最多的形容詞是“好玩”“輕松”“好笑”。采訪的氛圍也是如此，與采訪間一墻之隔的洗手間里雖然無(wú)人，但智能馬桶時(shí)不時(shí)發(fā)出沖洗的聲音。

“現(xiàn)在有一個(gè)隱形人在上廁所是不是？”龐博說(shuō)。他被自己腦海里的段子逗得哈哈笑。

以下為龐博的口述：

比面對(duì)面聊天遠(yuǎn)一些，比劇場(chǎng)近一些

去開(kāi)放麥對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很好玩兒的事情。我跟第一排的觀眾，比咱們這樣面對(duì)面的聊天遠(yuǎn)一些，但是又比劇場(chǎng)演出近一些。大家講脫口秀都是從開(kāi)放麥開(kāi)始的，不論誰(shuí)。這個(gè)氛圍是我最喜歡、最放松的。

開(kāi)放麥?zhǔn)沁^(guò)程，而演出是結(jié)果。我可以告訴你，我沒(méi)有為脫口秀買(mǎi)過(guò)一分錢(qián)的門(mén)票，但我特別愛(ài)看開(kāi)放麥。（笑）劇場(chǎng)演出，大家是為了看這些演員，甚至是為你而來(lái)，花了時(shí)間花了錢(qián)，理應(yīng)得到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。開(kāi)放麥，不知道今天誰(shuí)會(huì)來(lái)、講什么，觀眾的期待不一樣，那反饋到演員，演員的放松程度就不一樣。

演出演了都200遍了，能不炸嗎？不爆笑就是演出失敗了。開(kāi)放麥就像體育比賽里的練習(xí)賽，練習(xí)肯定會(huì)失敗啊?？梢灾v沒(méi)那么成熟的東西，打從來(lái)沒(méi)打過(guò)的戰(zhàn)術(shù)。你好呢，大家為你開(kāi)心。你不好，大家也稍微寬容。你特別不好的時(shí)候，觀眾就嘲笑你，就過(guò)去了，也無(wú)所謂啊。這對(duì)演員、對(duì)觀眾都是一種保護(hù)，大家都不緊張了。

不同的俱樂(lè)部、場(chǎng)地，會(huì)影響開(kāi)放麥氣氛。有些場(chǎng)地挺小、挺聚氣的，我像跟三四十個(gè)非常熟絡(luò)的人在一起，大家發(fā)出很大的笑聲。有一些場(chǎng)地本身是個(gè)酒吧，稀稀拉拉的，觀眾可能對(duì)演員就沒(méi)那么感興趣，相對(duì)平靜一些。

我去了，講一些我最近的想法，也看看大家在聊什么。大家平時(shí)見(jiàn)面沒(méi)有那么多，私底下見(jiàn)面了講個(gè)段子，是有點(diǎn)尷尬的，沒(méi)有必要，（笑）還是放在臺(tái)上講?；ハ嗑椭@個(gè)熱乎勁聊一聊，這里是不是能好玩一點(diǎn)？我很熟悉的一些演員朋友在臺(tái)上忘詞了，或者效果很尷尬，也很好笑。

（寫(xiě)段子）就兩個(gè)階段，第一個(gè)階段，我很多時(shí)候是在路上溜達(dá)，或是待著，想到些可以聊的概念。溜達(dá)是創(chuàng)作的一部分，有時(shí)候這么愣坐著，確實(shí)也不知道要寫(xiě)啥，我人溜達(dá)起來(lái)，就是讓我腦子溜達(dá)。在放松的同時(shí)專注地想事兒，是最容易進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的。

想到幾個(gè)點(diǎn)比較好笑，可能就去開(kāi)放麥演了。這沒(méi)有很復(fù)雜。比如說(shuō)前一陣我去辦一個(gè)事，工作人員認(rèn)出我來(lái)了，（一陣笑）我就設(shè)想，萬(wàn)一他要跟我合影，我這手應(yīng)該放在哪里？類似這種，不需要記錄，會(huì)知道這個(gè)東西是好玩的。

然后我在家里整理，發(fā)現(xiàn)這個(gè)話題下面這個(gè)梗其實(shí)沒(méi)那么好，或者這兩個(gè)梗離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。進(jìn)入第二個(gè)改善階段，坐在電腦前面改。

變好了一點(diǎn)，就真的好了一點(diǎn)

（這一兩年）我的感受是，我可能更松了一點(diǎn)。最近我想寫(xiě)的話題都是基于我覺(jué)得這個(gè)東西很好玩，想跟大家分享一下，沒(méi)有太多復(fù)雜的情緒在里面，比較簡(jiǎn)單。

以往每年都有脫口秀比賽，人總在那個(gè)環(huán)境里面。比賽本身就是情緒、對(duì)抗很激烈，整個(gè)濃度也很高。 5 分鐘的比賽，大家必須要把能量提到某個(gè)值，像百米賽跑的人，只跑了 100 米，但可能精疲力盡了。

其實(shí)脫口秀的濃度不用這么高。你可以這樣跑，也可以那樣跑。你可以跑完不累。這都是方法。每種跑法都會(huì)找到自己的觀眾。

我原來(lái)就知道，沒(méi)有比賽，脫口秀也非常成立。大家喜歡脫口秀也不是因?yàn)楸荣?，是因?yàn)槊摽谛惚旧?。去年?jīng)過(guò)客觀事實(shí)的驗(yàn)證之后，有點(diǎn)回到最開(kāi)始那個(gè)感覺(jué)：這個(gè)東西挺好玩的，我跟大家分享一下。

我要寫(xiě)一篇用來(lái)比賽的脫口秀稿子的時(shí)候，一個(gè)禮拜幾乎干不了別的工作。腦子里會(huì)一直想。已經(jīng)寫(xiě)完了，也會(huì)想讓它變得更好。甚至想，是不是應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)新的東西？如果我是別人，我客觀看這篇稿子，就會(huì)建議這個(gè)人把它扔掉。但是我又做不到。就反復(fù)陷入各種情緒中。

但比如之前去《今晚開(kāi)放麥》，雖然時(shí)間也很緊張，但大家都知道那是場(chǎng)表演，我盡力做好就可以了。心態(tài)上確實(shí)會(huì)好一些。哪怕從結(jié)果上看，都是每天熬夜寫(xiě)到12點(diǎn)，但是這種熬夜跟（比賽）那種熬夜可能不太一樣。這個(gè)就是，又變好了一點(diǎn)，就真的好了一點(diǎn)。但后者可能是，變好了一點(diǎn)，好像沒(méi)什么意義，因?yàn)樾枰?70 分才能通過(guò)這場(chǎng)比賽，而我還在 40 分到 50 分艱難爬升。

每次接到這種（脫口秀演出）任務(wù)，最開(kāi)始我還是焦慮、迷茫，有個(gè)deadline（截止日期），不知道要寫(xiě)啥。講啥呢？最近也沒(méi)啥事兒，就想唄，慢慢壘，有了大概4個(gè)梗，OK， 差不多能弄出來(lái)。剩下就是讓它變得更好。

比如寫(xiě)《今晚開(kāi)放麥》的稿子，聊社交，正好那陣我跟志勝有特別好玩的一個(gè)熱搜（徐志勝的經(jīng)紀(jì)人也叫龐博），是符合社交話題的素材。素材本身就很好笑。再寫(xiě)幾個(gè)梗，這對(duì)我來(lái)說(shuō)是工作，很容易。我們的標(biāo)準(zhǔn)是一分鐘笑四次，哈哈哈，就算一算。之后我底部再 call back （呼應(yīng)） 一下，整個(gè)結(jié)構(gòu)就出來(lái)了。

有點(diǎn)像拼七巧板，大概知道最后是個(gè)什么樣，先找到關(guān)鍵的那幾塊，剩下的就是按照規(guī)律去拼。

（平時(shí)創(chuàng)作）不會(huì)太焦慮吧，寫(xiě)不出來(lái)不是很正常？（笑）而且放低標(biāo)準(zhǔn)，刪掉一個(gè)字，今天也是有成果的。最近我沒(méi)有這種需要焦慮的時(shí)刻。不比賽就會(huì)松很多。

脫口秀是一種創(chuàng)作，沒(méi)辦法在創(chuàng)作前決定自己會(huì)走向什么方向，至少?zèng)]有辦法決定在這個(gè)方向上會(huì)走到什么地方。所以我也沒(méi)有預(yù)設(shè)我現(xiàn)在寫(xiě)段子要是什么樣。這個(gè)事情挺值得寫(xiě)一寫(xiě)——有時(shí)候是大的事情，有時(shí)候只是件小事情；然后就寫(xiě)，看會(huì)寫(xiě)到哪里去。以前看哪個(gè)作家訪談，被問(wèn)，為什么你筆下的人物當(dāng)時(shí)做了這樣的選擇？他說(shuō)，我也不知道，不是作家替人物做的這個(gè)選擇。可能有點(diǎn)類似的感覺(jué)。

脫口秀演員最該具備的能力是判斷力，就是你的判斷跟絕大部分的觀眾一致。我們的判斷大部分是準(zhǔn)的，這是好的段子，這是不好的段子，這是好但沒(méi)那么好的段子，寫(xiě)完心里就有點(diǎn)數(shù)。

龐博在《今晚開(kāi)放麥》第二季的舞臺(tái)上

讓觀眾找到你

我最近有《最強(qiáng)大腦》這個(gè)綜藝，已經(jīng)連續(xù)錄了兩年。我的體感是，綜藝節(jié)目是一個(gè)很真實(shí)、很輕松的場(chǎng)域，絕大部分人看綜藝節(jié)目，都是為了讓自己得到快樂(lè)，在看之后比看之前輕松。那我們給大家提供的就是這個(gè)輕松。我要先放松，做自己，給出最輕松真實(shí)的一面。

我在錄節(jié)目的時(shí)候，能感知到自己今天的狀態(tài)是不是對(duì)的、適不適合這里。跟演出還挺像，我們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)觀眾給予的反饋是有感知的。哪怕今天現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)人都沒(méi)有，攝像機(jī)背后一定有個(gè)攝像大哥，他笑沒(méi)笑我是知道的。

我的理解，綜藝沒(méi)有硬性的門(mén)檻。要擁有某個(gè)證書(shū)嗎？必須擁有某種經(jīng)歷嗎？并不是。恰好有機(jī)會(huì)，就去試，試了就知道了，跟上開(kāi)放麥、跟講脫口秀真的很像，最開(kāi)始，別人也不知道這個(gè)人是誰(shuí)、干嘛的，總歸要聽(tīng)他說(shuō)幾次，才知道這是一個(gè)什么樣的人，漸漸從外部的特征走到內(nèi)部去。

多出現(xiàn)在不同的觀眾面前，讓觀眾找到我。我們永遠(yuǎn)是被觀眾挑選、篩選、評(píng)判，最后觀眾留下或者沒(méi)有留下，我能做、我能提供的，就是讓觀眾盡量找到我。

我不是臺(tái)上臺(tái)下差別很大的人。我每一篇脫口秀表演，都是以真實(shí)人格出現(xiàn)在臺(tái)上，咱們聊5分鐘，你可能只看到我的一個(gè)小切面。好在我畢竟交了很多 5 分鐘出去，你可以看到很多切面。

我的工作比較不規(guī)律，一陣一陣的，有的工作可能兩個(gè)月前就已經(jīng)決定了，有的工作是今天才知道明天要干嘛。我就跟著工作來(lái)吧。今天有什么工作我就做，沒(méi)有什么工作我就待著。沒(méi)有那種一定要干個(gè)啥（的負(fù)擔(dān)），我可能玩會(huì)兒游戲，可能跑個(gè)步，可能會(huì)寫(xiě)點(diǎn)段子，收拾收拾家里。我一般至少會(huì)去跑個(gè)步。

（那你現(xiàn)在算是在自洽的狀態(tài)嗎？）哇，我沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題，肯定還是有很多著急、焦慮的時(shí)刻。但都很具體，在某個(gè)前提之下焦慮。平時(shí)一般沒(méi)有那種值得急眼的事。身邊人也沒(méi)覺(jué)得我有啥變化。身邊人比較關(guān)心行業(yè)的變化。（笑）

我對(duì)年齡其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué)，沒(méi)有覺(jué)得到什么年齡應(yīng)該要干嘛。而且我覺(jué)得人對(duì)于年齡的感受，往往跟他當(dāng)下的處境相關(guān)。比如說(shuō)我有朋友過(guò) 30 歲生日，他今年正好獲得升職加薪，還是今年環(huán)境不好，整個(gè)行業(yè)都沒(méi)有獎(jiǎng)金還降工資？這兩種環(huán)境下， 30 歲生日那天的感受是截然不同的。

為什么要很沉重？

我認(rèn)為做脫口秀演員是有門(mén)檻的，之前節(jié)目里有一些其他行業(yè)的，比如交警、醫(yī)生朋友來(lái)講段子，很好笑。但在我的認(rèn)知里，他們并不是脫口秀演員，就像是一個(gè)演員今天很優(yōu)秀地唱了一首歌一樣。

觀察周圍的世界，大家的情緒是不一樣的，有人覺(jué)得這事兒挺傻的，有人覺(jué)得很討厭，有人就覺(jué)得挺好玩的，給大家分享一下。我覺(jué)得脫口秀演員是最后這種人。講脫口秀本身也沒(méi)有那么沉重，為什么要很沉重？

愿意從事這個(gè)行業(yè)的人，本身應(yīng)該比較快樂(lè)，不是干什么都苦大仇深的人。不能說(shuō)沒(méi)有這樣的人，但我覺(jué)得，天生樂(lè)樂(lè)呵呵的，才能看到什么事會(huì)想到比較開(kāi)心的（一面），才會(huì)比較容易做喜劇吧。沒(méi)有這么多意義。

我也好，很多脫口秀演員也好，其他行業(yè)的喜劇演員也好，都會(huì)有客觀上很困難的時(shí)刻。但是，首先各行各業(yè)都會(huì)遇到困難，各行各業(yè)都有它的開(kāi)放麥，都有它的演出；其次，喜劇演員天生就應(yīng)該比別人擅長(zhǎng)處理這些情緒，大家就是在這種時(shí)候還能笑得出來(lái)的人。

有一些作品是呈現(xiàn)一些不美好的東西，而有些作品已經(jīng)完成了跟不美好的和解，或者叫完成了對(duì)這件事情的處理。我更喜歡后一種。

我最近看的一部電影是北野武的《花火》。它有所有暴力的元素，但是把你抻很久，會(huì)讓你突然笑一下。

北野武自己演的主角是一個(gè)警察，辦案的過(guò)程中，搶劫犯打傷、打死了他的同伴，同時(shí)他的太太被查出來(lái)患了絕癥。北野武就做了一個(gè)選擇，變成壞人，搶銀行，把錢(qián)分成三份，一部分還了高利貸，因?yàn)樗o太太治??；另外兩份給了犧牲的、受傷的同事的家人，剩下一點(diǎn)錢(qián)，他帶著太太去各地旅游了。

里面有很多好玩的時(shí)刻，他買(mǎi)了一輛出租車，把它噴成警車，（笑）拿玩具槍去搶銀行。他們?nèi)ニ聫R，邊上過(guò)來(lái)一個(gè)小孩問(wèn)，這個(gè)鐘是什么呀？小孩爸爸說(shuō)這個(gè)不能敲的，你要虔誠(chéng)。那家人拜了拜，走了。然后那個(gè)鐘在那“咣咣咣”，你就知道是北野武在那敲。

這個(gè)電影寫(xiě)了相對(duì)絕望的故事，但是告訴了一個(gè)解決方案：不是教你家人有絕癥了要搶銀行，而是哪怕很絕望，你仍然可以帶她看看各種地方，去寺廟，在無(wú)傷大雅的情況下敲個(gè)鐘。