張宇欣
圖/龐博工作室提供
早幾年,知道龐博的觀眾多是因《脫口秀大會(huì)》和其他脫口秀相關(guān)綜藝節(jié)目(包括《今晚80后脫口秀》《吐槽大會(huì)》等)。
2017年,第一季《脫口秀大會(huì)》,這個(gè)28歲的年輕人成為后來(lái)觀眾津津樂(lè)道的“初代脫口秀大王”,那時(shí)他接觸脫口秀還不到一年。之后,他又連續(xù)參加了四季《脫口秀大會(huì)》,講了不少段子,排名有高有低。觀眾逐漸熟悉他,拼湊出一份順?biāo)斓穆臍v:上海交大、中科院畢業(yè),早早結(jié)婚,當(dāng)過(guò)程序員,意外接觸脫口秀開(kāi)放麥,成為全職脫口秀演員。他和這個(gè)行業(yè)一同乘風(fēng)而起。
“高級(jí)”,脫口秀演員徐志勝在電話那頭果斷地形容。他提到,很多脫口秀演員身上都有點(diǎn)懶散的勁兒,“但龐老師卻是一個(gè)非常理性、客觀、自律的人。”比方說(shuō),龐博堅(jiān)持跑步,“我們這群人早起都很難做到,還得要跑步,我的媽?!保ㄐΓ?/p>
2021年《脫口秀大會(huì)》第四季,主題賽中,徐志勝和龐博不約而同講到了自己色盲的病癥,交流“病情”、段子,“大家在一個(gè)互幫互助的氛圍里邊”,很快熟起來(lái)?!褒嫴└绯龉:芸臁⒚芏确浅4?。經(jīng)常我們聊天,他是里面比較活躍的人,隨時(shí)隨地給一個(gè)梗?!薄坝袝r(shí)候你陷在自己稿子的邏輯和情緒里,需要身邊人的幫助。龐博哥往往是比較靠得住的一個(gè),他經(jīng)常給出不一樣的角度,思路也清晰?!?/p>
還不認(rèn)識(shí)龐博時(shí)看他的脫口秀表演,徐志勝想,一個(gè)正常人講脫口秀,挺好玩。他開(kāi)玩笑說(shuō),“我老說(shuō),(脫口秀)演員在臺(tái)上好像都會(huì)顯得某一部分不正常?!边@種“不正常”往往正是段子的著力點(diǎn),比如調(diào)侃自己的長(zhǎng)相、身高、口音等等。龐博沒(méi)有這些“抓手”,他高且?guī)?,一路成?jī)優(yōu)異,也因此他的段子里沒(méi)有太多諷刺和冒犯性,也很難用一個(gè)詞去定義他的演出風(fēng)格,他的情緒算不上激烈,場(chǎng)子也算不上“很炸”,但是他的笑點(diǎn)離普通人很近,有種撫慰人心的熨帖感,有時(shí)還帶著一點(diǎn)懷舊和惆悵。
在一個(gè)段子里,他講起自己成長(zhǎng)的北方小城,那時(shí)飛往上海的航班很是稀奇,他形容,空乘像是大巴車的售票員,在機(jī)艙門(mén)關(guān)上前大喊,“去上海的還有嗎!”
“我真的聽(tīng)到了一個(gè)聲音說(shuō),我要去上海,”龐博說(shuō),“是18歲的我自己?!?/p>
2022年,龐博在《脫口秀大會(huì)》第五季中獲得第五名,在自己選擇的《友誼地久天長(zhǎng)》音樂(lè)中離場(chǎng)。
之后一年多,沒(méi)有正式的脫口秀演出,他在社交媒體上記錄下很多小事,把生活咂摸得有滋有味。
比如他說(shuō),寫(xiě)不出稿時(shí),屋里一切能動(dòng)的東西幅度就都開(kāi)始變大;跑步時(shí),全力跑到下一個(gè)路口就能創(chuàng)下個(gè)人最好成績(jī),但發(fā)現(xiàn)路邊有人吵架,便停下腳步聽(tīng)。他會(huì)回憶,小時(shí)候天下大雨,全家人議論,路邊的楊樹(shù)被洗得多干凈,對(duì)面誰(shuí)家忘了關(guān)窗戶;小學(xué)畢業(yè)那天,老師拿出來(lái)20塊錢(qián),買(mǎi)了50斤西瓜,全班人一起聯(lián)歡,“之后,我們就再也沒(méi)有相見(jiàn)?!?/p>
“我的微博就是我給自己辦的小雜志,”2024年4月的一個(gè)晚上,龐博說(shuō),“我還保留著微博被創(chuàng)造出來(lái)那個(gè)年代的習(xí)慣。我也不咋發(fā)圖,偶爾寫(xiě)點(diǎn)東西,但沒(méi)有一定要寫(xiě)書(shū)、寫(xiě)小說(shuō)的使命感?!?/p>
他還嘗試用短信的方式發(fā)微博(編輯一條文字內(nèi)容,發(fā)短信到特定號(hào)碼,關(guān)注者就會(huì)刷到他的微博動(dòng)態(tài))。這是他在用著非智能手機(jī)的大學(xué)時(shí)代會(huì)做的事:從學(xué)校食堂走回宿舍的路上,沒(méi)有互聯(lián)網(wǎng),但特別想發(fā)條微博,就用短信編輯。等走到宿舍打開(kāi)電腦,已經(jīng)有同學(xué)給他評(píng)論?!安皇橇魬?,就是好玩,跟講脫口秀是一樣的,我這有個(gè)好東西,特別想給你看一眼?!?/p>
這兩年,龐博上了些綜藝節(jié)目。2024年初的《今晚開(kāi)放麥》第二季,他上了兩期,一次講自己以前當(dāng)程序員時(shí)摸魚(yú)寫(xiě)段子,嘴瓢了,迅速抖了個(gè)機(jī)靈,“證明我們是全開(kāi)麥,沒(méi)有假唱。”在益智類綜藝《最強(qiáng)大腦》中,他和隊(duì)友一起做題、競(jìng)技……通過(guò)這些節(jié)目,他展現(xiàn)出了扛得住鏡頭打量的顏值、頭腦,和不錯(cuò)的表達(dá)能力。
龐博參與綜藝節(jié)目《半熟戀人》錄制
他也沒(méi)有離開(kāi)脫口秀,上海的觀眾時(shí)不時(shí)會(huì)在俱樂(lè)部的開(kāi)放麥蹲到龐博。“以前是反復(fù)練同一個(gè)段子;現(xiàn)在沒(méi)有那么多集中的節(jié)目錄制,自己有一些新寫(xiě)的、可能是半成品的東西,就去試一下?!遍_(kāi)放麥很好玩,龐博幾次說(shuō)。
他不是那種給自己肩上加重?fù)?dān)的演員,比如,對(duì)于別人為他交付了注意力、時(shí)間,他是否會(huì)擔(dān)心自己不好笑、辜負(fù)別人的信任這類問(wèn)題——“不太會(huì)吧,不至于?!薄皼](méi)想那么多?!薄皼](méi)那么復(fù)雜?!饼嫴┒歼@么說(shuō)?!按蠹铱隙ǘ加懈傻煤酶傻貌缓玫臅r(shí)候,這就是工作啊?!?/p>
采訪中,聊到開(kāi)放麥,聊到創(chuàng)作,聊到文藝作品,他使用最多的形容詞是“好玩”“輕松”“好笑”。采訪的氛圍也是如此,與采訪間一墻之隔的洗手間里雖然無(wú)人,但智能馬桶時(shí)不時(shí)發(fā)出沖洗的聲音。
“現(xiàn)在有一個(gè)隱形人在上廁所是不是?”龐博說(shuō)。他被自己腦海里的段子逗得哈哈笑。
以下為龐博的口述:
去開(kāi)放麥對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)很好玩兒的事情。我跟第一排的觀眾,比咱們這樣面對(duì)面的聊天遠(yuǎn)一些,但是又比劇場(chǎng)演出近一些。大家講脫口秀都是從開(kāi)放麥開(kāi)始的,不論誰(shuí)。這個(gè)氛圍是我最喜歡、最放松的。
開(kāi)放麥?zhǔn)沁^(guò)程,而演出是結(jié)果。我可以告訴你,我沒(méi)有為脫口秀買(mǎi)過(guò)一分錢(qián)的門(mén)票,但我特別愛(ài)看開(kāi)放麥。(笑)劇場(chǎng)演出,大家是為了看這些演員,甚至是為你而來(lái),花了時(shí)間花了錢(qián),理應(yīng)得到優(yōu)質(zhì)的服務(wù)。開(kāi)放麥,不知道今天誰(shuí)會(huì)來(lái)、講什么,觀眾的期待不一樣,那反饋到演員,演員的放松程度就不一樣。
演出演了都200遍了,能不炸嗎?不爆笑就是演出失敗了。開(kāi)放麥就像體育比賽里的練習(xí)賽,練習(xí)肯定會(huì)失敗啊??梢灾v沒(méi)那么成熟的東西,打從來(lái)沒(méi)打過(guò)的戰(zhàn)術(shù)。你好呢,大家為你開(kāi)心。你不好,大家也稍微寬容。你特別不好的時(shí)候,觀眾就嘲笑你,就過(guò)去了,也無(wú)所謂啊。這對(duì)演員、對(duì)觀眾都是一種保護(hù),大家都不緊張了。
不同的俱樂(lè)部、場(chǎng)地,會(huì)影響開(kāi)放麥氣氛。有些場(chǎng)地挺小、挺聚氣的,我像跟三四十個(gè)非常熟絡(luò)的人在一起,大家發(fā)出很大的笑聲。有一些場(chǎng)地本身是個(gè)酒吧,稀稀拉拉的,觀眾可能對(duì)演員就沒(méi)那么感興趣,相對(duì)平靜一些。
我去了,講一些我最近的想法,也看看大家在聊什么。大家平時(shí)見(jiàn)面沒(méi)有那么多,私底下見(jiàn)面了講個(gè)段子,是有點(diǎn)尷尬的,沒(méi)有必要,(笑)還是放在臺(tái)上講?;ハ嗑椭@個(gè)熱乎勁聊一聊,這里是不是能好玩一點(diǎn)?我很熟悉的一些演員朋友在臺(tái)上忘詞了,或者效果很尷尬,也很好笑。
(寫(xiě)段子)就兩個(gè)階段,第一個(gè)階段,我很多時(shí)候是在路上溜達(dá),或是待著,想到些可以聊的概念。溜達(dá)是創(chuàng)作的一部分,有時(shí)候這么愣坐著,確實(shí)也不知道要寫(xiě)啥,我人溜達(dá)起來(lái),就是讓我腦子溜達(dá)。在放松的同時(shí)專注地想事兒,是最容易進(jìn)入創(chuàng)作狀態(tài)的。
想到幾個(gè)點(diǎn)比較好笑,可能就去開(kāi)放麥演了。這沒(méi)有很復(fù)雜。比如說(shuō)前一陣我去辦一個(gè)事,工作人員認(rèn)出我來(lái)了,(一陣笑)我就設(shè)想,萬(wàn)一他要跟我合影,我這手應(yīng)該放在哪里?類似這種,不需要記錄,會(huì)知道這個(gè)東西是好玩的。
然后我在家里整理,發(fā)現(xiàn)這個(gè)話題下面這個(gè)梗其實(shí)沒(méi)那么好,或者這兩個(gè)梗離得有點(diǎn)遠(yuǎn)。進(jìn)入第二個(gè)改善階段,坐在電腦前面改。
(這一兩年)我的感受是,我可能更松了一點(diǎn)。最近我想寫(xiě)的話題都是基于我覺(jué)得這個(gè)東西很好玩,想跟大家分享一下,沒(méi)有太多復(fù)雜的情緒在里面,比較簡(jiǎn)單。
以往每年都有脫口秀比賽,人總在那個(gè)環(huán)境里面。比賽本身就是情緒、對(duì)抗很激烈,整個(gè)濃度也很高。 5 分鐘的比賽,大家必須要把能量提到某個(gè)值,像百米賽跑的人,只跑了 100 米,但可能精疲力盡了。
其實(shí)脫口秀的濃度不用這么高。你可以這樣跑,也可以那樣跑。你可以跑完不累。這都是方法。每種跑法都會(huì)找到自己的觀眾。
我原來(lái)就知道,沒(méi)有比賽,脫口秀也非常成立。大家喜歡脫口秀也不是因?yàn)楸荣?,是因?yàn)槊摽谛惚旧?。去年?jīng)過(guò)客觀事實(shí)的驗(yàn)證之后,有點(diǎn)回到最開(kāi)始那個(gè)感覺(jué):這個(gè)東西挺好玩的,我跟大家分享一下。
我要寫(xiě)一篇用來(lái)比賽的脫口秀稿子的時(shí)候,一個(gè)禮拜幾乎干不了別的工作。腦子里會(huì)一直想。已經(jīng)寫(xiě)完了,也會(huì)想讓它變得更好。甚至想,是不是應(yīng)該寫(xiě)一個(gè)新的東西?如果我是別人,我客觀看這篇稿子,就會(huì)建議這個(gè)人把它扔掉。但是我又做不到。就反復(fù)陷入各種情緒中。
但比如之前去《今晚開(kāi)放麥》,雖然時(shí)間也很緊張,但大家都知道那是場(chǎng)表演,我盡力做好就可以了。心態(tài)上確實(shí)會(huì)好一些。哪怕從結(jié)果上看,都是每天熬夜寫(xiě)到12點(diǎn),但是這種熬夜跟(比賽)那種熬夜可能不太一樣。這個(gè)就是,又變好了一點(diǎn),就真的好了一點(diǎn)。但后者可能是,變好了一點(diǎn),好像沒(méi)什么意義,因?yàn)樾枰?70 分才能通過(guò)這場(chǎng)比賽,而我還在 40 分到 50 分艱難爬升。
每次接到這種(脫口秀演出)任務(wù),最開(kāi)始我還是焦慮、迷茫,有個(gè)deadline(截止日期),不知道要寫(xiě)啥。講啥呢?最近也沒(méi)啥事兒,就想唄,慢慢壘,有了大概4個(gè)梗,OK, 差不多能弄出來(lái)。剩下就是讓它變得更好。
比如寫(xiě)《今晚開(kāi)放麥》的稿子,聊社交,正好那陣我跟志勝有特別好玩的一個(gè)熱搜(徐志勝的經(jīng)紀(jì)人也叫龐博),是符合社交話題的素材。素材本身就很好笑。再寫(xiě)幾個(gè)梗,這對(duì)我來(lái)說(shuō)是工作,很容易。我們的標(biāo)準(zhǔn)是一分鐘笑四次,哈哈哈,就算一算。之后我底部再 call back (呼應(yīng)) 一下,整個(gè)結(jié)構(gòu)就出來(lái)了。
有點(diǎn)像拼七巧板,大概知道最后是個(gè)什么樣,先找到關(guān)鍵的那幾塊,剩下的就是按照規(guī)律去拼。
(平時(shí)創(chuàng)作)不會(huì)太焦慮吧,寫(xiě)不出來(lái)不是很正常?(笑)而且放低標(biāo)準(zhǔn),刪掉一個(gè)字,今天也是有成果的。最近我沒(méi)有這種需要焦慮的時(shí)刻。不比賽就會(huì)松很多。
脫口秀是一種創(chuàng)作,沒(méi)辦法在創(chuàng)作前決定自己會(huì)走向什么方向,至少?zèng)]有辦法決定在這個(gè)方向上會(huì)走到什么地方。所以我也沒(méi)有預(yù)設(shè)我現(xiàn)在寫(xiě)段子要是什么樣。這個(gè)事情挺值得寫(xiě)一寫(xiě)——有時(shí)候是大的事情,有時(shí)候只是件小事情;然后就寫(xiě),看會(huì)寫(xiě)到哪里去。以前看哪個(gè)作家訪談,被問(wèn),為什么你筆下的人物當(dāng)時(shí)做了這樣的選擇?他說(shuō),我也不知道,不是作家替人物做的這個(gè)選擇。可能有點(diǎn)類似的感覺(jué)。
脫口秀演員最該具備的能力是判斷力,就是你的判斷跟絕大部分的觀眾一致。我們的判斷大部分是準(zhǔn)的,這是好的段子,這是不好的段子,這是好但沒(méi)那么好的段子,寫(xiě)完心里就有點(diǎn)數(shù)。
龐博在《今晚開(kāi)放麥》第二季的舞臺(tái)上
我最近有《最強(qiáng)大腦》這個(gè)綜藝,已經(jīng)連續(xù)錄了兩年。我的體感是,綜藝節(jié)目是一個(gè)很真實(shí)、很輕松的場(chǎng)域,絕大部分人看綜藝節(jié)目,都是為了讓自己得到快樂(lè),在看之后比看之前輕松。那我們給大家提供的就是這個(gè)輕松。我要先放松,做自己,給出最輕松真實(shí)的一面。
我在錄節(jié)目的時(shí)候,能感知到自己今天的狀態(tài)是不是對(duì)的、適不適合這里。跟演出還挺像,我們對(duì)現(xiàn)場(chǎng)、對(duì)觀眾給予的反饋是有感知的。哪怕今天現(xiàn)場(chǎng)一個(gè)人都沒(méi)有,攝像機(jī)背后一定有個(gè)攝像大哥,他笑沒(méi)笑我是知道的。
我的理解,綜藝沒(méi)有硬性的門(mén)檻。要擁有某個(gè)證書(shū)嗎?必須擁有某種經(jīng)歷嗎?并不是。恰好有機(jī)會(huì),就去試,試了就知道了,跟上開(kāi)放麥、跟講脫口秀真的很像,最開(kāi)始,別人也不知道這個(gè)人是誰(shuí)、干嘛的,總歸要聽(tīng)他說(shuō)幾次,才知道這是一個(gè)什么樣的人,漸漸從外部的特征走到內(nèi)部去。
多出現(xiàn)在不同的觀眾面前,讓觀眾找到我。我們永遠(yuǎn)是被觀眾挑選、篩選、評(píng)判,最后觀眾留下或者沒(méi)有留下,我能做、我能提供的,就是讓觀眾盡量找到我。
我不是臺(tái)上臺(tái)下差別很大的人。我每一篇脫口秀表演,都是以真實(shí)人格出現(xiàn)在臺(tái)上,咱們聊5分鐘,你可能只看到我的一個(gè)小切面。好在我畢竟交了很多 5 分鐘出去,你可以看到很多切面。
我的工作比較不規(guī)律,一陣一陣的,有的工作可能兩個(gè)月前就已經(jīng)決定了,有的工作是今天才知道明天要干嘛。我就跟著工作來(lái)吧。今天有什么工作我就做,沒(méi)有什么工作我就待著。沒(méi)有那種一定要干個(gè)啥(的負(fù)擔(dān)),我可能玩會(huì)兒游戲,可能跑個(gè)步,可能會(huì)寫(xiě)點(diǎn)段子,收拾收拾家里。我一般至少會(huì)去跑個(gè)步。
(那你現(xiàn)在算是在自洽的狀態(tài)嗎?)哇,我沒(méi)有思考過(guò)這個(gè)問(wèn)題,肯定還是有很多著急、焦慮的時(shí)刻。但都很具體,在某個(gè)前提之下焦慮。平時(shí)一般沒(méi)有那種值得急眼的事。身邊人也沒(méi)覺(jué)得我有啥變化。身邊人比較關(guān)心行業(yè)的變化。(笑)
我對(duì)年齡其實(shí)沒(méi)什么感覺(jué),沒(méi)有覺(jué)得到什么年齡應(yīng)該要干嘛。而且我覺(jué)得人對(duì)于年齡的感受,往往跟他當(dāng)下的處境相關(guān)。比如說(shuō)我有朋友過(guò) 30 歲生日,他今年正好獲得升職加薪,還是今年環(huán)境不好,整個(gè)行業(yè)都沒(méi)有獎(jiǎng)金還降工資?這兩種環(huán)境下, 30 歲生日那天的感受是截然不同的。
我認(rèn)為做脫口秀演員是有門(mén)檻的,之前節(jié)目里有一些其他行業(yè)的,比如交警、醫(yī)生朋友來(lái)講段子,很好笑。但在我的認(rèn)知里,他們并不是脫口秀演員,就像是一個(gè)演員今天很優(yōu)秀地唱了一首歌一樣。
觀察周圍的世界,大家的情緒是不一樣的,有人覺(jué)得這事兒挺傻的,有人覺(jué)得很討厭,有人就覺(jué)得挺好玩的,給大家分享一下。我覺(jué)得脫口秀演員是最后這種人。講脫口秀本身也沒(méi)有那么沉重,為什么要很沉重?
愿意從事這個(gè)行業(yè)的人,本身應(yīng)該比較快樂(lè),不是干什么都苦大仇深的人。不能說(shuō)沒(méi)有這樣的人,但我覺(jué)得,天生樂(lè)樂(lè)呵呵的,才能看到什么事會(huì)想到比較開(kāi)心的(一面),才會(huì)比較容易做喜劇吧。沒(méi)有這么多意義。
我也好,很多脫口秀演員也好,其他行業(yè)的喜劇演員也好,都會(huì)有客觀上很困難的時(shí)刻。但是,首先各行各業(yè)都會(huì)遇到困難,各行各業(yè)都有它的開(kāi)放麥,都有它的演出;其次,喜劇演員天生就應(yīng)該比別人擅長(zhǎng)處理這些情緒,大家就是在這種時(shí)候還能笑得出來(lái)的人。
有一些作品是呈現(xiàn)一些不美好的東西,而有些作品已經(jīng)完成了跟不美好的和解,或者叫完成了對(duì)這件事情的處理。我更喜歡后一種。
我最近看的一部電影是北野武的《花火》。它有所有暴力的元素,但是把你抻很久,會(huì)讓你突然笑一下。
北野武自己演的主角是一個(gè)警察,辦案的過(guò)程中,搶劫犯打傷、打死了他的同伴,同時(shí)他的太太被查出來(lái)患了絕癥。北野武就做了一個(gè)選擇,變成壞人,搶銀行,把錢(qián)分成三份,一部分還了高利貸,因?yàn)樗o太太治??;另外兩份給了犧牲的、受傷的同事的家人,剩下一點(diǎn)錢(qián),他帶著太太去各地旅游了。
里面有很多好玩的時(shí)刻,他買(mǎi)了一輛出租車,把它噴成警車,(笑)拿玩具槍去搶銀行。他們?nèi)ニ聫R,邊上過(guò)來(lái)一個(gè)小孩問(wèn),這個(gè)鐘是什么呀?小孩爸爸說(shuō)這個(gè)不能敲的,你要虔誠(chéng)。那家人拜了拜,走了。然后那個(gè)鐘在那“咣咣咣”,你就知道是北野武在那敲。
這個(gè)電影寫(xiě)了相對(duì)絕望的故事,但是告訴了一個(gè)解決方案:不是教你家人有絕癥了要搶銀行,而是哪怕很絕望,你仍然可以帶她看看各種地方,去寺廟,在無(wú)傷大雅的情況下敲個(gè)鐘。