周華誠(chéng)

饅頭嘛，似乎哪里都有，不過金林家的饅頭不太一樣?？匆豢矗枬M潔白。捏一捏，蓬松柔軟。咬一咬，韌中帶甜，這甜里還有一股子酒香。人家的饅頭用酵母發(fā)面，他家的饅頭用酒釀揉面——特別香甜，人人愛吃。桐廬的人家，逢年過節(jié)的，都要吃酒釀饅頭。

我在這村子里閑逛，有人說，買酒釀饅頭啊，去找全秀。全秀在馬路邊的廠子里——這戶人家做了一輩子饅頭，現(xiàn)在開起了工廠，不變的還是每天做饅頭。全秀打扮得很齊整，清清爽爽。操作間里十多個(gè)工人，她男人張金林也正忙碌著，一籠籠的饅頭出爐，冒著香氣。

做饅頭這事，一說起來就是一輩子。金林十幾歲高中畢業(yè)，先在生產(chǎn)隊(duì)的加工廠上班。老師傅看他年輕，力氣好，就教他和面。手工和面，一次要拌面粉一百二十斤，真是個(gè)力氣活。那時(shí)，加工廠的員工，活干得多與少，工資不差一分錢，每個(gè)人都是十八元。憑什么多干活，又不是傻子。于是那些年紀(jì)大、資格老的，每有重活累活，馬上找個(gè)借口溜開，只有張金林傻乎乎，不怕苦不怕累，跟著師傅一起干。師傅讓扛面粉就扛面粉，師傅讓揉面團(tuán)就揉面團(tuán)。幾年下來，學(xué)到了一門做饅頭的好手藝。

后來加工廠解散了，張金林就靠著這手藝，開了一家饅頭鋪?zhàn)?。說是饅頭鋪?zhàn)樱鋵?shí)不過就是自家的小作坊。好在他有使不完的力氣，也不怕起早貪黑。俗話說，旱年餓不死手藝人。金林做的饅頭好，附近的村民，都拿著自家的小麥過來換饅頭。

全秀認(rèn)識(shí)金林，也是因?yàn)樗酿z頭。她比金林小兩歲，那時(shí)還在念高中呢，上學(xué)放學(xué)，來來去去的，也要路過饅頭店。有時(shí)候，她讓娘支使著，也拿小麥去換饅頭，一來二去也就認(rèn)識(shí)做饅頭的金林小師傅了。

“那時(shí)人家是介紹的，我們倆算是自由戀愛?！笔郎系氖虑?，都是這樣的。就好像，一個(gè)是酒釀，一個(gè)是面粉，做出來的酒釀饅頭又香又甜。金林是一副好身板，什么活兒都拿得起，全秀呢，啥都不會(huì)！下地怕太陽曬，挑擔(dān)呢?fù)?dān)子太重，水田里的螞蝗多，她看一眼就蹦三尺高，再也不敢踏進(jìn)水田半步。就這么個(gè)全秀，跟金林對(duì)上眼兒了。結(jié)婚那年他二十三，她二十一。他做饅頭，她賣饅頭。他力氣好，她腦子好——小麥換饅頭一斤麥子加工費(fèi)收三毛五，人家拿來一斤六兩小麥，乘以三毛五，人家嘀咕半天算不清爽，全秀手上忙著裝饅頭，嘴里一下子就報(bào)出數(shù)字來，簡(jiǎn)直比現(xiàn)在撳計(jì)算器還快。

饅頭店里，蒸蒸日上。真是個(gè)好口彩。金林和全秀起先有七十八只蒸籠，后來增加到兩百多只。蒸籠里，要用荷葉墊著。若是用布來墊著，饅頭蒸出來整個(gè)底兒都被布粘掉了。荷葉墊的饅頭，蒸出來且有一股荷的清香。為了這，全秀跟金林還種了一畝水田的藕，就是為了取荷葉來蒸饅頭。曬蒸籠，也是一件辛苦活，來來回回洗了曬，曬了蒸，蒸了洗。作坊的燒火，也是一件大事，要用鋸木屑燒火，木屑曬得越干，火越旺，饅頭蒸得越“發(fā)”。

人家愛買饅頭，也是要討個(gè)口彩，“發(fā)天發(fā)地”。這里的人家，婚嫁做壽，上梁?jiǎn)踢w，新船下水，過年過節(jié)，祭祖走親，都要備上這“發(fā)天發(fā)地”的酒釀饅頭。譬如說吧，新屋上梁時(shí)候，木匠師傅站在高高的房頂，一邊念著祝福的歌謠，一邊與眾人齊聲喝彩，然后把點(diǎn)著紅印子的饅頭向人群拋撒。反正，這饅頭可是與每一戶人家的人生大事密不可分。

買饅頭的人家充滿喜慶歡樂，做饅頭的人家少不了那些辛勞。四十幾年了，金林做饅頭的每一個(gè)夜晚都得熬夜，每一個(gè)清晨都得早起。做饅頭，先得用糯米酒釀、稀飯、麩皮加水混合，發(fā)酵七八小時(shí)，然后再用布袋濾去渣，把發(fā)酵水濾出來。發(fā)酵水中再加適當(dāng)白糖和鹽，和面粉拌勻揉透，餳過一段時(shí)間后，再揉、搓，掐成一段段，搓成一個(gè)個(gè)小團(tuán)，擺進(jìn)蒸籠，又發(fā)酵七八個(gè)小時(shí)，然后蒸熟。單是這些手續(xù)，就夠人忙前忙后的了。金林呢，白天還要出去賣饅頭。他有一個(gè)小喇叭，很多年里，他騎一輛腳踏三輪車出去，用小喇叭吆喝：“賣饅頭。酒釀饅頭?！?/p>

他的吆喝聲，十里八鄉(xiāng)都熟悉了，認(rèn)得是張金林家的饅頭。他的三輪車，后來改成電動(dòng)的，小喇叭也改成電聲的。每天出去轉(zhuǎn)一圈，饅頭總是賣空。開饅頭鋪?zhàn)拥乃氖昀?，他和全秀每天賣八千個(gè)饅頭。

做了一輩子酒釀饅頭，全秀和金林都覺得累，生了退意。可這門手藝，不能斷，準(zhǔn)備帶一兩個(gè)徒弟。后來呢，酒釀饅頭評(píng)上了“非物質(zhì)文化遺產(chǎn)”，張金林也成了杭州市一級(jí)的“非遺傳承人”——那就接著做唄。兒子這時(shí)候也愿意接手，想干一番事業(yè)，那就干脆，辦了一個(gè)食品公司，專門賣酒釀饅頭?，F(xiàn)在啊，每天要賣三萬個(gè)酒釀饅頭，兒子是董事長(zhǎng)。這下，好，一家人都跟饅頭“杠”上了。

過完年，金林六十三，全秀六十一。日子過起來，真快。一轉(zhuǎn)眼的事情。做了多少饅頭，真不知道。多少人吃過咱家的饅頭，也不知道。不過，當(dāng)年別人家結(jié)婚，用的是咱家的饅頭，喬遷呢，也是用的咱家饅頭。再往后，他兒子結(jié)婚，用的還是咱家的饅頭。前不久，他的孫子都滿月啦，在家里擺了二十桌酒，用的還是咱家饅頭。

要辦酒了，電話提前好幾天打來，喜氣洋洋的——全秀，你幫我記著，到日子我來拿五百個(gè)饅頭！全秀聽了，比對(duì)方還高興，對(duì)著電話說——放心吧！要跟你道喜??；這回，又是什么喜事？

選自《新民晚報(bào)》