銀劍平

大年三十，時(shí)間似乎按下暫停鍵，原來(lái)生活中的所有憂愁困苦全都消失，剩下的只有除夕的歡樂(lè)和對(duì)新年的憧憬。

老話說(shuō)，“有錢冇錢，回家過(guò)年”。于是，到了大年三十，也就“船到碼頭車到站”了，在外工作的放假回來(lái)了，大中小學(xué)生也都放假在家了……平時(shí)寂靜的小山村顯得熱鬧非凡。這種熱鬧，讓我憶起了少時(shí)過(guò)新年。

從小我就聽(tīng)熟了一句俗話：“三十的日，四十條路?！薄奥贰痹谖覀冟l(xiāng)下的意思，指要做事情。大人們?cè)谶@天，一般都是很忙的，雖然在臘月二十三搞了大掃除（打揚(yáng)塵），二十四殺了“財(cái)寶”（年豬），二十五或者二十六打好了“干子”（豆腐）。似乎是沒(méi)有什么事了，不過(guò)，大人們的眼里總是有事：還有幾個(gè)小角落里的衛(wèi)生要再“過(guò)”一下“細(xì)”；擺放在堂屋里的豬肉要再分割一下——團(tuán)年飯用的，大年初一吃的，正月間走親戚要準(zhǔn)備的，還要留出幾塊做臘肉的，這些都分個(gè)次一次二；地坪里的雪也是要打掃一下的，要方便別人來(lái)拜年；買回來(lái)的春聯(lián)要貼得周方四正；兩個(gè)大紅燈籠要掛起來(lái)，要試一試燈籠里的電燈亮不亮……

小孩子們就真正快樂(lè)得飛起來(lái)：大年三十和正月初一，大人是不會(huì)罵小孩的，而作業(yè)在這兩天也肯定是不做的，于是，堆雪人，打雪仗，放鞭炮……在田野里，小山頭，到處撒野。即使搞得一身濕透了或泥糊邋遢，那肆無(wú)忌憚的歡笑聲，仍在村子里到處傳揚(yáng)。

我們家最忙的時(shí)候，總是從下午開(kāi)始。剛剛吃了中飯，兩個(gè)伯伯和父親就已經(jīng)準(zhǔn)備好了紙錢香燭和鞭炮，帶著我們上十個(gè)堂兄妹們到祖墳山“送亮”。

回家后，母親著手準(zhǔn)備年夜飯的菜肴，而父親則著手準(zhǔn)備做“扮糕”（即年糕）的前期工作：到地窖里取出紅薯，削皮，放到大灶上的蒸籠里，把瀝干水分的浸米粉放到大木盆里，到雜物間的樓上取一些“大柴”（從樹(shù)干劈開(kāi)的硬柴）……

黃昏的時(shí)候，團(tuán)年飯開(kāi)席了。這是那時(shí)候所有農(nóng)家一年中伙食最好的一餐，各種菜肴自不必說(shuō)，我家的餐桌上必不可少的菜品是豬腳燉蘿卜。家中不管老少大小，人人面前一個(gè)酒杯，杯子里或多或少都倒一些酒水。父親舉起杯說(shuō)：“尋錢如水，蘿卜團(tuán)年。燉個(gè)豬腳，皮也有扯，筋也有‘暗（我們那里‘咬的讀音同‘暗）。扯皮‘暗筋的事，今年全部了結(jié)！”

于是，大家不緊不慢地吃喝，聽(tīng)父親講過(guò)年的一些傳統(tǒng)風(fēng)俗習(xí)慣，還有一些寓意很好的小故事。如在除夕，小孩要注意，千萬(wàn)不能打碎碗。萬(wàn)一打碎了，大人馬上就會(huì)叨一聲“歲（諧音‘碎）歲平安，歲歲平安”，或者“打發(fā)打發(fā)，打了就發(fā)”等。父親說(shuō)，過(guò)年時(shí)，除夕餐桌上的魚(yú)，魚(yú)頭和魚(yú)尾是不能去夾動(dòng)的，而且每天只能吃一點(diǎn)點(diǎn)，要一直留到正月十五才能吃完，這個(gè)叫“有頭有尾”。有一年正月間，來(lái)了一個(gè)客人，奶奶熱情招待，把柜子里還沒(méi)吃多少的那碗魚(yú)端上了桌。也不知道那個(gè)客人是怎么的，極有可能是一個(gè)正月間都沒(méi)有吃到多少葷腥，把那碗“擺樣”的魚(yú)吃掉了一大半。在吃飯的時(shí)候，不好說(shuō)什么，客人走了后，爺爺心疼地恨聲說(shuō)了句：“這個(gè)做客的，真不懂事！”

記憶最深的是有一年吃團(tuán)年飯時(shí)，父親講了個(gè)呂蒙正的故事。說(shuō)呂蒙正沒(méi)有發(fā)跡時(shí)，有一年除夕，無(wú)錢砍肉過(guò)年，只好到屠坊去賒了半邊豬頭。豬頭拿回家，剛剛煮熟，那個(gè)屠戶趕到他家中，說(shuō)別人出了現(xiàn)錢要買豬頭，于是屠戶強(qiáng)行把呂蒙正那已經(jīng)煮熟的半邊豬頭提走了。呂蒙正感慨之余，憤而題詩(shī)一首：“人家過(guò)年我過(guò)年，煮熟豬頭要現(xiàn)錢。他日若能時(shí)運(yùn)轉(zhuǎn)，天天每日都過(guò)年?！惫适轮v到這里的時(shí)候，父親端起酒杯，深深地抿了一口，望著我說(shuō)：“窮，不可怕。問(wèn)題是要知事，要發(fā)奮，要有志氣，翻了身別個(gè)才會(huì)看得起你咧……”

吃了飯不久，母親就催著我們輪流去洗澡。這個(gè)是有講究的：一是洗得清清爽爽好過(guò)年；二是父親說(shuō)過(guò)，三十晚上都要洗個(gè)澡，洗去一身的債，洗去一身愁，洗去一切的不如意，高高興興過(guò)新年。

爐坑里的火燒得很旺?！稄埾壬憣W(xué)錢》里唱過(guò)：“除夕的火，十五的燈……”除夕的火與平時(shí)的火不同：爐坑里就放著一個(gè)碩大的樹(shù)蔸根，這個(gè)是秋天砍柴的時(shí)候，早早準(zhǔn)備的。這個(gè)樹(shù)蔸根很不簡(jiǎn)單，叫“年豬”。農(nóng)家過(guò)年，坑里燒一個(gè)“年豬”，預(yù)兆主家來(lái)年養(yǎng)豬順利，而且這個(gè)“年豬”，最好是一個(gè)楓樹(shù)蔸根，寓意豬欄里的豬“風(fēng)吹草長(zhǎng)”。而且，這個(gè)叫“年豬”的樹(shù)蔸，要一直燃燒到大年初一，燃燒的時(shí)間越長(zhǎng)，預(yù)兆主家好運(yùn)旺旺。

我們圍爐坐著烤火，一邊吃著平時(shí)難得吃到的零食，一邊看著父親和母親合作把蒸熟了的紅薯、瀝干了水分的浸米粉子、一小包五香粉，還有一些白砂糖，全部放到大大的木盆里，使勁地?cái)嚢枞嗄?，直至成為一個(gè)很大的粉團(tuán)。他們開(kāi)始做年糕了。

當(dāng)我們零食吃得差不多了，開(kāi)始鬧著討要壓歲錢的時(shí)候，年糕已經(jīng)做好了，準(zhǔn)備放到蒸籠里蒸熟。父親系著一條圍裙，偶爾用圍裙擦一擦沾著米粉的手，再朝紅彤彤的大灶里添幾塊大柴，然后笑呵呵地對(duì)我們宣布：“壓歲錢？有?。〔贿^(guò)，今天過(guò)年，大家要守歲的呢。圍爐守歲，是要坐到明年的！”

于是，父親開(kāi)始給我們講故事，我們于是也就知道了除夕吃蘿卜是因?yàn)楦F；過(guò)年燃放鞭炮，是為了驅(qū)趕“年”這個(gè)“怪獸”；而做年糕，竟然是為了紀(jì)念伍子胥這個(gè)古時(shí)候的大將，因?yàn)樗诩Z食豐收的時(shí)候，號(hào)召大家把大米做成城墻磚模樣，到荒年度過(guò)饑饉的歲月……

不知不覺(jué)間，我們睡意漸濃，而蒸籠里的年糕這時(shí)候剛好熟了。新年的鐘聲即將敲響，門(mén)外隱隱約約傳來(lái)鞭炮噼里啪啦燃放的聲音。于是，父親把早已準(zhǔn)備好的“大地紅”萬(wàn)子鞭，拿到外面的地坪中，按照從東到西的順序擺放好，等到電視里播報(bào)“……4、3、2、1”倒計(jì)時(shí)落音，點(diǎn)燃鞭炮引信，一陣喜慶熱鬧的鞭炮聲響起，燃放后的紙屑把我家地坪染成了紅彤彤的一大片。

過(guò)年了！新年快樂(lè)！

編輯/趙海燕