2024年3月27日，16時45分，北京，老媽走了。

老媽臨走時，哥哥在身邊。電話里，他和我說，老媽沒受什么罪。

我在倫敦，倫敦難得地陽光明媚。我坐在餐廳的窗邊選《馮唐講<資治通鑒>》的一百零四個案例，王莽出場了。兩只知更鳥（紅胸鴝）飛到窗前，胸口在陽光下金光閃閃，表示了對于王莽的好奇。我讀書、寫書、寫字，半小時以上，這兩只知更鳥就會飛到我身邊叫嚷，告訴我外邊剛剛發(fā)生的事情。

三天前我才從北京飛回倫敦，計劃著處理完幾個事兒，過兩周就再飛回北京。離開北京時，老媽的病情已經(jīng)穩(wěn)定，腦子非常清醒，開始和我打聽近來街面上的兇殺色情，開始搬弄是非，罵一些我倆都認識的人，特別是我哥和我姐，而且，想吃白菜粉條了。主管醫(yī)生說，老媽可以轉出ICU了。

“不舒服。我看差不多了?！崩蠇屨f。

“您放寬心，還能活很久呢。您想啊，白菜粉條、涮羊肉、手把羊肉。您不是還想去外蒙古嗎？您不是還想帶我回老家老哈河看看嗎？在老哈河邊，咱倆開瓶寧城老窖，吃肉，吹牛?！蔽乙幌伦恿辛撕眯├蠇屝男哪钅钜龅氖聝骸?/p>

三年以前，我總勸老媽，這么大歲數(shù)了，別老那么多欲望。老媽總是罵回來：“生而為人，欲望滿身。沒欲望了，我還是人嗎？”近三年，老媽先是不能自理了，再是不能走了，再是不能站起來了，“北京垂楊柳之花”加速衰敗，出不了醫(yī)院病房了。我每次見她，都挑逗她的欲望之火，希望她不要熄滅。

“好啊，我配合治療，我爭取能站起來，你陪我去外蒙古。你走吧，別太累，差不多得了?！崩蠇屨f。

這是老媽今生對我說的最后一句話。

“您聽醫(yī)生的話，每天能動彈就動彈動彈。我很快回來看您，等您能坐輪椅了，我陪您去外蒙古?！比缓螅亿s去機場了。

電話里，我和哥哥定完葬禮相關的事項，我問哥哥，老媽最后是怎么走的？

“醫(yī)生突然通知老媽快不行了，我趕過去，老媽心跳幾乎已經(jīng)沒了。醫(yī)生說，已經(jīng)搶救了半個小時了，心臟衰竭了，放棄吧。我想，咱們仨孩子商量過，也和老媽確認過，不讓老媽受太多罪，我就說，好，放棄吧。我和你說個神奇的事兒，醫(yī)生和護士們走了，我和老媽兩個人在病房，我看到她笑了，我照了相，稍后發(fā)給你，她竟然笑了?！备绺缯f到這兒，就在電話那邊哭了起來。我說，別想當時的場景了，我趕最早的一班航班飛回北京。

老媽是薩滿，知道到時候了，走前兩個月，把她的仨孩兒都見過了，把銀行卡里所有的錢也都轉給我了。老爸是佛，不用知道，抬腳就走了。老媽這是去找老爸去了，八年之后，她又可以吃老爸炒的白菜粉條了。2016年11月13日，老媽生日，中午，老爸給老媽做了面條，倆人吃完，老爸睡午覺兒，就再也沒起來。估計老媽這次見到老爸，會罵他為什么不辭而別。

把我?guī)У降厍蛏系哪莻€女人剛才離開地球了，從自己嘴里省出飯錢給我買書看的那個女人剛才離開地球了，在人群中一眼就能看出誰是我女友的那個女人懶得再看一眼這個地球了。

小學的時候，我立志讀盡天下書，我跟老媽要四十五塊錢，我要買全套《辭海》。

“好。你知道我一個月工資是多少嗎？五十五塊錢。但是，買書，只要你買了之后會看，多少錢都可以。”老媽說。

后來這四十五塊錢在學校被人偷了，我回家，拒絕吃飯。

“你是不是不甘心，還想買？買吧，媽有錢。這次把錢放好?！崩蠇屨f。

我沒好意思買四十五塊錢的那版《辭?！?，我花二十塊錢買了一本綠皮的厚厚的縮印版，我從頭讀到尾。我還記得第一個詞條，“一”，“一介書生，三尺微命”。

老媽走了，1937年生，2024年走，87歲。我開了那瓶想等她身體好了和她分享的香檳，和她年份一樣的，1937年的香檳。我腦海里的畫面，1937年的她喝1937年的香檳，就涮羊肉，人生美好。1937年的香檳留在瓶子里只剩一半了，但是喝到嘴里還很年輕。嘴里香檳咽下去，眼里淚流下來，我腦子里的老媽還是那個年輕的、一頓能喝一斤白酒的、不會跳舞會騎馬的、罵人詞匯遠超《新華字典》的老媽。

當年，我在香港，我沒看到老爸最后一眼。如今，我在倫敦，我也沒看到老媽最后一眼。我盡快安排好了機票，回去送她最后一程。這次飛回北京，跟之前一千多次飛回北京的飛行不同，下了飛機，雖然還是去看老媽，但是老媽不會開門，不會說“抱抱”，抱了之后，也不會說“瞧你累得這個傻德性”。

和我爸走的時候不一樣。我知道老爸走了，直接哭倒在洗手間，然后就不哭了。我知道老媽走了，還堅持開完兩個電話會，還做完一個近兩小時的私域直播。但是，我一直在找機會哭，一直沒忍住，一直恍惚，我不知道會持續(xù)多久。

那就就著悲傷寫寫文章吧，長篇小說《我媽罵過所有的街》可以開始寫了。

老媽走之前，幾乎每次見我都問：“你寫我的那篇小說開始寫了嗎？”

“沒呢。”我回答。

“為啥不開始寫？”老媽問。

“您還在地球上啊。我有個預感，我一開始寫，如果寫順了，您就離開地球了?！蔽一卮?。

“那我離開地球之后你再寫，這小說即使賣火了，我也分不到錢了，我也聽不見掌聲了啊！”老媽說。

“我在您走之前寫完了，書賣火了，我也不分您錢。我是作者，您是原型，我為什么要分您錢？”我說。

“真精，真精。信不信我死你后頭？”我媽問。

“如果您真能死我后頭，那真是太好了，那我真是太幸福了。”我說。

老媽，我說的是真話。如今，您走了，活著的我還是挺難受的。

算了，開始寫以您為原型的小說《我媽罵過所有的街》。

第一句：“其實你媽，我，不是個渾人，我，不是想罵街，只是這些人類太傻了。上了哈佛，還學了佛，還是那么傻。不罵，怎么辦呢？”

選自《北京青年報》