陳染

記得十年前，母親在做心臟搭橋手術(shù)后，整整兩三天時(shí)間昏迷不醒。母親醒來(lái)后回憶說(shuō)，她呆在一處?kù)F蒙蒙的空曠地，耳邊一直盤旋縈繞著拉威爾的《波萊羅舞曲》，無(wú)盡無(wú)休地循環(huán)，樂(lè)聲忽遠(yuǎn)忽近，縹縹緲緲，卻是格外清晰真切，每一個(gè)音符都如同一顆星星，閃爍不定，連綿不斷。它無(wú)拘無(wú)束，輕柔卻又無(wú)法被任何外力束縛、阻斷。于是，母親就使勁想，這是哪兒啊……

“波萊羅”說(shuō)是舞曲，卻蘊(yùn)藉、積蓄著一種用力壓住的深重、一種不顯山露水的抗?fàn)幜?，以及一種無(wú)盡無(wú)休的艱辛勞碌。母親的晚年，與疾病抗?fàn)幍锰量?，太倦累了。我常常想，人生一?chǎng)，多么像一場(chǎng)被拉長(zhǎng)的舞劇，序幕拉開(kāi)，蹣跚登場(chǎng)；帷幕落下，曲終人散。當(dāng)然，會(huì)有臺(tái)前與后臺(tái)。臺(tái)前的劇目，呈現(xiàn)儀式化與程序化色彩，而后臺(tái)私密的非顯性地帶，才是展示心性底色的更為真實(shí)可信的所在。我們既非自主而來(lái)，又非自主而走；同時(shí)，我們從哪里來(lái)到這兒，離開(kāi)后又去了哪里，卻都是未知。

母親昏迷中的樂(lè)聲，顯得波詭云譎，使我感到驚異！這樂(lè)聲來(lái)自風(fēng)聲還是水聲？來(lái)自層巒起伏的遠(yuǎn)山還是漫山遍野的綠叢？來(lái)自屋檐的青灰石瓦還是門前的水碓石磨？來(lái)自幽深的凹井還是清流的雨滴？我不得而知。但我知道，這看不到、摸不著的天啟之音，不是耳朵聽(tīng)到的，而是靈魂聽(tīng)到的。

2022年冬天，母親沒(méi)有扛過(guò)去。據(jù)說(shuō)，人在離世時(shí)是不知道自己正在死去的，這是唯一讓我感到安慰的地方。在母親離世時(shí)最后的臨界點(diǎn)，她是否又一次傾聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)未知的“波萊羅舞曲”？我不知道。我寧愿她以為，再在迷霧中徘徊一會(huì)兒，太陽(yáng)就會(huì)驅(qū)散霧靄，女兒就會(huì)再一次接她回來(lái)……

母親離世一周年那天，我終于辦理了銷戶手續(xù)，心里萬(wàn)分不舍。拿著被剪掉一角的母親身份證和蓋上“死亡”印章的戶口本，心還是刺痛。又是隆冬了，往日熟稔熱鬧的街道顯得有些清寂蕭條，行人寥落，腳步匆忙，人們似乎想趕在更冷之前完成手中的活計(jì)。小巷兩側(cè)的店鋪也多是門庭冷落，顧客稀疏，店員們都早早地趕回老家過(guò)年去了，繁華街市一下變得冷冷清清，我忽然產(chǎn)生一種人在異地飄零的陌生感——我的家是在這里嗎？

母親在的時(shí)候，這座城市在我心里有牽絆，有溫暖，有歸宿；母親不在了，這座城市就同全世界任何一個(gè)陌生的地方一樣了。我想象，母親是去了一個(gè)我看不見(jiàn)的地方，也許那地方就在某一片星辰或者云朵之上，她可以看到我，只是我看不到她。我必須好好生活，母親才會(huì)感到安詳、圓滿和幸福。

選自《中華讀書報(bào)》