陳染
記得十年前,母親在做心臟搭橋手術(shù)后,整整兩三天時(shí)間昏迷不醒。母親醒來(lái)后回憶說(shuō),她呆在一處?kù)F蒙蒙的空曠地,耳邊一直盤旋縈繞著拉威爾的《波萊羅舞曲》,無(wú)盡無(wú)休地循環(huán),樂(lè)聲忽遠(yuǎn)忽近,縹縹緲緲,卻是格外清晰真切,每一個(gè)音符都如同一顆星星,閃爍不定,連綿不斷。它無(wú)拘無(wú)束,輕柔卻又無(wú)法被任何外力束縛、阻斷。于是,母親就使勁想,這是哪兒啊……
“波萊羅”說(shuō)是舞曲,卻蘊(yùn)藉、積蓄著一種用力壓住的深重、一種不顯山露水的抗?fàn)幜?,以及一種無(wú)盡無(wú)休的艱辛勞碌。母親的晚年,與疾病抗?fàn)幍锰量?,太倦累了。我常常想,人生一?chǎng),多么像一場(chǎng)被拉長(zhǎng)的舞劇,序幕拉開(kāi),蹣跚登場(chǎng);帷幕落下,曲終人散。當(dāng)然,會(huì)有臺(tái)前與后臺(tái)。臺(tái)前的劇目,呈現(xiàn)儀式化與程序化色彩,而后臺(tái)私密的非顯性地帶,才是展示心性底色的更為真實(shí)可信的所在。我們既非自主而來(lái),又非自主而走;同時(shí),我們從哪里來(lái)到這兒,離開(kāi)后又去了哪里,卻都是未知。
母親昏迷中的樂(lè)聲,顯得波詭云譎,使我感到驚異!這樂(lè)聲來(lái)自風(fēng)聲還是水聲?來(lái)自層巒起伏的遠(yuǎn)山還是漫山遍野的綠叢?來(lái)自屋檐的青灰石瓦還是門前的水碓石磨?來(lái)自幽深的凹井還是清流的雨滴?我不得而知。但我知道,這看不到、摸不著的天啟之音,不是耳朵聽(tīng)到的,而是靈魂聽(tīng)到的。
2022年冬天,母親沒(méi)有扛過(guò)去。據(jù)說(shuō),人在離世時(shí)是不知道自己正在死去的,這是唯一讓我感到安慰的地方。在母親離世時(shí)最后的臨界點(diǎn),她是否又一次傾聽(tīng)到來(lái)自遙遠(yuǎn)未知的“波萊羅舞曲”?我不知道。我寧愿她以為,再在迷霧中徘徊一會(huì)兒,太陽(yáng)就會(huì)驅(qū)散霧靄,女兒就會(huì)再一次接她回來(lái)……
母親離世一周年那天,我終于辦理了銷戶手續(xù),心里萬(wàn)分不舍。拿著被剪掉一角的母親身份證和蓋上“死亡”印章的戶口本,心還是刺痛。又是隆冬了,往日熟稔熱鬧的街道顯得有些清寂蕭條,行人寥落,腳步匆忙,人們似乎想趕在更冷之前完成手中的活計(jì)。小巷兩側(cè)的店鋪也多是門庭冷落,顧客稀疏,店員們都早早地趕回老家過(guò)年去了,繁華街市一下變得冷冷清清,我忽然產(chǎn)生一種人在異地飄零的陌生感——我的家是在這里嗎?
母親在的時(shí)候,這座城市在我心里有牽絆,有溫暖,有歸宿;母親不在了,這座城市就同全世界任何一個(gè)陌生的地方一樣了。我想象,母親是去了一個(gè)我看不見(jiàn)的地方,也許那地方就在某一片星辰或者云朵之上,她可以看到我,只是我看不到她。我必須好好生活,母親才會(huì)感到安詳、圓滿和幸福。
選自《中華讀書報(bào)》