[摘" 要] 諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主阿卜杜勒拉扎克·古爾納的《最后的禮物》著力描寫了非洲流散者們的生存困境：即使他們極力想融入英國(guó)社會(huì)，卻還是逃不脫被排擠的命運(yùn)。本文基于文學(xué)倫理學(xué)的角度，圍繞作品中三個(gè)不同類型的流散人物展開(kāi)討論，揭示他們作為少數(shù)族裔所面臨的身份困境，分析流散家庭中不同文化背景的人面對(duì)不同倫理困境時(shí)所做出的倫理選擇，旨在引發(fā)人們關(guān)注不同類型流散者的身份認(rèn)同問(wèn)題，并對(duì)他們的生存境遇給予進(jìn)一步的關(guān)注與思考。

[關(guān)鍵詞] 古爾納 《最后的禮物》 非洲流散" 身份困境" 倫理選擇

[中圖分類號(hào)] I106.4" " " "[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼] A" " " [文章編號(hào)] 2097-2881（2024）05-0082-04

一、引言

英國(guó)籍坦桑尼亞裔作家古爾納于2021年斬獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，他的作品主要聚焦難民主題?！蹲詈蟮亩Y物》講述了一個(gè)黑人移民家庭的故事。桑給巴爾裔的英國(guó)移民阿巴斯因?yàn)閼岩尚禄槠拮游闯錾暮⒆臃羌核?，拋妻棄子，遠(yuǎn)赴英國(guó)生活了30年，在此期間組建了新的家庭。但因?yàn)榘退箤?duì)過(guò)去閉口不談，加上妻子瑪麗亞姆的“棄嬰”身份，一雙兒女賈馬爾和漢娜深陷于自己的身份認(rèn)同困擾。一次偶然中風(fēng)導(dǎo)致阿巴斯身體癱瘓，在此期間，過(guò)去的回憶一直浮現(xiàn)在阿巴斯腦海里，在瑪麗亞姆的鼓勵(lì)下，阿巴斯終于對(duì)著收音機(jī)講出了塵封的故事，為家人們留下最后的禮物。目前，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)古爾納的作品研究主要集中在三個(gè)方面：后殖民、流散以及身份認(rèn)同。小說(shuō)《最后的禮物》就是對(duì)這三個(gè)主題的生動(dòng)揭示。

文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)指出：“所有倫理問(wèn)題的產(chǎn)生往往都同倫理身份相關(guān)。而倫理身份的確認(rèn)建立在血親、職業(yè)身份、集體社會(huì)關(guān)系等的基礎(chǔ)之上?！盵1]在這部小說(shuō)中，身份認(rèn)同始終是貫穿全文的主題之一，其中的人物因?yàn)槟w色、種族面臨著各種生存困境。本文旨在探討小說(shuō)中人物在面對(duì)不同倫理困境時(shí)做出的不同倫理選擇，引發(fā)人們關(guān)注處于社會(huì)邊緣的移民群體的身份認(rèn)同問(wèn)題，進(jìn)一步思考流散者的生存狀況和遭遇。

二、失去故鄉(xiāng)根系的阿巴斯選擇向家人坦白過(guò)去

阿巴斯是這個(gè)流散家庭唯一一位真正來(lái)自非洲，在非洲有過(guò)生活經(jīng)歷的人，他在英國(guó)生活了30年，卻從未覺(jué)得有歸屬感。當(dāng)“流散者攜帶在母國(guó)習(xí)得的經(jīng)驗(yàn)、習(xí)俗、語(yǔ)言、觀念等文化因子來(lái)到一個(gè)歷史傳統(tǒng)、文化背景和社會(huì)發(fā)展進(jìn)程迥然相異的國(guó)度，必然面臨自我身份認(rèn)同的困境”[2]。在阿巴斯發(fā)病前，有一段對(duì)阿巴斯很少買衣服的描述：“那其實(shí)是他心中的不安，是一個(gè)與周遭環(huán)境格格不入的外鄉(xiāng)人心態(tài)，總是輕裝出行，這樣等到他需要告別這里的時(shí)候，就可以將外套一把甩開(kāi)。”[3]阿巴斯總想著離開(kāi)，或者說(shuō)心里確定早晚有一天會(huì)離開(kāi)，這種心態(tài)也是流散者的主要特征。威廉·薩夫蘭指出，“無(wú)論是異邦流散還是殖民流散，流散者都銘記故鄉(xiāng)的歷史傳統(tǒng)和文化習(xí)俗，對(duì)居住國(guó)有一種疏離感。”[4]阿巴斯在路上突然患病時(shí)，他想的不是馬上請(qǐng)求別人幫助，而是擔(dān)心如果因?yàn)樯眢w不適坐到人行道上，會(huì)被人當(dāng)作流浪漢，即便極度痛苦，他依然強(qiáng)撐到家里才敢躺下。因?yàn)榘退惯@種流散者在心理層面其實(shí)與流浪漢無(wú)異，所以他特別在意自己是否會(huì)被別人冠上流浪漢的標(biāo)簽，這里阿巴斯是一種掩藏自己的態(tài)度。這種態(tài)度同樣也出現(xiàn)在賈馬爾的鄰居，與阿巴斯經(jīng)歷相似的移民哈倫先生身上。遇見(jiàn)不良青年煩擾的時(shí)候，哈倫沒(méi)有選擇報(bào)警，而是強(qiáng)裝自己應(yīng)付得來(lái)。賈馬爾幻想父親阿巴斯說(shuō)：“我才不怕這些孩子們呢，我更怕警察?！盵3]這幾句話也道出了處于白人社會(huì)中第三世界的人們的無(wú)奈。而無(wú)論是阿巴斯還是哈倫先生，長(zhǎng)久的英國(guó)生活并沒(méi)有讓這些一代移民感到安定，反而增加了貫穿人生始終的孑然一身的孤獨(dú)感。

在這種社會(huì)環(huán)境下，阿巴斯陷入對(duì)自己的過(guò)去保持沉默還是在生命的末尾向家人坦誠(chéng)的倫理困境。生命的最后，回憶對(duì)倫理選擇起了很大的作用。“其本國(guó)或本民族的文化根基難以動(dòng)搖，他們又很難與自己所定居并生活在其中的民族國(guó)家的文化和社會(huì)習(xí)俗相融合，因而不得不在痛苦之余把那些埋藏在心靈深處的記憶召喚出來(lái)，使之游離于作品的字里行間?！盵5]在病榻上追憶過(guò)去的阿巴斯逐漸認(rèn)識(shí)到，多年的沉默背后其實(shí)是他對(duì)于講述過(guò)去的熱切渴望。在心理、生理的雙重折磨下，他終于把過(guò)去的事情向家人袒露出來(lái)，做出向家人坦白的倫理選擇，這也是阿巴斯與自己過(guò)去的和解。阿巴斯的倫理選擇對(duì)這個(gè)非洲流散家庭有著重要的意義，他的選擇不但鼓舞了妻子瑪麗亞姆直面過(guò)去的傷疤，也激勵(lì)了一雙兒女去尋找、認(rèn)可自己的倫理身份。

三、囿于過(guò)去創(chuàng)傷和自我貶損的瑪麗亞姆選擇自我重塑

瑪麗亞姆因?yàn)閮簳r(shí)的經(jīng)歷、膚色問(wèn)題而失去了自我。她從小是“棄嬰”，輾轉(zhuǎn)了五個(gè)寄養(yǎng)家庭，幼時(shí)的她渴望得到養(yǎng)父母的關(guān)愛(ài)，卻一直被否定、拋棄。在最后一任寄養(yǎng)家庭里，她得到了一點(diǎn)關(guān)愛(ài)。但表哥迪內(nèi)希的出現(xiàn)，讓瑪麗亞姆在這個(gè)家處于邊緣地位，迪內(nèi)希的騷擾讓瑪麗亞姆不堪其辱，但當(dāng)瑪麗亞姆鼓起勇氣告知繼母時(shí)，繼母卻抬手給了瑪麗亞姆一耳光。而正因?yàn)榇耍旣悂喣愤x擇了與阿巴斯逃離。

除了這些過(guò)往的創(chuàng)傷，瑪麗亞姆真正的困境還在于她對(duì)自己的價(jià)值貶損。首先，瑪麗亞姆對(duì)自己最大的定位就是女仆。寄養(yǎng)家庭中，瑪麗亞姆小小年紀(jì)就會(huì)做一家人的飯，“后來(lái)，隨著她漸漸長(zhǎng)大，她成了家里的女仆”[3]，她的自我從那時(shí)起就開(kāi)始逐漸瓦解。迪內(nèi)希來(lái)到家里后，瑪麗亞姆對(duì)自己的定位更加清楚：“她不是家中的女兒，甚至都不算養(yǎng)女，只是一個(gè)被他家親戚收留的流浪兒，如今成了全家人的女仆——瑪麗亞姆·里格斯?！盵3]她因?yàn)榘退沟纳硎篮唾Z馬爾的課題選擇去難民中心從事相關(guān)工作，向兒子賈馬爾說(shuō)明時(shí)，賈馬爾的回答卻是：“你要是想做那種工作的話，那就去吧。無(wú)非也就是些日常乏味的事情。打掃啦，沏茶啦，女仆的工作，和你在醫(yī)院和家里面干的那些沒(méi)有多少差別?！盵3]兒子對(duì)母親的身份定位也從側(cè)面反映了瑪麗亞姆的自我評(píng)價(jià)之低。除此之外，瑪麗亞姆的價(jià)值貶損還體現(xiàn)在她對(duì)阿巴斯的依賴性上?，旣悂喣繁旧碛挟?dāng)護(hù)士的夢(mèng)想，卻未曾實(shí)現(xiàn)，而實(shí)際上她也未曾嘗試過(guò)別的選擇?！八龝r(shí)常想著自己應(yīng)該去做點(diǎn)別的，做點(diǎn)更有挑戰(zhàn)性的工作，能讓她的自我感覺(jué)更好，十有八九也能掙得更多，但她甚至從來(lái)都抽不出空去找找看?！盵3]哪怕在逃離養(yǎng)父母家后，她也經(jīng)常想著：“單憑自己她根本不知道該如何逃跑。她只會(huì)怕的要死，不知道生活又會(huì)帶給她什么，而她沒(méi)有錢，沒(méi)有魅力，也沒(méi)有膽量。沒(méi)有?！盵3]她認(rèn)為自己無(wú)法離開(kāi)阿巴斯，因?yàn)橹粦{她自己是做不成任何事的。可以看出，瑪麗亞姆一直將自己定位于阿巴斯的附屬品。無(wú)論在家里還是在社會(huì)中，瑪麗亞姆都認(rèn)為自己只是一個(gè)女仆，不能離開(kāi)阿巴斯獨(dú)自生活。這些都摧毀了瑪麗亞姆的身份認(rèn)同。

瑪麗亞姆必須面對(duì)自己的倫理困境——繼續(xù)囿于過(guò)去的桎梏，還是去尋找新的自我。阿巴斯坦誠(chéng)后，瑪麗亞姆也決定直面過(guò)去。她主動(dòng)同孩子們講述了隱藏在心底里的秘密。而此番關(guān)于自己創(chuàng)傷的敘事“可以建立敘事、自我和身份之間的聯(lián)系，并有助于受創(chuàng)者在社會(huì)環(huán)境中形成對(duì)自我和身份的認(rèn)識(shí)”[6]，也意味著她不再糾結(jié)于沒(méi)有任何意義的過(guò)往，開(kāi)始新的人生。瑪麗亞姆給自己的頭發(fā)焗了油，去健身房鍛煉，積極參加難民中心的工作并且上臺(tái)表演，實(shí)現(xiàn)了自我價(jià)值的升華。一直想與養(yǎng)父母再次聯(lián)系的強(qiáng)烈愿望也在此刻實(shí)現(xiàn)了，解開(kāi)了自己多年以來(lái)的心結(jié)，不再對(duì)自己的身份感到迷?！，旣悂喣吩诿鎸?duì)無(wú)法言說(shuō)的過(guò)去和一直被貶低的自我價(jià)值以及由此產(chǎn)生的倫理困境時(shí)，選擇擺脫過(guò)去的標(biāo)簽，去實(shí)現(xiàn)更多的自我價(jià)值。此時(shí)的瑪麗亞姆真正治愈了過(guò)去經(jīng)歷帶給自己的創(chuàng)傷，實(shí)現(xiàn)了精神層面的解脫和人生價(jià)值的升華。

四、作為“夾心人”生活的二代移民選擇正視自己的流散身份

賈馬爾和漢娜是二代移民，對(duì)所謂的故鄉(xiāng)一無(wú)所知。本就沒(méi)有歸鄉(xiāng)情結(jié)，加之父母對(duì)過(guò)往的隱瞞，他們對(duì)自己的身份感到困惑，產(chǎn)生迷茫心理。而父輩那種堅(jiān)守自己內(nèi)心世界，不與外界接觸的做法顯然嚴(yán)重影響了生長(zhǎng)在這片土地上的二代移民，導(dǎo)致二代移民陷入認(rèn)同自己的非洲身份還是努力成為“英國(guó)人”的倫理困境。“移民后代會(huì)通過(guò)調(diào)整自己的身份認(rèn)同，使自己在成長(zhǎng)過(guò)程中避免遭受歧視造成的心理落差，影響移民身份認(rèn)同的因素包括家庭、學(xué)校教育、居住環(huán)境等?！盵7]在成長(zhǎng)的過(guò)程中，賈馬爾和漢娜最想擺脫的是異鄉(xiāng)人的身份，更想擺脫因?yàn)檫@個(gè)身份而帶給他們的異類感，然而“即便他想，他也無(wú)法忘記他是異類；他自己也忘不了，雖說(shuō)他假裝忘了”[3]。漢娜對(duì)于父母的三緘其口極為不滿，她直接地表達(dá)：“我們得到的只有支離破碎的私密故事，我們既不能問(wèn)這些事情，也不能說(shuō)這些事情。我討厭這樣。有時(shí)候這讓我覺(jué)得我過(guò)的是一種偷偷摸摸、恥于見(jiàn)光的人生?！盵3]沒(méi)有歸根的二代移民，在父母身上找不到故土的歸屬感和身份認(rèn)同，只能選擇去努力迎合白人社會(huì)。

在這種情況下，漢娜恨父母生下自己，討厭具有種族特點(diǎn)的名字，把自己的名字改成了更像英國(guó)人的名字——安娜，這是漢娜對(duì)自己身份的背棄。漢娜跟自己的男友尼克一起貶低在火車上遇見(jiàn)的同樣黑皮膚的婦女，妄圖展示自己土生土長(zhǎng)的優(yōu)越感，擺脫自己非洲族裔的倫理身份，成為一個(gè)真正的英國(guó)人。但自我身份需要他者的認(rèn)可，顯然，白人社會(huì)拒絕了漢娜的示好。尼克與漢娜有很明顯的階級(jí)差距，尼克邀請(qǐng)漢娜參加自己的家庭聚會(huì)，這場(chǎng)聚會(huì)實(shí)際上是白人社會(huì)的象征，漢娜滿懷期待卻鎩羽而歸。尼克的父母表面上對(duì)漢娜熱情友好，實(shí)際上對(duì)漢娜不屑一顧。尼克的父親完全站在西方殖民者的視角審視漢娜以及非洲，“后殖民性就是一種立場(chǎng)性的語(yǔ)言游戲，規(guī)則是由全球資本主義設(shè)計(jì)和應(yīng)用的，目的是更新其陳舊的意識(shí)形態(tài)，以便征服有色人種”[8]。作為白人眼中的非洲被殖民者的漢娜處于失語(yǔ)的環(huán)境，在聚會(huì)過(guò)程中她幾乎“只能盡力去取悅，去唯唯諾諾，扮傻博笑”[3]。之后的聚餐將漢娜的倫理困境推向高潮，尼克的伯伯迪格比問(wèn)漢娜從哪里來(lái)，尼克代她說(shuō)是英國(guó)后，迪格比依舊不依不饒地追問(wèn)她從哪里來(lái)?！八麄?nèi)荚诳粗?，等著她開(kāi)口，告訴他們她真正的祖國(guó)在哪里。”[3]而因?yàn)楦赣H的隱瞞，漢娜也不清楚父親的故鄉(xiāng)。得不到他們口中想要的答案，安東尼說(shuō)迪格比快把“我們的叢林兔子（指漢娜）惹哭了”，叢林兔子是對(duì)黑人的蔑稱。背棄了自己倫理身份的漢娜，終于明白自己是不為白人社會(huì)所接受的。在白人的社會(huì)中，漢娜只能是被貶低、嘲弄的對(duì)象?！鞍材仍谒齽倓傞_(kāi)機(jī)的電腦前面坐下，敲出這幾個(gè)字：我是英國(guó)人。她等待著那股冰冷的迪格比悲風(fēng)襲來(lái)，而他也如約而至，一條穿褲子的狗。”[3]一直堅(jiān)信自己是土生土長(zhǎng)英國(guó)人的漢娜，她自卑的原因并不是生育她的父母，而是她自己。

“當(dāng)社會(huì)認(rèn)同令人不滿的時(shí)候，個(gè)體會(huì)力圖離開(kāi)其所屬群體?！盵9]經(jīng)歷了白人世界的碰壁后，漢娜終于重新思考自己與父親的關(guān)系以及自己的身份，做出“要去做自己的主宰”的倫理選擇。與尼克分手的同時(shí)，漢娜也收到父親最后的禮物，漢娜感受到父親的坦誠(chéng)，也被這種感情所打動(dòng)。故事的最后，漢娜與父親和解，和解不僅是父女、家庭關(guān)系的和解，更是漢娜與少數(shù)族裔身份的和解，而這種和解就是所謂的“最后的禮物”。漢娜自己也發(fā)生了變化：和弟弟一起去看母親排演的節(jié)目；陪母親和母親的養(yǎng)父母重新建立聯(lián)系；最后和弟弟踏上去非洲尋根的旅程。漢娜逐漸認(rèn)可父母賦予的非洲移民的倫理身份，并且開(kāi)始了由自己主宰，不尋求別人認(rèn)同的新的人生。

五、結(jié)語(yǔ)

《最后的禮物》中的非洲流散家庭，雖同為一家人，卻因?yàn)樯L(zhǎng)環(huán)境、自身復(fù)雜的倫理身份而陷入不同的倫理困境中。早年離家的父親阿巴斯掙扎于沒(méi)有根系的身份困境，在生命的最后做出向家人坦誠(chéng)的倫理選擇。難以啟齒過(guò)去、習(xí)慣貶低自己的母親瑪麗亞姆選擇直面過(guò)去，并且進(jìn)行了自我價(jià)值的重塑。從小作為“夾心人”生活，缺乏身份認(rèn)同的二代移民，因?yàn)樽约涸诎兹耸澜绲膶覍遗霰诤透改缸詈蟮奶拐\(chéng)，逐漸認(rèn)可了自己的流散身份。在父親阿巴斯的坦誠(chéng)后，家庭關(guān)系逐漸和解，家庭成員們也相應(yīng)地做出自己的倫理選擇。古爾納呼吁這些生活在不同文化夾層中的“夾心人”應(yīng)該擺脫后殖民語(yǔ)境下白人的話語(yǔ)控制，認(rèn)同自己的倫理身份，從而主宰自己的生活。

參考文獻(xiàn)

[1] 聶珍釗.文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論[M].文學(xué)倫理學(xué)批評(píng)導(dǎo)論，2014.

[2] 朱振武，袁俊卿.流散文學(xué)的時(shí)代表征及其世界意義——以非洲英語(yǔ)文學(xué)為例[J].中國(guó)社會(huì)科學(xué)，2019（7）.

[3] 古爾納.最后的禮物[M].宋僉，譯.上海：上海譯文出版社，2022.

[4] Safran W.Diasporas in Modern Societies：Myths of Homeland and Return.[J].Diaspora：A Journal of Transnational Studies，1991（1）.

[5] 王寧.流散文學(xué)與文化身份認(rèn)同[J].社會(huì)科學(xué)，2006（11）.

[6] 曾艷鈺.后“9·11”美國(guó)小說(shuō)創(chuàng)傷敘事的功能及政治指向[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，2014，35（2）.

[7] 李蔓莉.移民二代歧視感知與社會(huì)融入研究[J].青年探索，2018（4）.

[8]E.San Juan Jr.Beyond Postcolonial Theory[M].New York：St.Martin’s Press，1988.

[9] 王瑩.身份認(rèn)同與身份建構(gòu)研究評(píng)析[J].河南師范大學(xué)學(xué)報(bào)（哲學(xué)社會(huì)科學(xué)版），2008（1）.

（特約編輯 張" 帆）