記得平生第一次看電視是20世紀(jì)70年代末。高考恢復(fù)后，作為插隊(duì)知青考上大學(xué)的我，五一放假回家取些生活用品。既是鄰居又是多年同窗的好友說(shuō)：“今晚有電視連續(xù)劇《蝦球傳》，可好看呢。”好看歸好看，到哪里看是個(gè)難題。那時(shí)，私人家庭幾乎沒(méi)有電視，有的單位有吧，又不知道有沒(méi)有人值班守夜。功夫不負(fù)有心人，經(jīng)過(guò)一番思索，終于想起來(lái)了，縣委大院內(nèi)的縣委辦公室既有人值班，又有電視機(jī)，而且據(jù)說(shuō)是日本進(jìn)口的日立牌彩電呢。面對(duì)擋不住的誘惑，我倆與門(mén)衛(wèi)好說(shuō)歹說(shuō)，終于進(jìn)了縣委大院。縣委辦公室在一座兩層小樓上，前有小院，西有鐵柵欄門(mén)，安全起見(jiàn)，晚上都是“鐵將軍”把門(mén)。為了讓樓上的人知道門(mén)外有人，我倆輪番喊話，同時(shí)把鐵柵欄門(mén)敲個(gè)山響。千呼萬(wàn)喚后，小樓上走下來(lái)一位比我倆大不了幾歲的秘書(shū)模樣的人，他似乎從我們希冀的眼神中看出了渴求，便和藹地說(shuō)了句“進(jìn)來(lái)看吧”。我倆便隨他登樓入室。還好，剛剛落座，電視劇就開(kāi)始播出了。一是因?yàn)榄h(huán)境陌生，二是因?yàn)榍楣?jié)引人入勝，我倆凝神屏息、目不轉(zhuǎn)睛地把兩集電視劇從頭看到了尾?；丶液?，在驚嘆電視機(jī)的神奇之余，還在回味劇中的情節(jié)。

20世紀(jì)80年代初，電視機(jī)作為緊俏商品，市面上幾乎看不到售賣(mài)。考慮到總是到單位或“先富起來(lái)”的人家看電視多有不便，父親便托熟人從上海買(mǎi)回一臺(tái)14英寸的金星牌電視機(jī)，并由母親在炎熱的天氣下搭便車(chē)從上海取回。電視機(jī)到家的那天晚上，我們兄妹幾人為這件奢侈品高興得手舞足蹈，而我更是興奮得輾轉(zhuǎn)反側(cè)，久久難以入睡。

成家后，伴隨著兒子呱呱墜地，初為人夫、人父，時(shí)為秘書(shū)，終日與文件、稿紙為伍的我，為表失陪之歉意，想方設(shè)法購(gòu)得一臺(tái)上海產(chǎn)的14英寸飛躍牌電視機(jī)。雖然不是彩色的，但是圖像清晰，妻子常常樂(lè)此不疲地從“新聞聯(lián)播”看到“再見(jiàn)”。數(shù)年之后，黑白電視機(jī)終因“落伍”而“下鄉(xiāng)扶貧”了，取而代之的“新秀”是一臺(tái)熊貓牌18英寸彩電。

時(shí)間過(guò)得真快，轉(zhuǎn)眼間兒子已經(jīng)讀初中了。不知何時(shí)起，他“染”上了踢足球和“研究”汽車(chē)的“怪癖”，有時(shí)還口出狂言，說(shuō)長(zhǎng)大后或做中國(guó)的“馬拉多納”，或?yàn)檎衽d民族汽車(chē)工業(yè)盡一份力。于是乎學(xué)習(xí)之余，只要是與足球和汽車(chē)有關(guān)的節(jié)目，他都必看無(wú)疑，而且將遙控器牢牢地攥在手中，好像“普京大帝”手中的“核按鈕”。這時(shí)，任憑你有三寸不爛之舌，他也絕不會(huì)調(diào)換頻道，我和妻子只好無(wú)可奈何地望“機(jī)”興嘆，要么是一副“大人不計(jì)小人過(guò)”的樣子，要么以“父子、母子也是朋友”的理念來(lái)勸自己釋然。

后來(lái)，受彩電降價(jià)的鼓噪，更為結(jié)束家庭的“頻道之爭(zhēng)”，我和妻子又從商場(chǎng)搬回一臺(tái)29英寸的康佳彩電。從此，我們夫妻倆與兒子終于各得其所，相安無(wú)事，一場(chǎng)曠日持久的“頻道大戰(zhàn)”也就此鳴金收兵。