從教近二十年，有苦澀，也有甘甜。

總是不愿意照鏡子。原本以為自己還是那個(gè)有干勁、有沖勁、精力旺盛、身材精干的精神小伙，正如段子中描述的那樣，“熱血男兒，錚錚鐵骨，撩開衣服，凈是排骨”，可一照鏡子，心中的自我形象全毀了：身材臃腫，滿臉疲憊，頭發(fā)花白，儼然一個(gè)糟老頭。唉，歲月豈止是一把殺豬刀，簡(jiǎn)直是一堆豬飼料。再往鏡子里多看0.1秒，鼻子上的疤痕就會(huì)勾起我的絲絲隱痛。那是一個(gè)陽光毒辣的星期五下午，我騎著心愛的“小電驢”去巡河，看著淯江河水波光粼粼，河里河岸沒有一個(gè)學(xué)生，我心里正得意，不知怎的，突然摔了一臉血……

總是記得一手糊涂賬?！袄蠋?，我是你18年前的課代表啊，我看你這樣子，肯定沒認(rèn)出我來！”“老師，不是說好了這節(jié)課上體育嗎，怎么又要上語文？”“老師，這學(xué)期你都發(fā)了40多個(gè)本子給李博文了，我們才10多個(gè)，他老是丟，丟了就找你，找你你就拿……”唉，上年紀(jì)了，好多事情真是記不清。記不清多少次護(hù)送學(xué)生上公交車，回頭發(fā)現(xiàn)鑰匙和包被鎖在辦公室里；記不清多少回和學(xué)生討論問題或下棋、打乒乓，一耽擱就錯(cuò)過了飯點(diǎn)；記不清多少個(gè)節(jié)假日?qǐng)?jiān)守在學(xué)校，一不留神節(jié)假日就沒了。

還有一些感動(dòng)伴隨。那個(gè)去新疆工作的柔弱女子說：“老師，不是我去建設(shè)新疆，是新疆收留了我，讓我有一席安身之地，也讓我有用武之地?！鼻魄七@境界，老師自嘆不如。那個(gè)剛讀到初二的女孩回到學(xué)校說：“老師，我出息了，我語文越來越好了，已經(jīng)穩(wěn)坐全班第一，以前你逼我們背過很多文章，當(dāng)時(shí)還不耐煩，現(xiàn)在嘗到甜頭了?！蹦莻€(gè)才轉(zhuǎn)到班上的小男生說：“老師，你多和我們打打乒乓嘛，我覺得你打乒乓的姿勢(shì)太帥了！”那個(gè)常常丟作業(yè)，然后找我要新本子的李博文說：“老師，沒有人再喊我‘花貓兒’了，我不是‘花臉大王’了哈，說起這個(gè)壞毛病，還是你幫我改掉的，嘿嘿?！?/p>

他叫“花貓兒”，又叫“花臉大王”，同學(xué)們似乎忘記了他叫“李博文”?！袄畈┪?，臉上怎么又搞起墨水了，趕快去給我洗干凈！不洗干凈別進(jìn)教室！”這是我剛教他時(shí)，幾乎天天都要說的話?！袄蠋煟谢ㄘ垉??！薄八谢槾笸??！薄八麪敔敹己八ㄘ垉?。”教室里一片哈哈聲?！拔揖褪腔ㄘ垉海蠋?，你喊我花貓嘛，我懶得去洗，嘿嘿?！?/p>

又懶又皮，居然是個(gè)“痞子花貓”！

說教和懲罰不是不管用，而是維持不了多長(zhǎng)時(shí)間。他就是一面質(zhì)量堪憂的鐵皮鼓，重棒敲一下，他就“嗡”地響應(yīng)一下?！袄畈┪模涯樝锤蓛?！”“要得。”“李博文，看看你那手爪子，還有衣服，又在地上打過滾吧，還不快去洗干凈！”“Yes，sir！”答應(yīng)得倒是快，他沖向水龍頭，捧起水，覆到臉上，用手胡亂抹幾下，然后沖向我，“老師，我洗干凈了！”臉還是有些花，但畢竟好些了。我說：“比剛才干凈點(diǎn)了，下回認(rèn)真點(diǎn)洗?！笨墒牵怀鰞尚r(shí)，他臉上又恢復(fù)成“花臉大王”的樣子了。清鼻涕流出來，用臟兮兮的手橫起一刮；趴到地上吹玻璃珠兒，吹游戲卡；鉆到課桌、乒乓球桌下玩；和其他小朋友一起到花壇挖泥巴；把鋼筆的墨囊拔下來玩；把圓珠筆的筆頭扯出來；用各種筆在手上畫畫……應(yīng)付老師把臉洗干凈，他只有一種辦法，但把臉弄臟，他有成千上萬種辦法。

每位老師在這個(gè)時(shí)候，可能都能想到家校共育。是的，必須和家長(zhǎng)擺擺這件事情。

爺爺說：“男娃兒，有點(diǎn)調(diào)皮，花臉八嘴的也正常，老師，他聽你的，你多提醒他嘛。”爸爸媽媽說：“我們?cè)谕膺叴蚬?，也沒法管教他，我們都經(jīng)常給他爺爺說，爺爺也管不住，老師，您多費(fèi)心，該打您就打，我們不護(hù)短。”

這還怎么家校共育！

還好沒放棄，接下來出現(xiàn)了一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)，“花臉大王”當(dāng)了一回“演員”。那是記憶猶新的疫情時(shí)代，一開學(xué)就要搞疫情防控演練。我在班上說：“同學(xué)們，我們要組織一次防疫演練，需要招募5個(gè)演員，演什么？就是像平常上學(xué)一樣，在校門口排隊(duì)、測(cè)體溫、進(jìn)校。其中一個(gè)要演體溫異常的發(fā)燒學(xué)生?！薄拔襾?！”“我要演發(fā)燒的。”“老師我來，保證演得好！”是的，大多數(shù)同學(xué)都想演一回發(fā)燒病人。也許他們覺得發(fā)燒、隔離是一件好玩的事兒。我看到了人群中那個(gè)耀眼的花臉仔，說：“李博文，趕快去把臉洗干凈，洗得干凈就讓你演發(fā)燒的人。”他興高采烈得像風(fēng)一樣跑出了教室?！鞍ィ蠋?，為啥子是‘花臉大王’來演？”“嗯……不愛衛(wèi)生的小朋友更容易生病發(fā)燒，老師覺得李博文比較合適?！辈灰粫?huì)兒，李博文沖回了教室，估計(jì)這次洗臉相當(dāng)用力，臉的確很干凈，而且滿臉通紅，還真像一個(gè)發(fā)燒的娃。演練結(jié)束后，我說：“李博文是個(gè)優(yōu)秀演員，演得好，配合得到位！我們拍的照片、錄的視頻要發(fā)給每個(gè)班的同學(xué)看，今后我們?nèi)绻霈F(xiàn)體溫異常，就要像李博文這樣，配合學(xué)校的防控管理?！?/p>

下午放學(xué)時(shí)，李博文找到我，一臉興奮的樣子：“老師，你真的把拍我的視頻發(fā)給全校同學(xué)看?。俊薄罢娴陌?，欸，李博文，放學(xué)時(shí)候了，你的臉和手居然還是干干凈凈的，值得表揚(yáng)！”我也有點(diǎn)興奮了，仿佛發(fā)現(xiàn)了新大陸?！袄蠋?，我演得好，要不要給我發(fā)獎(jiǎng)品嘛，嘿嘿……”果然有點(diǎn)痞子氣息，在老師面前沒有一點(diǎn)懼怕，還主動(dòng)索要獎(jiǎng)品！“行，我辦公桌上有一本《上下五千年故事》，我獎(jiǎng)勵(lì)給你。不過我獎(jiǎng)勵(lì)你，不只是因?yàn)槟阊莸煤?，主要是看到你今天一直到放學(xué)都沒有大花臉，老師看到你這個(gè)進(jìn)步很高興?！?/p>

說來也巧，有個(gè)作家、主編，也叫李博文，而這件事情是“花臉大王”李博文同學(xué)發(fā)現(xiàn)的。更巧的是，李博文同學(xué)發(fā)現(xiàn)，我獎(jiǎng)勵(lì)給他的那本《上下五千年故事》是“李博文”編寫的。那天，李博文在操場(chǎng)上發(fā)現(xiàn)我，飛快地跑過來，一把抓住我：“老師，老師，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)大問題！”我本來想說的是：“李博文，你這臉還是有點(diǎn)花，前幾天的進(jìn)步?jīng)]有堅(jiān)持喲，還不快去洗干凈了！”但我沒說出口，先問他：“發(fā)現(xiàn)了什么？”“老師老師，你獎(jiǎng)勵(lì)給我的那本書，是一個(gè)叫‘李博文’的人編寫的，和我的名字一模一樣！”我本來想說：“這有啥大驚小怪的，重名的人多了去了?！钡疫€是沒說出口，我問他：“你覺得，‘李博文’這個(gè)名字，取得好不好？你的名字是誰給你取的？”“嗯，我名字是我外公取的，我外公是村主任，當(dāng)然取得好了?！薄澳阃夤瞬黄?，是個(gè)文化人！我們有一個(gè)成語，叫‘博聞強(qiáng)識(shí)’，意思是知識(shí)豐富、記憶力強(qiáng)。你的名字就來自這個(gè)成語。家里面的人希望你是個(gè)知識(shí)淵博的文化人。你看和你名字一模一樣的人，已經(jīng)當(dāng)作家、主編了?！薄昂俸?，要得，以后我也寫故事，當(dāng)作家。老師，你獎(jiǎng)勵(lì)我的故事書好看，以后再給我發(fā)獎(jiǎng)品，就獎(jiǎng)勵(lì)故事書?！边@孩子好不容易得一回獎(jiǎng)品，就開始以為拿獎(jiǎng)品是家常便飯了，這種自信難道是來自他的名字嗎？我不禁哈哈一笑：“其實(shí)嘛，你的名字還可以分開來講，博，就是博學(xué)，知識(shí)淵博；文，就是有文化，講文明，愛衛(wèi)生。你把臉和手洗得干干凈凈，不就地打滾亂趴，衣服和紅領(lǐng)巾隨時(shí)保持干凈整潔，才符合你名字中的文明和文化氣質(zhì)。”“哦，我曉得了?！?/p>

也許是我們的交談的確對(duì)他有所觸動(dòng)，也許是孩子從二年級(jí)升到三年級(jí)，畢竟一天天長(zhǎng)大了，接下來的李博文，真的有變化了：衣服不再臟兮兮的了，臉不花了，開始愛看課外書了，課堂上回答問題也不再那么離譜了，甚至以前寫得歪歪扭扭的字也進(jìn)步一些了。以前，同學(xué)們叫他“花貓兒”“花臉大王”，他答應(yīng)得脆生生、樂顛顛的，現(xiàn)在他不搭理這樣的稱呼了。漸漸地，同學(xué)們叫他“李博文”了。

寫到最后，該總結(jié)一下了：這個(gè)故事是真的，就像我的白頭發(fā)一樣，真的沒有染。

（作者單位：長(zhǎng)寧縣希望小學(xué)）