邵紅能

徐立平，江蘇溧（lì）陽(yáng)人，國(guó)家高級(jí)技師、航天特級(jí)技師，當(dāng)選2015年度“感動(dòng)中國(guó)”十大人物、2021年“大國(guó)工匠年度人物”，獲得“時(shí)代楷模”“最美奮斗者”等稱號(hào)。從1987年參加工作開始，徐立平就一直從事極其危險(xiǎn)的航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體動(dòng)力燃料藥面微整形工作，被稱為“在炸藥堆里工作”。

給火藥整形，

靠“雕刻師”手工操作

“雕刻”火藥，就是對(duì)航天發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料藥面“動(dòng)刀”整形。發(fā)動(dòng)機(jī)固體燃料通常采用澆注固化成型，固化完成后的表面即藥面不會(huì)完全平整，需要切去多余部位，從而達(dá)到設(shè)計(jì)的尺寸要求。由于火藥高敏感的特性，藥面的整形工作無(wú)法完全用機(jī)械代替手工操作，這就需要徐立平這樣的火藥“雕刻師”小心修整，以滿足火箭及導(dǎo)彈飛行的各種復(fù)雜需求。

由于固體火藥有很強(qiáng)的韌性，且含有粗糙的顆粒，用刀的力道很難把握，一刀切下去，藥面難以保持平整。而一旦切多或者留下刀痕，藥面精度與設(shè)計(jì)不符，火藥就不能按照預(yù)定走向燃燒，會(huì)導(dǎo)致發(fā)動(dòng)機(jī)偏離軌道，甚至爆炸。藥面平不平、每次用刀切多少，都只能靠“雕刻師”自己判斷。

航天“世家”，

勤奮練就高超技術(shù)

1968年10月，徐立平出生于一個(gè)航天之家。1987年，不到19歲的徐立平從陜西航天技工學(xué)校畢業(yè)，正式開始了“雕刻”火藥的工作。

自入廠以來(lái)，徐立平就一直從事發(fā)動(dòng)機(jī)火藥整形工作。為了練好功夫，徐立平不停地琢磨和練習(xí)怎么用力、怎么下刀，比劃著切、削、鏟等基本功，揣摩著刀具切削量、切削角度、切削力度，練得手臂酸痛還不放下。上崗操作時(shí)他更是一絲不茍，虛心請(qǐng)教，一刀一刀地勤學(xué)苦練。

日復(fù)一日，徐立平不知道練壞了多少把刀具，但他的手感越來(lái)越好，工藝要求0.5毫米的誤差，他硬是控制到了0.2毫米——這是一張紙的厚度。到后來(lái)，徐立平用手摸一下，就知道如何修整出符合設(shè)計(jì)要求的藥面，經(jīng)過(guò)他整形的產(chǎn)品保持了100%的合格率。

精益求精，

設(shè)計(jì)改進(jìn)幾十種刀具

發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥異常敏感，一丁點(diǎn)磕碰，甚至衣服擦出的靜電，都可能瞬間引爆火藥。因此，修整火藥的工作容不得一丁點(diǎn)兒馬虎。徐立平始終心系生產(chǎn)一線，注重工作安全和效率。

徐立平說(shuō)：“如何精益求精地干好工作是我最關(guān)心的?！币惶焱砩?，他看到兒子用削皮機(jī)削蘋果，突然有了靈感。第二天一上班，他就帶領(lǐng)大家設(shè)計(jì)、加工，反復(fù)調(diào)整刀片角度，不斷修改完善，最終發(fā)明出一套半自動(dòng)整形專用刀具，讓切削、稱量、廢藥處理一氣呵成。

經(jīng)過(guò)不斷摸索和實(shí)踐，徐立平根據(jù)不同類型的發(fā)動(dòng)機(jī)、整形的不同階段和不同部位，設(shè)計(jì)、制作和改進(jìn)了幾十種刀具，有9種申請(qǐng)了國(guó)家專利。其中，那臺(tái)半自動(dòng)整形專用刀具，被命名為“立平刀”。過(guò)去，4個(gè)人一天可以修整6臺(tái)發(fā)動(dòng)機(jī)的火藥；如今，在使用“立平刀”的情況下，一天能修整24臺(tái)。

默默堅(jiān)守，

為火箭保駕護(hù)航

作為在這個(gè)崗位上堅(jiān)持了30多年的匠人，近年來(lái)被榮譽(yù)和掌聲包圍的徐立平，依然默默堅(jiān)守在一線，始終惦記著下一個(gè)產(chǎn)品的進(jìn)度。

什么是工匠精神？在徐立平的理解中，一是堅(jiān)守，干任何一個(gè)工作，都會(huì)有枯燥的時(shí)候，長(zhǎng)期的堅(jiān)守顯得更加可貴；二是精益求精，不能只滿足基本要求，更要做到極致化；三是創(chuàng)新，不僅僅是裝備的創(chuàng)新，還有技術(shù)的創(chuàng)新。在徐立平看來(lái)，他所工作的領(lǐng)域一直是手工操作，未來(lái)完全有望實(shí)現(xiàn)機(jī)械化、甚至智能化，將操作人員從危險(xiǎn)的工作中解放出來(lái)。

30多年來(lái)，徐立平日復(fù)一日磨刀、鏟藥、精雕、細(xì)刻，在他的手中，這暗淡無(wú)光的火藥逐漸被賦予了生機(jī)。半個(gè)多世紀(jì)以來(lái)，我國(guó)航天事業(yè)從零起步，一代代“徐立平”常與危險(xiǎn)品為伴，為了更好地助力航天產(chǎn)品研發(fā)和航天事業(yè)發(fā)展，無(wú)數(shù)科工人員一直在默默付出，將辛勤與汗水最終化作國(guó)之重器。

他靠著自己的執(zhí)著專注、精益求精的精神，一步一步，從工人走向工匠；一刀一刀，刻畫出屬于中國(guó)航天的奪目火焰。他為火箭上天、神舟遨游、北斗導(dǎo)航、嫦娥探月等一項(xiàng)項(xiàng)國(guó)家重大工程任務(wù)“精雕細(xì)刻”，以匠人之心，用雙手助力著大國(guó)航天夢(mèng)。當(dāng)榮譽(yù)紛至沓來(lái)，他仍愿做默默無(wú)聞的一線工人——徐立平。

（責(zé)任編輯 / 代竹蕊 何梓珊? 美術(shù)編輯 / 周游）