有幸為黃保強(qiáng)的詩(shī)集寫序,得感謝劉麗君大姐。幾年前,劉姐主辦湖北汽車界的文學(xué)骨干培訓(xùn)班,我和保強(qiáng)受邀參加,因此有了初見之緣。老實(shí)說(shuō),在湖北汽車界,優(yōu)秀的詩(shī)歌寫作者為數(shù)不少,但保強(qiáng)應(yīng)該是詩(shī)歌辨識(shí)度較高的一位。尤其難得的是,他還是一位年輕的“80后”詩(shī)作者,創(chuàng)作勤奮,立志以寫詩(shī)為專攻,當(dāng)然他已經(jīng)是一位有自己獨(dú)到的、成熟的詩(shī)歌理念的詩(shī)作者。不久前,劉姐把保強(qiáng)的新詩(shī)集《提燈者》推到了我的案頭,囑我為之作序。
2018年10月,保強(qiáng)在光明日?qǐng)?bào)出版社出版的詩(shī)集《夕陽(yáng)下這土地》,博得廣泛好評(píng)。而此前,他所著詩(shī)集已有《黑燈長(zhǎng)卷》《金色麥城》《灰煤告白》《叮咚叮咚》等多部,并著有三幕詩(shī)劇《夢(mèng)蝕》。《提燈者》應(yīng)該是他最新的一部詩(shī)集。本來(lái),這部詩(shī)集,篇幅會(huì)更大,包容會(huì)更多。有抒情詩(shī)、敘事詩(shī),有短詩(shī)、組詩(shī),還有詩(shī)劇。這樣,詩(shī)集就顯得有些龐雜,我建議保強(qiáng)自己做一次精選,突出自己的創(chuàng)作特色。于是,《提燈者》篇幅變小了,當(dāng)然也就相對(duì)精粹了。這一變,遺憾也跟來(lái)了。迄今為止,保強(qiáng)寫詩(shī)已有十?dāng)?shù)年,粗略統(tǒng)計(jì),保強(qiáng)的詩(shī)作,應(yīng)該不下千首,比如他寫汽車題材的詩(shī),還有一些游歷詩(shī)、唱和詩(shī)等等。保強(qiáng)的詩(shī)友黃承林評(píng)價(jià)《夕陽(yáng)下這土地》,說(shuō)他“嗅到詩(shī)人作品里濃郁的鄉(xiāng)土味道、親情味道、歷史味道、人文味道”,但就是少了“汽車的味道、汽柴油的味道、流水線的味道、東風(fēng)的味道以及在中國(guó)改革開放大潮中,國(guó)有企業(yè)詩(shī)人所應(yīng)該品嘗和調(diào)配的味道”。承林的評(píng)價(jià)自然是中肯的。如《提燈者》面世,“汽車的味道”還是嗅不到的。這倒不是保強(qiáng)不寫“汽車的味道”,而是為了《提燈者》“味道”更純粹些,諸如“汽車的味道”之類詩(shī)作,被保強(qiáng)暫且擱置了。
保強(qiáng)說(shuō)他把一部詩(shī)集定名為《灰煤告白》,是“因?yàn)槲矣X得,我就是那塊煤,我還需要詩(shī)歌這盞燈,為我點(diǎn)燃,為我引路”!這次他把詩(shī)集定名為《提燈者》,自有他的講究,他是否還是在堅(jiān)持以詩(shī)“點(diǎn)燃”、以詩(shī)“引路”的初心,我不得而知。
“提燈者”幾乎是19世紀(jì)英國(guó)那位偉大護(hù)士長(zhǎng)弗洛倫斯·南丁格爾的專屬稱號(hào),她是無(wú)可替代的“提燈天使”。保強(qiáng)是有意弘揚(yáng)護(hù)士精神嗎?
1918年11月,第一次世界大戰(zhàn)結(jié)束,時(shí)任北京大學(xué)校長(zhǎng)的蔡元培先生首倡舉辦“提燈會(huì)”,寄希望于北京大學(xué)學(xué)子,立志驅(qū)逐黑暗,追求光明。保強(qiáng)是有意從蔡元培先生那里獲取精神營(yíng)養(yǎng)嗎?
詩(shī)集中,有兩首詩(shī)提及“提燈者”,一首是《彌生》:“八千里河山/倒春寒如同一種冒犯/提燈者結(jié)束結(jié)繩記事,向東相遇更早的陽(yáng)光?!薄稄浬分械摹疤釤粽摺保c拓疆者更接近。另一首是《燈火》:“今天,我們?cè)谧罱木扑?聽撫琴或鐘聲,曾經(jīng)的飛花字句架成琉璃/落雪的黃鶴,等到白頭/1700多年,提燈者互道兄弟/隱去名姓/至今仍在繡像中掐著歸期/任浪花,任浪花沖刷腳踝?!薄稛艋稹分械摹疤釤粽摺保趾孟袷堑菢窃?shī)人的影子。兩處“提燈者”,字面一致,所指之意卻相去甚遠(yuǎn)。但內(nèi)在的關(guān)聯(lián),也并非毫無(wú)關(guān)涉,“提燈者”自帶光芒。
保強(qiáng)的詩(shī)作,數(shù)量最多也最動(dòng)人的部分,還是他對(duì)故鄉(xiāng)的回望。故鄉(xiāng)的一景一物,一人一事,在保強(qiáng)筆下,總是那么令人回味悠長(zhǎng)。鄧炎清先生在《詩(shī)人的天職是返鄉(xiāng)》中評(píng)價(jià)說(shuō),保強(qiáng)的詩(shī)有情感之深厚、語(yǔ)言之敦厚、風(fēng)格之渾厚,當(dāng)是行家之言。關(guān)于故鄉(xiāng),保強(qiáng)有更多的悲憫、更多的眷念。保強(qiáng)說(shuō),“人在異鄉(xiāng),格外懷念故鄉(xiāng)”“通過(guò)我的詩(shī)歌,我依舊可以回溯到騰格里沙漠,回憶起我已逝去的祖父和他生前放牧的那100多只羊,想象蒼鷹捕捉小羊俯沖下來(lái)的情景,回望過(guò)年時(shí)舞龍舞獅、劃旱船等民俗表演……”(《詩(shī)歌,點(diǎn)亮我眼前黑暗的一盞燈》)不難看出,保強(qiáng)對(duì)故鄉(xiāng)的回望,實(shí)際上是對(duì)關(guān)于故鄉(xiāng)的點(diǎn)點(diǎn)滴滴的記憶的找尋,或者說(shuō)是對(duì)故鄉(xiāng)所有情感的反芻。組詩(shī)《味道系列》《如泥土的愛》,是集中書寫故鄉(xiāng)的兩組詩(shī)。關(guān)于土地、關(guān)于童年、關(guān)于祖父祖母、關(guān)于父親母親……故鄉(xiāng)的風(fēng)沙、麥垛、圓場(chǎng)、羊和祖母的故事裝點(diǎn)的童年的溫馨記憶,當(dāng)然還有貧瘠和苦難??傊怯巫訉?duì)故鄉(xiāng)的衷腸。這是因?yàn)椋?/p>
沙漠邊緣的小村莊
是一條鱷魚
貪婪地順著陽(yáng)光,河道
漂浮了幾代人
祖父在這里安家
父親在這里老去
時(shí)光的流逝,是保強(qiáng)心靈深處最深切的一種痛:“下雨的異鄉(xiāng)會(huì)飄灑童年的味道……當(dāng)提起故鄉(xiāng),我們仿佛水手/這一年年受風(fēng)受潮的傷疤/又開始隱隱作痛?!保ā吨鹿枢l(xiāng)》)
所以,他在心里期希:“讓祖母的剪刀,時(shí)光和夢(mèng)/慢一點(diǎn)。”(《衰老的祖母》)
寫記憶中的故鄉(xiāng),刻進(jìn)記憶深處的,當(dāng)然是親人,比如祖父。保強(qiáng)在詩(shī)作中,一而再,再而三地書寫祖父,當(dāng)然可以理解為保強(qiáng)與祖父有更深的感情?;蛟S,在保強(qiáng)的詩(shī)中,祖父不只是書寫對(duì)象,更多的時(shí)候,祖父會(huì)成為一種意象,祖父與故鄉(xiāng),很容易互為表征,互為標(biāo)記。對(duì)于祖父而言,騰格里沙漠、風(fēng)、雪、羊,等等,這是祖父的人生舞臺(tái)布景,而羊皮襖子、背上的氈包,當(dāng)然還有他的羊群,幾乎是祖父出場(chǎng)的標(biāo)配。對(duì)于故鄉(xiāng)而言,祖父的形象,自然也應(yīng)該視為故鄉(xiāng)最醒目的符號(hào)?!兑恢圾B在雪地散步》是最真切的故鄉(xiāng)風(fēng)情紀(jì)實(shí),而畫面的主角,就是祖父:
紅爪,白地
只有鳥,丈量得準(zhǔn)
從家到墓地的距離
起初是一對(duì),再到形只影單
雪霧廣袤
我的祖父偶爾攏著羊皮襖子打火點(diǎn)煙
偶爾被嗆咳嗽
像唯一一個(gè)蠕動(dòng)著的黑點(diǎn)
一陣風(fēng)來(lái)
誰(shuí)都看不清
是那只鳥還是他的帽子
在飛
詩(shī)歌勾勒的畫面,鏡頭感很強(qiáng),有長(zhǎng)鏡頭:那是廣袤的雪原。有近景特寫:鳥的紅爪、攏著羊皮襖子打火點(diǎn)煙的祖父以及祖父的咳嗽。有遠(yuǎn)景:祖父被拉伸為雪原上一個(gè)黑點(diǎn),他的帽子飛動(dòng)如鳥……
還有《羊皮襖子》《背包》等,關(guān)于祖父的記憶,情感濃厚,好像蘸在筆尖上的濃墨,滯重、深沉,化也化不開。
除了親人,保強(qiáng)當(dāng)然還有關(guān)于鄉(xiāng)親的記憶,像《歸來(lái)你還是少年》中的麥客,他們拼命地收割,不會(huì)顧及手上的傷疤,“一海碗臊子面后/他們扯著嗓子吼一曲《蘇武牧羊》”。再比如《手藝》中木匠,這位“斷了兩根手指的木匠在昏黃的燈下/除了畫線,還要唱一段秦腔”“他知道和一段木頭相互戰(zhàn)栗的所有真實(shí)”。帶著傷疤的麥客要吼《蘇武牧羊》,而斷指的木匠也要唱一段秦腔。保強(qiáng)記憶中的鄉(xiāng)親,就是這樣一種生存狀態(tài),有傷,有戰(zhàn)栗,也有吼和唱。
關(guān)于家鄉(xiāng)風(fēng)物的記憶,也是保強(qiáng)詩(shī)歌重要的書寫對(duì)象。保強(qiáng)的詠物詩(shī),一種是以物擬人,是物的人格化。一種是以物寫人,物成為人的參照。保強(qiáng)“以物擬人”的詩(shī)作相對(duì)較多,比如《樹蔭》:“每一片葉子獨(dú)立經(jīng)受太陽(yáng)的箭陣及風(fēng)的鼓動(dòng)/受害又無(wú)辜,左右搖擺如同禪修/一棵老樹足夠撐開歲月和委屈?!币豢脴?,因?yàn)槔?,難免會(huì)“經(jīng)受”,也因老,才有了足夠的“撐開”,歲月與委屈,好像是一種“禪修”?!赌嗤痢菲鋵?shí)寫的是蚯蚓:“它活在泥土里/它吃泥土/它吐泥土/不停下來(lái)不問(wèn)前程……它就在這樣的塵世/走過(guò)名人墓,也走過(guò)草民墳?!睂懙氖球球?,而意之所指卻在“塵世”,保強(qiáng)從蚯蚓柔弱的路徑中發(fā)現(xiàn)了塵世的法則:名人墓、草民墳。墓與墳,看上去有天壤之別,而本質(zhì)上卻高度同一,同一于泥土而已?!耙晕飳懭恕钡脑?shī)作,我以為是保強(qiáng)詩(shī)的一個(gè)亮點(diǎn)。《羊皮襖子》的書寫對(duì)象,并非羊皮襖子,而是寫給祖父的哀歌?!尔溩印芬膊⒎顷P(guān)于麥子的抒情,而是寫給父親的贊詞:
在春寒中復(fù)蘇的村莊
父親喂養(yǎng)的色彩初來(lái)乍到
根芽,在觸摸溫度中,有的枯萎
有的倔強(qiáng),抽穗,染上陽(yáng)光
染上俗世發(fā)作的鬢白
《提燈者》凡191首,內(nèi)容所涉,當(dāng)然不限于寫故鄉(xiāng),也有關(guān)于人在異鄉(xiāng)的見聞與思考。如《利川紅》《曾侯乙》《后官湖的候鳥》《四月,游子的虔誠(chéng)——致周中》《夢(mèng)回鼓浪嶼》等。這些詩(shī)作,當(dāng)然也彰顯著保強(qiáng)創(chuàng)作的才情,但相較于寫故鄉(xiāng)的詩(shī)作,或多或少還是存在離地三尺的輕飄。唯有寫到故鄉(xiāng),保強(qiáng)的詩(shī)情更有對(duì)土地的依附,情感的根系深深扎進(jìn)故鄉(xiāng)的土里,厚重而深沉。
我是很強(qiáng)烈地感覺到保強(qiáng)詩(shī)的辨識(shí)度的?;蛘哒f(shuō),保強(qiáng)的詩(shī)有他獨(dú)具一格的質(zhì)感。這種質(zhì)感,當(dāng)然有他地域書寫的獨(dú)特性,比如騰格里沙漠,以及大西北的蒼茫樸拙,這里蘊(yùn)藏著豐富的美感。而保強(qiáng)詩(shī)作之所以使他地域書寫的美感得以凸顯,我以為主要得益于他的引譬連類之法和沉郁頓挫之風(fēng)?!耙┻B類”,實(shí)為傳統(tǒng)的比興之法。唐人孔穎達(dá)《毛詩(shī)正義》說(shuō):“興者,起也,取譬引類,起發(fā)己心。詩(shī)文諸舉草木鳥獸以見己意志,皆興辭也?!碧拼ㄈ弧对?shī)式》說(shuō):“取象曰比,取義曰興,義即象下之意。凡禽魚、草木、人物、名數(shù),萬(wàn)象之中,義類同者,皆入比興。”詩(shī)性思維的特點(diǎn),正在于萬(wàn)物有靈,天人合一,自然物象,即可隨意為詩(shī)人驅(qū)遣,所謂“精思一搜,萬(wàn)象不能藏其巧”。保強(qiáng)為詩(shī),聯(lián)類之力尤盛。在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,足夠?qū)掗煹臅r(shí)空背景下,他的聯(lián)想力是如此收放自如,與李商隱“獺祭”之法,很有些類似?!秾⒁ミh(yuǎn)方》,可以理解為一次旅途的玄思,但一首詩(shī)的意象,并沒(méi)有明確的時(shí)空結(jié)構(gòu),隱隱約約,列車在呼嘯,而詩(shī)人的思緒則飛逝得更為邈遠(yuǎn)。《山陰》感悟的是山的姿態(tài),作為實(shí)體的山,在意象的紛亂中虛化,而作為理念的陰與陽(yáng),反而更明晰更動(dòng)人:
以石碑為界,向陽(yáng)的地方安葬靈魂
他們孤獨(dú)而怕冷
背陰的地方種上柿子
終究會(huì)發(fā)亮,也會(huì)溫暖一座經(jīng)歷風(fēng)雨的山頭
《又將春天》把春天的萌動(dòng)寫得如此細(xì)微而又大氣磅礴,還是引譬連類,意象生發(fā),虛與實(shí),交相輝映,不同的聲部,構(gòu)成繽紛而又和諧的混響。
保強(qiáng)作詩(shī),思維發(fā)散,聯(lián)想奇崛。以至他的詩(shī)作總是有一個(gè)遼遠(yuǎn)恢宏的時(shí)空結(jié)構(gòu),由此,也成就了他沉郁頓挫的美學(xué)風(fēng)格?!俺劣纛D挫”本是對(duì)杜甫詩(shī)風(fēng)的贊詞,用來(lái)形容對(duì)保強(qiáng)詩(shī)風(fēng)的閱讀感覺,可能有偏愛之嫌,但保強(qiáng)詩(shī)作中流露出的悲憫與雄健、凝重與蒼涼,借用“沉郁頓挫”一詞,還算貼切。《時(shí)間里的光譜》里,列舉出種種的“故鄉(xiāng)之重”,字里行間,充溢著啜泣般的沉痛?!杜莶藵u漸老去》中那種細(xì)膩的腌制之痛,真真切切成了人生酸澀的某種隱喻。還有《石刻》,一方石刻,雖見字如面,但“歷史是一個(gè)假面/我們微笑它冷峻”的現(xiàn)象未必不是常見。“歷史”“時(shí)間”是保強(qiáng)詩(shī)中的高頻語(yǔ)詞,不難看出,保強(qiáng)總是習(xí)慣于“用典”“證史”,以此將現(xiàn)實(shí)的感悟與歷史的機(jī)緣作有機(jī)的貫通,或許,“沉郁頓挫”之風(fēng)也就是在時(shí)光隧道的貫通之中積集而生成。
不用諱言,解讀保強(qiáng)的詩(shī)是有難度的。就我個(gè)人而言,對(duì)于保強(qiáng)的詩(shī)歌文本,大約是好像讀懂、沒(méi)有讀懂、根本讀不懂三類情形。關(guān)于詩(shī)歌,懂與不懂,從來(lái)就是聚訟紛紜的,但白居易的淺白曉暢、李商隱的晦澀朦朧,并沒(méi)有妨礙他們成就為一代大家。從根本上說(shuō),沒(méi)有一個(gè)人能夠洞穿他者的靈魂,“詩(shī)無(wú)達(dá)詁”本來(lái)就是常態(tài),一千個(gè)讀者眼中會(huì)有一千個(gè)哈姆雷特。保強(qiáng)詩(shī)作,取象紛繁而意蘊(yùn)宏闊,閱讀的難度可想而知??催@首《大雪壓境》:
無(wú)關(guān)冷空氣
我的第一場(chǎng)雪來(lái)自史書
馬蹄輕輕,一條河川鱗次櫛比
不要驚動(dòng)即將見到的炊煙
我有十萬(wàn)雄兵枕戈待旦
嚴(yán)寒中點(diǎn)起篝火溫起酒
北方,戰(zhàn)前需要煽動(dòng),需要熱血沸騰
用兵如神
從天而降,三千里江山
一一裝點(diǎn)
北方,每個(gè)人都需要練習(xí)擁抱長(zhǎng)劍,竹簡(jiǎn)
和一片片厚積卻始終溫柔的雪
這壓境之雪,雪為何物,境在何處?不得而知。如是自然之雪,不可以與冷空氣無(wú)關(guān)。如是史載之雪,卻未見這場(chǎng)雪所生之域、所止之時(shí)?!笆f(wàn)雄兵”緣何而起,神兵天降,意在何為?保強(qiáng)以一連串的謎團(tuán),推進(jìn)詩(shī)作,引發(fā)閱讀障礙自是必然。但詩(shī)句營(yíng)造的美感卻是可以感知的。詩(shī)人希尼說(shuō):“詩(shī)歌可以創(chuàng)造一個(gè)秩序,其忠實(shí)于外部現(xiàn)實(shí)的沖擊、敏感于詩(shī)人生命的內(nèi)部規(guī)律。一種我們終于可以朝著我們?cè)诔砷L(zhǎng)過(guò)程中儲(chǔ)備的東西長(zhǎng)大成熟的秩序。一種滿足一切智力中的饑渴和情感中的求索的秩序?!蔽乙詾楸?qiáng)的詩(shī)歌,是建立起了自己的內(nèi)在“秩序”的,他在“智力饑渴”和“情感求索”方面能夠獲得“自我滿足”,只是作為閱讀者,要順利進(jìn)入他的“秩序”中,并非一件容易的事情。不過(guò),即便如此,那又何妨?大學(xué)問(wèn)家梁?jiǎn)⒊壬灰蔡寡?,“理?huì)不著”李商隱《錦瑟》等詩(shī)作講的什么事,但他感覺到了詩(shī)的美,“讀起來(lái)令我精神上得一種新鮮的愉快”。
喜歡保強(qiáng)的詩(shī),大約是與我體會(huì)到他詩(shī)中葆有的那種“新鮮的愉快”有關(guān)。
是為序。
高曉暉 湖南臨澧人。曾任湖北省作家協(xié)會(huì)黨組成員、副主席、一級(jí)巡視員。著有長(zhǎng)篇人物評(píng)傳《呼喚》(作家出版社)及文學(xué)理論批評(píng)論文百余篇。完成“中央實(shí)施馬克思主義理論研究和建設(shè)工程文學(xué)組”國(guó)家級(jí)課題、中國(guó)作協(xié)2004年重點(diǎn)扶持項(xiàng)目《新世紀(jì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)狀調(diào)查報(bào)告》之子課題:《中國(guó)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)現(xiàn)狀》和《中國(guó)文學(xué)期刊困境及解困思路》。有散文、詩(shī)歌、紀(jì)實(shí)文學(xué)、電視專題片腳本等作品。主編文學(xué)叢書、作品集多種。
(責(zé)任編輯 譚飛 1873126934@qq.com)