李同書

楊樹并不成林，三兩棵散漫矗立在田頭或者渠畔，如幾個閑聊的人。曠野坦蕩，蒼黃和翠綠連成一片，在季節(jié)的藩籬里格外炫目。麥田絕對是主角，零星的綠顯得突兀而醒目，仿佛環(huán)繞古城上的祥云。田野幾乎沒有鋪墊，一晌工夫，成熟的蒼黃就排山倒海傾瀉開來。莊稼人說，麥?zhǔn)煲簧危Q老一時。節(jié)氣到了，誰也擋不住。節(jié)氣剛性倔強，像傳說中的英雄。

田野沉浸在浪漫的收獲中，翠綠給蒼黃披上一層新裝。這是充滿希望的節(jié)氣，每一個節(jié)氣都有一個主題，綠色是希望和永恒的象征，蒼黃被綠色渲染，短暫而熱烈。

在節(jié)氣的變化過程中，色彩恪守使命，獨具魅力。

星星繁密的時候，月亮消失了，萬物換上統(tǒng)一的服裝。夜包裹萬物，返璞歸真。田野在夜里淪陷，深邃而嚴(yán)謹。

農(nóng)事繁瑣、連貫，晝夜不停地做，身體幾乎透支，苦味太濃，嗅覺卻是甜的。星空見證了莊稼人對收獲付出的艱辛。夜露微涼，酷暑漸退，星星散發(fā)著微弱的暖意。風(fēng)隨心所欲，有時候靜如死水，有時候驚天動地。天空倒懸，幽藍神秘，像一幅玄妙的圖畫。

村里偶爾響起一兩聲狗吠，公雞跟著叫起來，由遠及近，連成一片。夜厚重起來。熱鬧的麥場脫粒機正加足馬力，金黃色的麥粒從篩眼落下，連成一片河流。星星在頭頂顫抖，銀河橫貫天際，天宇傾斜，像一扇旋轉(zhuǎn)的石磨。一顆流星劃一道弧線，頃刻消失了。一抹幽藍飄帶般系在脫粒機堅硬的外殼上，天不知不覺亮起來，又是一個忙碌之夜，每一個熬過來的人都在對方身上看到凝固的汗跡。

父親對色彩的敏感是季節(jié)性的，進入農(nóng)歷四月，每天都在院后的菜園子張望，透過菜園子?xùn)艡?，能看到麥田的變化。父親逐漸消瘦，這是我們不想承認的現(xiàn)實。骨子里的倔強使他對醫(yī)生的話聽而不聞。他甚至拒絕吃藥，每次吃藥，我們站在一邊看著，喝了好幾口水，也沒把藥送進去，“哇”的一聲，五顏六色的藥丸吐在地上，咧嘴皺眉的樣子像一個孩子。最后的麥季，父親靠的是意志，誰也說服不了，像只急眼的斗雞。

翠綠的麥田逐漸硬朗起來，柔軟的秸稈變得粗壯，葉片的經(jīng)絡(luò)像血管般分明。

蒼黃一絲絲潛入眼瞼，像血液在繃緊的血管里流淌。父親等不及，離開菜園子，跑到麥田里，一邊走，一邊念叨。麥芒已經(jīng)發(fā)黃，布谷鳥的叫聲此起彼伏。父親拍著胸脯，又活過來了，我又活過來了。喊聲在成熟的麥田里蕩漾，透著自信和滿足。

與季節(jié)同時到來的，是父親溫暖的提示，快了，快了，背后是安慰和希望。在我們眼里，父親親切，樂觀，壓根不是一個病人。父親攤開掌心，一撮青黃的麥粒聚成一團。每人一粒，父親不厭其煩給我們分發(fā)禮物，如此反復(fù)，我們領(lǐng)到十幾顆麥粒。清香在簡陋的房間里氤氳。父親高興地看著我們，皺紋里盛著掩飾不住的喜悅。那是我們引以為豪的季節(jié)。快了，快了，父親不停地安慰我們，要不了幾天，我們就可以吃到新麥。

麥?zhǔn)帐俏覀兊墓?jié)日。

衣服早被汗水濕透，成了累贅，父親赤膊上陣，單薄的肋骨幾乎撐破蒼白的皮膚。很多人看著，夸贊，能著呢，又熬過一個麥季。父親干得更歡，用行動向我們證實，他不是一個病人。蒼白的脊梁在紫外線的直射中，暴起一層皮，蛻變后的皮膚黝黑，如覆蓋一片積雨云。

麥子打下，攤在麥場上曬的日子相對輕松，父親坐在翠綠的樹蔭下，悠閑地吸煙。金黃的麥粒在陽光下發(fā)出怡人的喊叫，父親用雙腳親近它們，熾熱的感覺蔓延到全身，很受用，呼吸都帶著色彩。

一場風(fēng)雨毫無征兆突襲而來。父親早有預(yù)料，拿掃帚簸箕木掀開啟一場爭分奪秒的戰(zhàn)爭。每年麥?zhǔn)斩加袔讏鰪妼α魈鞖猓覀儾晃?，第一時間參與進來，一種天然的力量驅(qū)使著我們。風(fēng)裹著蒼黃的雨滴，箭鏃般落在身上。父親哪肯讓我們回去，養(yǎng)兵千日用兵一時，父親這時候更需要我們。我們像父親那樣無畏，暴風(fēng)雨來得再猛烈些吧，我們不怕。一棵碗口粗的楊樹攔腰折斷，所幸倒在麥場后面，躲過一劫的我們將一地蒼黃的麥子堆成一座錐形的小山，那棵撲倒在地的楊樹日后成了我們的坐騎。

那場雨接連下了兩天，父親站在窗前，愁眉苦臉。雨過天晴，父親第一時間跑到麥場，掀開塑料布，一股霉味兒撲鼻而來，父親攤開麥子，劃出一條溝，再也找不到那種溫暖的感覺。我們安慰父親，天晴了。父親好像等著我們這句話，渾濁的眼睛看著遠方，喃喃自語，我怕熬不過去了。

我有一片屬于自己的田，是父親留下的。父親走得悲壯而唐突，沒等麥子重新曬干就走了。那個灰白的晚上，太陽像一個失去熱量的火球。我抱著父親，像抱著一捆麥穗。

秋冬交替的季節(jié)，我在田里種植冬小麥。我知道，我不是在種地，而是在延續(xù)父親的血液。看著地中央隆起的新墳，想象父親被一地蒼黃簇擁的壯觀，竟然產(chǎn)生一種對收獲的恐懼。那些令人窒息的日子，飽含父輩多少汗水和艱辛。

綠色的樹葉像精致的風(fēng)鈴，清脆的樂聲在曠野上流淌。蒼黃被季節(jié)改變，綠色在燃燒。

我在土地上延續(xù)父親的血液，這種延續(xù)同四季輪回一樣默契，形而上，也形而下。我喜歡土地的變幻，那是季節(jié)的饋贈。我把土地打扮得像一個明星，小麥在陽光下發(fā)出暢意的喊叫，每一個土壤細胞都有汗水浸泡的痕跡。

我在田里除草，打藥，追肥，澆水，捉蟲子。

我的那片田挨著一條干涸的溝渠，田南北走向，溝渠東西走向，丁字形。河畔有三棵潲桶粗細的楊樹，像科幻片里三個綠衣戰(zhàn)士。田里活多，也累，三棵楊樹看著我，我直腰喘氣的時候也抬頭看著三棵楊樹，距離有時候遠，遠的時候我在地南頭，有時候近，近的時候我在地北頭。有時候很累，我就走過去，是沖著一片綠蔭走過去的。我希望綠色帶給我的不僅僅是物理上的涼爽，有些東西，需要意會才能獲得。我坐在樹蔭下，樹的間距不是很大，一庹多長，樹枝在空中連在一起，形成一個傘狀的窟窿。田野空闊，種莊稼的人越來越少了。學(xué)校傳來孩子們的誦讀聲，抑揚頓挫，像水紋在曠野上跌宕。透過層層疊疊的綠葉，能看到教學(xué)樓頂層的信號塔，銀色的金屬塔散發(fā)著質(zhì)感的白光，與視線恰在一條線上，像空中河流。鐘聲悠揚地傳過來，那種連貫性的音符質(zhì)感綿長，與楊樹發(fā)出的聲音匯聚成一曲獨特的和鳴，經(jīng)久不散。風(fēng)送走了鈴聲，楊樹依然在歌唱，載歌載舞，不知道疲倦。

風(fēng)除了提醒時間的長度，還創(chuàng)造音樂。翠鳥在綠葉間跳躍，將音節(jié)提升一個新的高度。在田里干活像參加一場音樂會，身臨其境，儀式感爆棚，讓你脫離單調(diào)和寂寞，徜徉在詩一般的田園。

田野上最后一個人走了，陪伴我的是聲音和色彩，風(fēng)像梳子理著我的頭發(fā)，晚霞給我繡了一件五彩衣。村莊被淡淡的暮靄籠罩，散發(fā)著古樸的氣息。一個年輕母親呼喚孩子的聲音傳來，小尕，吃飯了——空氣顫動了一下，很快發(fā)出琴弦般的和鳴，小尕，吃飯了——

田里的草成了氣候，蔓延開來，它們形狀各異，千姿百態(tài)，大有篡奪之勢。對付草，需要時間和耐心，要有打殲滅戰(zhàn)的決心。彎腰，屈腿，埋頭，睜大眼睛，全神貫注，一壟挨著一壟，絕不放過任何一株，如有漏網(wǎng)之草，很快就會蔓延，鏟除更麻煩。對付拉秧子草，急不得。這種草根扎得深，盤根錯節(jié)，散兵游勇般盤亙在田壟間。先把如蛇一般纏在秸稈上的秧蔓鏟斷，用鐵鏟挖一個坑，把大大小小的須根鏟斷，繼續(xù)深挖，直到剜出老根。一棵草就是一個家族，大大小小，子子孫孫。一天下來，剜不了幾壟地，一塊地需要幾天時間才能除一遍。這一遍做完，下一遍又開始了。遇到連陰雨，草猖狂生長。貓在屋里躲雨，看著不住流的雨腳，像在鏊子上煎熬，心里便產(chǎn)生一種對草的憎恨。雨過天晴，是除草的最佳時間，三伏天，曬得身上冒油，越熱越干，莊稼人有一副鐵打的身板。

有人要我把地頭三棵楊樹砍掉，說影響了莊稼生長。話雖然婉轉(zhuǎn)，但充滿了威力。想到干活累了，再也不能在樹蔭下乘涼，我有點兒遺憾。樹倒下的瞬間，葳蕤的墨綠鋪在田野，辣眼的青氣冒失亂撞，像失去家園的野兔。

看不見樹，地顯得開闊起來。麥子黃了，沒有綠色點綴，我感到惋惜。有人說，可以栽三棵小樹苗。那個建議我砍樹的人，出了這個主意，也許，他覺得冒犯了我，想用這個辦法緩和我們的關(guān)系。他繼續(xù)說，等小樹長大了，你可以砍掉，然后再栽。他皺著眉頭，像一個聰明絕頂?shù)娜恕Ｎ衣爮乃慕ㄗh，來年春天，買了三棵小樹苗，栽在溝畔。

廣袤的平原總有讓人驚喜的色彩。農(nóng)歷五月，蒼黃作為大地的底色充滿令人遐想的暖意。翠綠的樹葉述說著季節(jié)的故事。

季節(jié)被色彩點綴，每一種色彩都具有神奇的張力和內(nèi)涵，在時間的遞進中，不斷變化，彰顯新的涵義。

我喜歡蒼黃和翠綠交融的五月，那種洶涌和葳蕤的氣勢讓人心生美好的遐想和希望。