朱盈旭

1

母親的夏天，散發(fā)著花木香，柴煙香。日子的瑣碎熱騰里，又氤氳著晚風(fēng)梅雨的潮膩。然后，母親通過(guò)它們，從容抵達(dá)塵世間的歡喜。

六個(gè)小孩子放學(xué)回來(lái)，每個(gè)人脖子上帶一圈細(xì)細(xì)黑汗痕，頂一頭明晃晃汗珠子。母親慌慌地把井水里泡了半日的西瓜搬上舊木桌。咔嚓！一刀下去，涼氣濺到了眼睛里。彼時(shí)的夏天，像一個(gè)火辣性子的婦人，帶著火星四濺的小暴脾氣，一頭撞開(kāi)綠籬笆，端然坐進(jìn)季節(jié)的門(mén)楣，大雨傾盆也攆不走。大蒲扇的年代，夏天格外熱，每一個(gè)孩子心上似乎壓著一座火焰山，呼呼噴著小火焰。母親也無(wú)奈，她也不是鐵扇仙。

心靜自然涼。母親卻很淡然。

清晨，母親推開(kāi)柴門(mén)，鬢邊別一朵清紅朱瑾，帶著露水。像詩(shī)經(jīng)時(shí)代。彼時(shí)，白云蒼狗?；彝叩斡辍＞G，在大地上瘋長(zhǎng)，一層一層加厚，傾軋著小村。

籬前零零碎碎的雜色野花，乖巧居于底層。給葳蕤的綠繡一圈襟底花。頗具野趣，又有古風(fēng)。分明是一卷拙樸鄉(xiāng)村小水墨畫(huà)。弱小者自有它們的生存方式。雖卑微，卻明燦，以期達(dá)到生命的最美姿勢(shì)，就是贏家。像母親。

母親熱濕濕一轉(zhuǎn)身，潮濕的梅雨季來(lái)了。夏，變得潮膩起來(lái)。

一朵薄云就能制造一陣雨。夏天的云朵也真是長(zhǎng)了本事，受寵小妾似的把天氣拿捏得死死的。

母親殷勤打掃堂屋、灶屋。摸一把，到處都是潮潮的，黏得人心頭起膩。陽(yáng)光分明汪洋，泊在當(dāng)庭。母親把每一件舊家什都擦拭得泛著光陰的幽涼白光。

八九點(diǎn)鐘了，綠野里依舊蛙聲鼓蕩。小村，像臥在一池巨大的野塘里。舊綠衫子汗透了，擰著母親的背。她像一只塘上的出水綠蛙。

2

壟上。半人高的玉米，像一重一重蕩漾的綠浪。

清晨。太陽(yáng)頂一頭露水，從東邊的綠野里鉆出來(lái)。清紅清亮的，像打豬草的母親露水洗過(guò)的一張臉龐。綠苗齊膝深了。連綿的雨，給每一棵玉米端來(lái)一個(gè)明晃晃的洗腳盆。

日頭很快有了威力。母親在地頭徘徊，張望，焦灼。這段雨季，總有狂風(fēng)暴雨侵襲綠苗，擦傷母親小小的幸福。天空疾走的云朵，卻帶不走她輕輕的憂傷。

她擔(dān)心午時(shí)的大日頭，會(huì)把每一棵玉米底部的小水窩煮沸了。然后，獰笑著把它們一株株?duì)C死。那般嫩的苗苗，怎么禁受得??？

田地被雨水泡軟了。母親試探著把一只腳踏進(jìn)去，噗——陷沒(méi)了腳脖子。她驚惶一晃，噗——另一只腳也被拉了進(jìn)去。幸虧母親有經(jīng)驗(yàn)，手里提了腰桿硬實(shí)的鐵鍬。中年的母親，雙臂就那么急速抱起鐵鍬的木桿，用力戳下來(lái)，直插進(jìn)軟泥深處。然后，慢慢倚靠它的力量拔出雙腳來(lái)。撐篙似的靈活躍到地頭來(lái)。有驚無(wú)險(xiǎn)，只是可憐了那雙新做的布鞋，已被濕泥兇狠地拽下了一只。

一抬頭，有一股涼風(fēng)從眉邊細(xì)細(xì)吹過(guò)。天邊居然漂來(lái)幾縷黑云，撒嬌小手似的悄悄蒙上了日頭那熱滾滾一張臉。捉迷藏似的，拿眼神催促?zèng)鲲L(fēng)：快跑呀！快跑呀！

陰云蒙了太陽(yáng)眼。以柔克了剛。掙脫不開(kāi)那軟纏，日頭無(wú)奈斂了鋒芒。只小半日的工夫，大地像精明麻利的漢子，趁機(jī)把水吮吸凈。

母親深深吸了口涼涼的風(fēng)，眉頭舒展。此時(shí)，風(fēng)像熨斗，壟上、臉上與心上，溫柔清涼走一遍。彼時(shí)，茁壯的綠苗，不用任何語(yǔ)言，就可以打開(kāi)母親心中最可愛(ài)的村莊。

3

母親的籬笆外，走村串戶的瓜車(chē)，像步履踉蹌的醉漢。

赤裸著上身的漢子，熱滾滾的汗珠子小珍珠般油光閃亮。脖頸子上扯下花手巾，抹拉一把赤紅臉膛與前胸后背。清亮亮的吆喝從胸腔子里悠長(zhǎng)躥出：

“換西瓜來(lái)！換西瓜！……薄皮沙瓤大西瓜嘞！不甜不沙包退換來(lái)……”像豫東小調(diào)，有板有眼沒(méi)伴奏。

清涼的吆喝聲，從樹(shù)上堆滿的聒噪蟬聲里殺出一條小路，撒丫子奔進(jìn)低矮柴門(mén)，轉(zhuǎn)身又化作一陣風(fēng)，把汗津津的農(nóng)人，轟蟬似的，從潮濕悶熱的洞穴里一只一只趕出來(lái)。

母親從籬笆院的韭菜地里，直起腰身，手搭一個(gè)小涼棚，瞇著細(xì)長(zhǎng)的眼睛往那邊望。明亮的陽(yáng)光捏著她眼角新添的魚(yú)尾紋，纖細(xì)而美麗。

那邊，花皮的西瓜，橢圓，十來(lái)歲的孩子竟抱不起一個(gè)來(lái)。有那狹促嬉皮的男人，專(zhuān)逗那木呆傻萌的胖小子。故意把一個(gè)大西瓜抱起，放到小孩子懷里。

二娃像抱個(gè)小石磙，憋紅了臉。搖搖晃晃，像笨拙的鴨子直晃那肥臀。

母親解下藍(lán)花的小圍裙，轉(zhuǎn)身走進(jìn)堂屋里去。

賣(mài)瓜車(chē)子支在了老槐樹(shù)下。老槐樹(shù)濃蔭如傘。賣(mài)瓜的漢子搬下大桿子秤與砣，取下小馬扎。舒坦地坐在槐蔭里，仰著脖子咕嘟咕嘟痛快喝水。那熱渴難耐的貪婪樣子，讓人想起《紅樓夢(mèng)》里妙玉說(shuō)的：飲騾飲馬。

三三兩兩的男人圍攏來(lái)。脫了鞋，墊在屁股下，坐在老槐樹(shù)突起的根上。那根，虬曲粗壯，龍爪般蒼勁。男人拿粗糙大手拍一拍老樹(shù)根，虔誠(chéng)地說(shuō)一句：“老槐爺，得罪了！又坐您老腳趾上嘍！”

4

母親?了新麥子來(lái)?yè)Q瓜，身后率領(lǐng)著她五個(gè)牛犢子似的壯實(shí)兒子。小腳步細(xì)碎又驕傲，像掛帥的穆桂英。

人們眼里閃過(guò)一絲怯氣。討好地對(duì)清秀婦人高聲喊：

“楊三姐，拿隔年的陳麥來(lái)?yè)Q嘛！”

小巧秀麗的婦人拿手巾子沾一沾額頭上粉粉的汗珠子。清甜一笑：

“哪里還有陳年的麥子了？孩子們莊稼苗一樣不分晝夜往上躥，多少麥子夠造的呀？”

聲音里透著清甜與寵溺。

母親插銀簪，戴花。發(fā)髻上，銀簪子一晃一晃的，閃人眼。紅紅的朱瑾，花瓣子碩大，鋪蓋了半邊的黑發(fā)。

小秤砣高高低低。新麥子換了三個(gè)大西瓜。

母親挑出一個(gè)最大的，滾在地上。她裊裊走到樹(shù)下，沖打紙牌玩的男人們一笑：

“借牌桌子用一下，可好？”

男人們手里握著紙牌，臉上飄著紙條。紙縫里的眼珠子閃過(guò)一絲狐疑。片刻，立時(shí)明白過(guò)來(lái)。喜沖沖各自收了牌，大手薅草似的一把揪掉紙條子。樂(lè)顛顛跑去把母親挑出的大西瓜抱來(lái)，放在三條腿的小木桌上。

破桌子吱嘎?lián)u晃像老人，不勝重負(fù)。有粗壯的男人迅速單腿跪地，麻利充當(dāng)了第四條桌子腿。惹得大伙嘎嘎大笑，像鵝聲。

母親借過(guò)來(lái)賣(mài)瓜人的瓜刀，鋒利的刀片閃著白光。

咔嚓！花皮西瓜似乎還沒(méi)挨著刀，就脆生生炸裂成了兩半。黃瓤黑籽，新鮮鮮小娘子似的勾引著人。母親抱起一半，放在一邊。把另一半輕巧切成一瓣瓣小瓜牙，招呼著男人與孩子們都來(lái)嘗一嘗。

“俺家換的多，吃不完。大伙塞塞牙縫，別嫌少呃?！蹦赣H甜甜笑成一朵朱瑾，比鬢邊別的還艷。

她的兒子們兩兩合作抬一個(gè)大西瓜，正往家去。老五只提著空籃子，晃晃蕩蕩跟在后面。木桌上一塊塊西瓜被拿完了，只留下一灘瓜汁子和一堆青瓜皮。

吃完瓜的猴孩子，正頂著啃得露青的瓜皮，大呼小叫扮山賊，鬧得蟬都噤了聲。

5

籬前看花。日子帶著粉氣。母親春天種的花，夏天開(kāi)得花天花地。

指甲花開(kāi)了。重瓣的，像小牡丹。掐了包指甲。

母親也愛(ài)染指甲。十根指甲整個(gè)夏天都紅艷艷的。洗洗涮涮，一雙染了紅指甲的手，在柴草與湯水中穿行，似乎分外靈俏，不懼塵色。將貧瘠的日子打扮得活泛而亮麗。紅指甲的嫵媚，記得也曾惹得有那么一個(gè)男人，日日拿目光，在母親的紅指甲上，慢慢經(jīng)過(guò)。他，就是我的父親。

朱瑾張揚(yáng)。含苞的，半開(kāi)的，綻放的，隨便一個(gè)姿勢(shì)，都是美的?；ūP(pán)子碩大，單瓣，恣意汪洋鋪在露水里。一轉(zhuǎn)眼，又?jǐn)×耍偶攀諗n成一柄細(xì)軟花柱，像唱大鼓的紅衣裳女子，簡(jiǎn)板一合，完美收勢(shì)，絕不糾纏。

母親喜歡戴朱瑾，那么紅艷招眼的一朵，別在鬢邊，像唐朝女子。像江南船娘。呀！風(fēng)雅得讓人生恨。若是哪天不見(jiàn)了鬢邊花，人們便驚詫地問(wèn)一句：“楊三姐，莫非有啥糟心事了么？花都沒(méi)心情戴了呀？”

漸漸的，母親戴花，成了心情明亮的標(biāo)志。戴花的母親，也成了小村明燦喜慶的代言人。

村子它古老得緩慢，照常的柴米油鹽與細(xì)水長(zhǎng)流?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)年母親“戴花”那微乎其微的小事，恰恰是這最動(dòng)人之處罷！

6

夏天接近了尾聲。

籬笆院里的一棵老杏樹(shù)，閑寂無(wú)事，日日和多的沒(méi)人要的陽(yáng)光和雨拉家常。母親殷勤地把一捆麥子和半筐干紅辣椒搬上樹(shù)枝。那棵老杏樹(shù)舉著沉甸甸的麥子和辣椒，一直舉過(guò)屋頂，舉到半空里喂鳥(niǎo)去。

母親的青竹竿上端包了舊綠的頭巾，卻唬不走那些狡猾的鳥(niǎo)。只好在樹(shù)下擺一只破筐。她本意是接被啄落的麥粒。不想，筐沿上卻落滿斑白鳥(niǎo)糞。

明天就立秋了。日子過(guò)得真快！跟狗攆著似的。母親望一望天空，那些云似乎閑得打盹。忙了一個(gè)熱喧喧的夏天，最后一天了，人也偷點(diǎn)兒小懶吧。母親薄薄嘆了口氣。

喝罷湯。喂了牛。雞上架，鴨進(jìn)籠。天潮熱。草草擦洗，睡了吧。

母親在籬外安放網(wǎng)床。草繩攀結(jié)的軟蕩蕩床上，鋪了舊葦席。那席子青綠已褪，黃褐上場(chǎng)。俯面枕上，幽微的粉香與汗味，都是時(shí)光的味道。四根粗矮床腿，綁了四根修長(zhǎng)竹竿，四角撐起一頂蚊帳。白網(wǎng)紗的小小帳子，在晚風(fēng)里微微飄蕩，像暗夜里的一葉白帆船。

星星稠密得似乎插不下母親的一根繡花針?；鹦亲铀频拈W爍著。真擔(dān)心它們擠擠挨挨一腳踏空落下來(lái)三五顆，點(diǎn)燃了身畔的干燥秸垛，可如何是好？

沐浴后的母親，穿著紅色的小衫，散發(fā)著梔子花香胰子的清甜氣息。她垂著兩條裸露的白生生小腿，坐在床沿，撩開(kāi)帳子，一手搖著蒲扇，一手把玩發(fā)髻間卸下來(lái)的簪子，頂一頭瞌睡，有一搭沒(méi)一搭地和西籬的小嬸子聊天。

小嬸子和小堂妹也是一樣的軟網(wǎng)床和白帳子。小妮子也臥在帳子里，魚(yú)兒似的貼著葦席貪涼?？葱切?，或想心事。小嬸子則也垂蕩著小腿，搖著蒲扇，撐開(kāi)帳子門(mén)坐著納涼，和對(duì)面的東籬婦人拉呱。

男孩子都被爹爹帶到打麥場(chǎng)上睡去了。一家一張大箔。四五個(gè)男人與男孩滾在一張箔上，赤裸著臂膀，躺在露水地里。不怕潮，只貪涼。女人們和母親一樣，則在各戶籬前，帶著自家的丫頭，安靜躲在輕紗似的帳子里睡覺(jué)。

露水下來(lái)了。母親合攏了帳子門(mén)，蜷進(jìn)來(lái)。手中的蒲扇一直搖著。慢慢地，那柄蒲扇把另一頭的小女孩搖進(jìn)了夢(mèng)鄉(xiāng)。那夢(mèng)里綴滿了清涼涼的露珠和小星星。

母親的夏天，日子歡喜深濃。她把自己交給雨水，交給蛙聲，交給鳴蟬，交給炊煙和野花，交給莊稼與露水，也交給那些爬滿青苔的老屋，和長(zhǎng)滿萱草花的田埂。古老的村莊，淳樸的母親，她不知道更好的生活是什么，彼一時(shí)一刻，希望與盼頭亦像壟上綠苗在吐穗。眼下和未來(lái)，都會(huì)讓她十分明亮，格外喜歡。