鄭振欣

1

老家半川與對(duì)岸的魚(yú)池村僅僅隔著一塊地、一條河，走過(guò)門(mén)前的一大塊土地、蹚過(guò)土地邊上的河流就到了魚(yú)池村的地界。

魚(yú)池村，說(shuō)是一個(gè)村，其實(shí)它是由七條溝壑、七條山嶺、八面坡組成的村莊。每條山溝一襲由北向南，逶逶迤迤的山嶺，遮擋著每條溝壑東來(lái)西往的寒風(fēng)熱浪，背風(fēng)向陽(yáng)，溫度宜人。依著稍稍較長(zhǎng)的魚(yú)池溝，村子的名稱就叫“魚(yú)池村”了。

村莊相鄰，多多少少總有些相親相愛(ài)的情感糾葛，總有些老親少眷的親戚關(guān)系。大伯母的娘家是魚(yú)池村最下邊的叫小毛嶺溝的那條小山溝，大伯母的娘家姓張，那條小山溝只住著大伯母娘家弟兄五家，依著大伯母娘家的姓氏，我們索性就叫張家溝了。三伯母的娘家與大伯母的娘家相隔三條魚(yú)池溝，所以，魚(yú)池村這個(gè)村子，是大伯母、三伯母的娘家，也就成了我們這些子侄的娘舅家。

村莊與村莊間相互的親戚關(guān)系，就像一條河的溝溝叉叉，又像是一棵藤蔓的枝枝梢梢，既相互連接又相互依存，既理還亂又理不亂。娘舅家的姐妹弟兄，娘舅家的子侄兄妹，姑家的姐妹弟兄，姨家的叔兄、堂弟、子侄姐妹，形成了一個(gè)龐大的親戚群落。見(jiàn)著面，拉著家常，拉著拉著，就攀上了親戚?；蛘吆陀H戚家的親戚有那么一丁點(diǎn)兒的瓜葛，攀扯起來(lái)，張三問(wèn)娘舅家也叫舅，李四問(wèn)姑姑叫姨，王五問(wèn)表叔叫姨父，趕著趕著，輩分高的叫表叔、表姑，輩分相同的就是老表了。

一個(gè)地域相鄰村莊的群落，相互間的攀扯，就成了一個(gè)蛛網(wǎng)式的親戚群落。

既然是親戚，村莊相鄰，是親戚自然就近了，你來(lái)我往的，串門(mén)或者路過(guò)，抬頭看見(jiàn)，打聲招呼，哎呀，這不是老表嗎，這不是表侄子嗎？好長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)見(jiàn)你了，你可是稀客，來(lái)來(lái)來(lái)，趕快屋里坐，喝杯茶，上午不走了，在這吃飯喝兩杯。

久遠(yuǎn)的時(shí)光依著重陽(yáng)河水匆匆遠(yuǎn)去，懵懂的少年隨著一圈圈年輪的疊加，在外漂泊多年以后，當(dāng)我再一次想起那條溝，想去那里走走看看，看看那里的老親舊眷，看看那里的風(fēng)物山水，已然成為兩鬢斑白的老年。

當(dāng)我再一次踏上那條小路，已物是人非了。原來(lái)只能供一輛架子車(chē)行駛的鄉(xiāng)間小路，現(xiàn)在變成了寬闊的水泥大道，原來(lái)重陽(yáng)河是踏石而過(guò)的，現(xiàn)在有一座可以行駛大卡車(chē)的水泥橋。車(chē)行至重陽(yáng)河橋之上，駐車(chē)停下，站在橋面上，上下尋覓，重陽(yáng)河水雖然還在汩汩淙淙地流淌，但是已沒(méi)有往昔那種浪花飛濺的浩浩蕩蕩。只有河槽之中被寒風(fēng)吹拂著瑟瑟戰(zhàn)栗的枯黃水草，那河水，在不太寬闊的河底曲曲折折，蜿蜿蜒蜒得就如一根細(xì)細(xì)的雞腸在有氣無(wú)力地流淌，沒(méi)有了往昔的激情澎湃、神采飛揚(yáng)。這哪是我記憶中的那條清澈透明，寬泛流淌的重陽(yáng)河呢？

我依稀記得這條河，沿著北岸的山巒順勢(shì)東流，將近百米的河面，雖不是浪濤奔涌，卻也是浪花飛濺潺潺流淌。清清涼涼的水面游弋著成群成群的鴨鵝，在水中捕食，靠近岸邊的水草叢中，總有三三兩兩的鸛鳥(niǎo)伸著“S”型的曲頸靜待著魚(yú)兒的盛宴。夏秋的季節(jié)，一群又一群的少年，手握魚(yú)鞭在河里打魚(yú)游玩，傍晚的河邊，結(jié)束勞作一天的農(nóng)人，用清涼的河水洗去粘在身上一天的泥土塵埃，冷卻內(nèi)心的燥熱。而現(xiàn)在呢？小河不像是小河，而像是一條從山間剛剛脫穎而出的小溪。雜草叢生，水流漸斷。沒(méi)有了往昔鴨鵝的游弋，沒(méi)有了鸛鳥(niǎo)起飛與落下時(shí)的鳴唱，沒(méi)有了孩子們打魚(yú)的嬉戲，沒(méi)有了月光下農(nóng)人洗澡的倒影。河，還是這條河，是上天慵懶還是河流跌宕？

站在小橋西望，我清楚地記得，依著小橋的位置向西兩三百米的地方，曾經(jīng)是流向槐樹(shù)營(yíng)的一渠清水的堰壩。說(shuō)是堰壩，其實(shí)就是一條用河石與河沙堆砌起來(lái)的、簡(jiǎn)易的砂石攏壩，只是攔截一部分河水進(jìn)入堰渠，而大部分河水順著石頭的縫隙繼續(xù)東流。夏秋雨季來(lái)臨的時(shí)候，洪水泛濫，沖毀了堰壩，生產(chǎn)隊(duì)派十個(gè)八個(gè)壯勞力，一個(gè)上午的時(shí)間又修復(fù)了堰壩。就是這條堰壩攔截的水流，流經(jīng)槐樹(shù)營(yíng)村前，常年流水不斷。青青碧碧，渠水繞村，流水潺潺，村子里的人們?cè)谶@條渠水里洗衣、淘菜、洗洗涮涮。這一渠清涼涼的渠水，是一個(gè)村莊的靈魂，是槐樹(shù)營(yíng)人靈魂與希望寄托的源泉。就是這條堰壩引來(lái)的這一渠河水，使槐樹(shù)營(yíng)村前的幾百畝土地成為稻田、荷田、魚(yú)塘，澆灌槐樹(shù)營(yíng)世世代代的土地，滋養(yǎng)了這片土地的荷花盈塘，魚(yú)躍米香。就是這一渠清流，槐樹(shù)營(yíng)有了水車(chē)帶動(dòng)的磨坊，彈花、軋花的機(jī)房。時(shí)光一去，攔河壩蕩然無(wú)存，槐樹(shù)營(yíng)門(mén)前的那條小渠還在，卻成了一條干涸的溝壑，失去了往日的光鮮，成為時(shí)光與歲月的記憶。

穿過(guò)金家營(yíng)的小村子，前面不遠(yuǎn)又是一個(gè)叫張家營(yíng)的小村子，小村子里住著的是幾戶王姓人家和十幾戶張姓人家。王姓人家就是三伯母的娘家了。沿著三伯母娘家這一層關(guān)系，張家營(yíng)里就有了大舅、二舅、三舅、四舅、五舅和小舅了，那些舅家的一群孩子們就成了老表。在很久遠(yuǎn)的老日子里，三伯母娘家小弟結(jié)婚，依著三伯母的娘家就給她的小弟叫小舅了。小舅結(jié)婚，免不了要去隨禮吃酒席，于是少小的我就跟著父母蹭酒席，在那里少不了和老表們玩起了那個(gè)時(shí)代的游戲。

那些張姓人家就有著雙層的親戚關(guān)系了。大伯母家雖然和魚(yú)池溝隔著兩條山溝，但，同一個(gè)村子，同是張姓，這一片張家就是大伯母的娘家了。然而，這一片張家又是三姑的婆家。因?yàn)槭谴蟛傅哪锛?，三姑的婆家，三姑的一大幫孩子，?jiàn)著面，老表長(zhǎng)老表短地稱呼著。村莊相鄰，親戚相互疊加，既有著濃濃的鄉(xiāng)情，又有著割不斷理還亂的濃濃親情。

2

春日，紫藤花盛開(kāi)時(shí)節(jié)，一次偶然的機(jī)遇，走進(jìn)與家鄉(xiāng)一河之隔的魚(yú)池村，走進(jìn)魚(yú)池那個(gè)叫碾道的小村莊。走過(guò)橫跨在重陽(yáng)河上的一座小橋，順著魚(yú)池村的溝壑，走到魚(yú)池水庫(kù)，半壑竹林、半坡翠柏青松倒映水中。一池碧玉在綠色掩映中拾起陽(yáng)光灑在湖面上的清輝。春風(fēng)徐來(lái)，湖面蕩漾，波紋如褶，熠熠生輝。穿過(guò)狹長(zhǎng)的水庫(kù)，兩山徒然相挨，山路在一邊的半山腰中蜿蜒穿梭，山腳下一條溪流與隔岸的山嶺相接，只聽(tīng)腳下流水潺潺，和著遠(yuǎn)山近郭的各種鳥(niǎo)啼，短笛長(zhǎng)調(diào)，悠悠揚(yáng)揚(yáng)，合唱山巒。山上桃紅梨白，星星落落，繁繁點(diǎn)點(diǎn)，點(diǎn)綴林間。人在春光下，車(chē)在陽(yáng)光下，拾落一地的光陰，聆聽(tīng)大自然曼妙的音樂(lè)，心情快樂(lè)且舒暢！

走過(guò)狹長(zhǎng)的山谷，爬上一段陡坡，前方陡然開(kāi)闊起來(lái)。站在山嶺高處俯瞰，遠(yuǎn)山逶迤而下的山梁像是兩條弧線，又像是兩個(gè)拉滿的彎弓，還像是上弦月與下弦月，月彎如鉤，相互包抄，相互交錯(cuò)。四周不算太高的山沿，猶如一個(gè)盆子突兀而起的盆沿，那盆底又如一個(gè)巨大的碾盤(pán)，平平展展地靜處在群山之下，妥妥的一片山頂平原，妥妥的一彎山澗盆地映入眼簾。盆地中，一塊塊十幾畝、二十幾畝的農(nóng)田，狀如梯田，次第排列。沿著西南邊的山嶺，沿著宛如月牙的盆地邊沿，錯(cuò)落有致地排列著十幾間民宅，鑲嵌于山巒之間。挨著東北走向的山嶺，山嶺與梯田之間，好像是大地在這里突然斷裂，呈現(xiàn)出一條很深的壕溝，這條壕溝是村子的小河。也許這條壕溝是地質(zhì)裂變時(shí)形成的，也許是長(zhǎng)久歲月時(shí)光中山洪、雨水沖刷而形成的。溝下溪水潺潺，清流綿延，站在村子的很多地方不見(jiàn)河流，能聽(tīng)見(jiàn)水聲。村子中央的山崖邊，矗立著幾棵古老的黃楝樹(shù)，蒼蒼而立，被兩株紫藤纏繞，蜿蜿蜒蜒地爬上樹(shù)梢。紫藤花開(kāi)得正艷，依著樹(shù)、依著藤蔓一串串的就如點(diǎn)綴在山巒之中的一串串風(fēng)鈴，被春風(fēng)吹起搖搖擺擺，飄飄蕩蕩。陽(yáng)光正濃，千萬(wàn)縷陽(yáng)光射線耀著斑斕的光彩從樹(shù)林間一縷縷地射向千姿百態(tài)的花朵，那花顯得更加?jì)趁膵善G，楚楚動(dòng)人。一座座民宅的旁邊，散散落落地生長(zhǎng)著楸樹(shù)，現(xiàn)在也是楸樹(shù)開(kāi)花的季節(jié)，開(kāi)著紫色的花朵，修長(zhǎng)與挺拔的楸樹(shù)開(kāi)滿一樹(shù)的紫花，在暮春四月，紫色的紫藤花與淡紫色的楸花共同搖曳，競(jìng)相爭(zhēng)艷。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，山的皺褶中，一群黃牛悠然自得地或臥或站，或低頭吃著地面上的青草，或抬頭啃食著枝條上的嫩芽，隨著吃草的節(jié)奏，掛在脖子上的鈴鐺發(fā)出叮叮當(dāng)當(dāng)清脆的鈴音。山嶺的稍高處一群山羊隨著風(fēng)的節(jié)奏，慢慢游動(dòng)，像一片雪白的云，鑲嵌在藍(lán)天下，鑲嵌在蔥蘢林木之中。寂靜的山村，除了偶爾從遠(yuǎn)方透過(guò)山巒傳過(guò)來(lái)，幾聲老?！斑柽琛钡念I(lǐng)唱和幾聲羊群“咩咩”的和聲之外，還有從村子中央那所小學(xué)傳來(lái)的朗朗讀書(shū)聲。鈴聲、風(fēng)聲、水聲、讀書(shū)聲、牛羊的叫聲組成了山村最美、最?lèi)偠?、最?dòng)聽(tīng)的合唱，再配以古樸、典雅、肅然、靜美的山村畫(huà)面，把山鄉(xiāng)的祥和，把山村的嫵媚勾勒成一幅無(wú)與倫比的圖畫(huà)。

走進(jìn)村莊，仿如當(dāng)年的陶淵明走進(jìn)了一個(gè)與世隔絕的桃花源。

走進(jìn)村莊，仿佛走進(jìn)了和外邊不一樣的世界。

3

這是山鄉(xiāng)中常見(jiàn)的，又有著有別于其他山鄉(xiāng)的小山村。

沿著山間小路走近村莊，一個(gè)不大的小村莊分成兩個(gè)部分。一彎月牙形的山坳，環(huán)抱著村莊下頭五六戶人家，每一家的建筑依著山的走勢(shì)不規(guī)則地緊貼著山嶺再一次形成一個(gè)月牙。一襲土墻黛瓦民宿，既相互獨(dú)立又相互依存，每座民宿的屋檐上，瓦楞間生長(zhǎng)著青苔以及青灰色的瓦鬆。村舍前一條彎曲的小路又似一彎月牙，路的外邊是一片綠色蔥郁的樹(shù)林，樹(shù)林里隱藏著一座獨(dú)立的四間土墻瓦屋的建筑，那是村子中一所復(fù)式小學(xué)。

村子最下頭住著幾戶徐姓人家，徐姓人家的上頭，月牙形的山勢(shì)突然稍稍向前突兀而出，山尖并立著兩棵黃楝樹(shù)，一老一少，樹(shù)身修長(zhǎng)、挺拔，樹(shù)枝相互交叉，像是搭著肩，像是牽著手，像是相扶相依的父子，又像是不離不棄、溫情相依的母子，蒼蒼而立于突兀的山尖之上。站在樹(shù)下仰望，那樹(shù)梢鶴立群雄，高出其他樹(shù)類(lèi)很多，縈繞在藍(lán)天白云之下。

那棵老的黃楝樹(shù)，粗壯的樹(shù)身需要三個(gè)人同時(shí)合抱，原本細(xì)膩而光滑的樹(shù)皮已不再光滑，像是披著厚重的盔甲，顯得滄桑而古樸。那棵稍小的黃楝樹(shù)，高度與老樹(shù)齊肩，伸手撫摸樹(shù)身，樹(shù)皮光滑細(xì)膩，透著鮮亮，樹(shù)葉鮮嫩，在陽(yáng)光的映照下，鮮鮮亮亮透著嫩綠色的光澤。

兩棵黃楝樹(shù)下同時(shí)生長(zhǎng)著兩棵紫藤，老樹(shù)下的藤蔓是一棵老的，藤蔓有碗口粗細(xì)。小樹(shù)的下邊生長(zhǎng)著一棵稍小的藤蔓，藤蔓有胳膊粗細(xì)。它們分別依著自己的樹(shù)干向上攀爬，等到爬上樹(shù)枝間又相互纏繞、交織在一起。很難分清哪是誰(shuí)的枝，是誰(shuí)的花。枝是一樣的，花，也是一樣的。只有老樹(shù)伸出的數(shù)枝干枯的枝椏在風(fēng)中戰(zhàn)栗著，顯得風(fēng)燭殘年，老氣橫秋的蒼老。

黃楝樹(shù)生長(zhǎng)在嶺埡上，嶺埡上是土壤最貧瘠、營(yíng)養(yǎng)最缺失的地方。山嶺與山脊上的土壤被夏秋的雨水、山洪一次又一次地沖刷，甚至自己的落葉，還沒(méi)有在冬天腐爛，就會(huì)被來(lái)年的雨水沖走。留下來(lái)的只有裸露的巖石和那薄得可憐的積塵。人的日子是熬出來(lái)的，是一天一天積累起來(lái)的，那棵老的黃楝樹(shù)在這貧瘠的山嶺要熬過(guò)多少個(gè)日月，熬過(guò)多少個(gè)四季輪回，經(jīng)歷多少次風(fēng)霜雪雨，雷電霹靂的磨難？它們的根系要付出多少艱辛，忍受多大的痛苦，以堅(jiān)韌不拔的毅力，爆裂巖石，透過(guò)巖石的縫隙，一寸寸地向著地的深處延伸。究竟需要根植地下多深才能保證它們生長(zhǎng)需要的營(yíng)養(yǎng)而長(zhǎng)成如今的參天大樹(shù)呢？每一次的向下延伸都要付出代價(jià)，付出時(shí)間。它們付出的辛勞，付出的時(shí)間是幾百年還是幾千年？我說(shuō)不清楚，只有老樹(shù)自己知道。但我知道，黃楝樹(shù)的木質(zhì)是瓷實(shí)、堅(jiān)硬。在過(guò)去的歲月中，黃楝樹(shù)往往用來(lái)做耕地的犁底和油坊榨油用的油榨。能夠用來(lái)做犁底和油坊油榨的木材往往要比其他樹(shù)種生長(zhǎng)的時(shí)間要長(zhǎng)，長(zhǎng)大要慢很多。這棵老黃楝樹(shù)，在這里佇立的時(shí)間是歲月更替，是這個(gè)叫碾道的地方所有住過(guò)、生活過(guò)、從它身旁走過(guò)的人們，一代代，一輩輩人生死更替的最有力的見(jiàn)證。

那兩棵繞著黃楝樹(shù)的紫藤，是何時(shí)開(kāi)始依附于一老一少的樹(shù)呢？我同樣說(shuō)不清楚。它們就像是一個(gè)家族中兩對(duì)一老一少的夫妻，相互扶持著，相互交融著，生死相依，不離不棄。

4

繞過(guò)兩棵黃楝樹(shù)，繞過(guò)這生長(zhǎng)著的黃楝樹(shù)的山頭，路依然是依附著山的走勢(shì)，呈月牙形向前延伸。行駛約三四百米的樣子，山勢(shì)走向依著月牙的形狀，后山也從原來(lái)的東西走向漸變成南北走向。山村的房屋建筑往往都是背靠著山，門(mén)前應(yīng)著嶺。碾道這個(gè)地方因著月牙形走勢(shì)，村子最下頭幾戶人家的房屋建筑是坐西面東，而走過(guò)這三四百米，村子房屋建筑的坐向就變成了坐北面南了。面南的七八戶人家清一色地姓左。

深藏于大山之中的左家是何時(shí)遷徙到這片形似碾盤(pán)的碾道之中，作為外來(lái)人是不得而知的。但從建筑風(fēng)格與建筑規(guī)格上看，這幾家左姓人家在以前，在長(zhǎng)久的歲月中有著一定的積累和殷實(shí)的家底?？亢竺娴乃奈寮?，雖是土墻瓦屋，卻是一主一廂，統(tǒng)一規(guī)格的四合院?？壳暗膬杉?，紅磚黛瓦，磚木結(jié)構(gòu)，四間排開(kāi)，三間主房外加一間耳房。這是20世紀(jì)80年代后期在豫西農(nóng)村出現(xiàn)的最時(shí)尚的一種建筑式樣。新穎與時(shí)尚，超前與灑脫。這種建筑風(fēng)格與建筑式樣，對(duì)于那個(gè)年代蝸居大山之中，沒(méi)有殷實(shí)的家底，沒(méi)有一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，對(duì)于交通相當(dāng)閉塞的山村是不可想象和難以做到的。

就在那個(gè)春天，紫藤花盛開(kāi)的時(shí)候，楸花也開(kāi)了。碾道那片山間平原，被晚春的風(fēng)蕩漾著，麥浪就如海的碧波，一浪一浪隨風(fēng)飄蕩。

5

時(shí)光總是匆匆，我已由一個(gè)風(fēng)華正茂的青年人變成了兩鬢斑白的老年人。那是一個(gè)冬天，從小城回老家辦一些事情，事情辦完時(shí)間尚早，突然想起了碾道，就想去看看碾道那個(gè)地方。

那是臘月初八的前一天，天上有太陽(yáng)，空氣里卻夾著寒風(fēng)。冬天的風(fēng)有別于其他季節(jié)的風(fēng)，冬天的風(fēng)，總是帶著料峭的寒。站在山嶺，吹來(lái)的風(fēng)帶著似簫似笛的音節(jié)，一陣陣尖嘯，那風(fēng)頭凌厲得像把刀子刺割著裸露的肌膚。行走在谷底，那風(fēng)似蕭似笙，風(fēng)的音節(jié)中是沉悶的音符，嗚嗚作響。盡管風(fēng)音低沉，那風(fēng)的寒，卻能寒透你的五臟六腑。

在寒風(fēng)中，汽車(chē)駛過(guò)重陽(yáng)河，青灰色的水泥路面，依著山勢(shì)彎彎曲曲地向著山的深處延伸。雖不算寬闊，卻是光光滑滑，平平展展。在這樣的路上行駛，只是缺少人氣，一路走來(lái)，沒(méi)看見(jiàn)一個(gè)人影，只有我獨(dú)自行駛在這條路上，仿若這路就是為我而修。所經(jīng)過(guò)的金家營(yíng)、張家營(yíng)兩個(gè)小村莊，在我的一瞥中，似乎家家的門(mén)都閉合著，沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)一聲雞鳴犬吠。好歹，這碾道距離不遠(yuǎn)，也就五六公里的路程。穿過(guò)那座水庫(kù)，爬上那座稍高的山就看見(jiàn)了碾道。

站在原來(lái)習(xí)慣站的位置看碾道，冬天的碾道，四周山巒沒(méi)有了春夏秋天的蔥郁，寒風(fēng)蕭瑟，樹(shù)葉凋敝。偶有一兩片樹(shù)葉還掛在枝梢，在蕭瑟的寒風(fēng)中發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴。原本焦黃色的麻枯石被歲月的塵埃浸染成墨黑色的山石，裸露在冬天里陰沉沉的天空之下。向著村莊望去，只有村莊最下頭冒出一縷縷炊煙。細(xì)看之，那炊煙不是從房舍冒出來(lái)的，而是從空曠的路邊冉冉升起。不管炊煙從哪里升起，有炊煙升起的地方就有人氣，就有人間煙火。

當(dāng)我走近村莊，走到有煙火的地方，卻發(fā)現(xiàn)那縷煙火，是依著路邊的土坎，挖出的土坑，土坑上邊放著一口大鍋，土坑里燒著柴火而冒出的青煙。院子里停放著一輛黑色的小轎車(chē)，轎車(chē)旁邊板凳上放著門(mén)板，門(mén)板上放著剛剛宰殺的豬。豬很肥，也很大，搭眼一看約有300來(lái)斤。我知道，這是徐姓人家宰殺年豬了。看著門(mén)板上的豬，突然想起來(lái)明天就是臘月初八，臘八是農(nóng)人們開(kāi)始?xì)⒛曦i的時(shí)候。農(nóng)諺有曰：臘八似小年。院中停放的轎車(chē)，一定是守家的徐家老兩口電話通知在縣城打工的孩子們，殺完豬好給他們分分，準(zhǔn)備著過(guò)臘八，過(guò)年用的。我正準(zhǔn)備著和主人家搭訕打聲招呼，正在埋頭燒火的徐家老漢突然抬頭發(fā)現(xiàn)是我站在他的面前，先是稍稍一愣，接著站起來(lái)，把雙手在衣襟上擦了擦，伸手拉住了我的手說(shuō)道：“這不是半川鄭家老表嗎，你可是稀客，多少年沒(méi)見(jiàn)了，你咋有時(shí)間跑到我們這山溝里了？來(lái)得早不如來(lái)得巧，這不趕上我家殺年豬，孩子們也從縣城回來(lái)了，上午不走了，陪我喝兩盅”。

這徐姓老漢，我知道，也就70歲上下，比我大不了幾歲。年輕的時(shí)候做過(guò)碾道的生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)，見(jiàn)著面總是老表長(zhǎng)老表短地叫著。半川鄭氏家族是一個(gè)很大的家族，這老表是從哪里、是從哪一輩做過(guò)親戚，我說(shuō)不清楚。久遠(yuǎn)的時(shí)光，已把他的滿頭青絲吞噬得只剩下稀稀落落幾根白發(fā)，兩鬢也已掛滿霜白。額頭、眼角被歲月犁出深深的溝壑。歲月改變了所有人的容顏，也磨平了人的記憶，我只記得他姓徐，卻忘記了他的名字。

面對(duì)熱情的老徐，我傻傻地、尷尬地“呵呵”傻笑一聲，接著是婉拒，說(shuō)道，“不了，表哥。多少年沒(méi)來(lái)碾道了，閑來(lái)沒(méi)事，順便來(lái)看看。”

這老徐，依然握著我的手不放，說(shuō)道：“有啥好看的，這碾道原來(lái)將近20戶人家，百十來(lái)口人，原來(lái)那些老人，死的死，走的走。那些年輕人，全都進(jìn)了城，打工的打工、經(jīng)商的經(jīng)商。現(xiàn)在這碾道只剩下我們老兩口，因住不慣城里那火柴盒似的房子，就回到咱這碾道。老表啊，你看看。”老徐丟開(kāi)一只手，指著村莊上上下下那一塊塊的莊稼地接著說(shuō)到，“你看看，你看看，多好的地啊，這地在魚(yú)池村也是上好的地。它長(zhǎng)莊稼，長(zhǎng)出的莊稼打出的糧食咱碾道人吃不完，眼前這十來(lái)畝地我們老兩口種點(diǎn)兒莊稼，其余的都荒了，都荒了！可惜啊，可惜這么好的土地?！崩闲煺f(shuō)著這些話，眼睛有點(diǎn)兒紅紅的，眸子里透著傷感，透著惋惜。

老徐啊，不愧是當(dāng)過(guò)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的人，說(shuō)起話來(lái)總是滔滔不絕，難以兜底。也許是獨(dú)居時(shí)間長(zhǎng)了，一年之中難以見(jiàn)到幾個(gè)能說(shuō)話的人，突然見(jiàn)到幾年不見(jiàn)的熟人，一直拉著你的手，總有說(shuō)不完的話，總有那種難以分別的感覺(jué)。我見(jiàn)一時(shí)半會(huì)兒難以脫身，索性聽(tīng)他嘮叨一會(huì)兒。

我依著老徐的話茬，順著他的口吻問(wèn)起了左家的情況，問(wèn)起那一老一少的黃楝樹(shù)。說(shuō)起左家，老徐又是一聲長(zhǎng)嘆：“唉……說(shuō)起左家，在這碾道也算是小日子過(guò)得不錯(cuò)的幾家人?，F(xiàn)在的左家，老一輩的年紀(jì)大的進(jìn)了黃土，活著的跟著孩子們走南闖北。幾家的房屋，都是墻倒屋塌。唉……多好的人家，多好的房子，都塌了，都塌了?！?/p>

說(shuō)到這里，老徐又是一聲嘆息，眼睛濕潤(rùn)起來(lái)，接著說(shuō)起那兩棵黃楝樹(shù)，他說(shuō)：“你看怪不怪，人走了就走了，那棵老黃楝樹(shù)，說(shuō)死也死了。包括那棵老藤，它們就像一對(duì)老夫妻，我記事起就是那樣，枝葉茂盛，相互纏繞著，相依相伴著，沒(méi)承想老樹(shù)死了，老藤也跟著死去?，F(xiàn)在只有那棵小的黃楝樹(shù)和那棵小藤還活著。”

此時(shí)，老徐是傷感的，我也跟著老徐傷感而嘆息。為了擺脫這無(wú)謂傷感的場(chǎng)面，我掙開(kāi)他握著的雙手，說(shuō)道：“表哥，你還要忙著殺豬呢，為了不耽誤殺豬，我先到前面轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。”

我和老徐暫且告別，臨走時(shí)，老徐一再囑咐說(shuō)，少轉(zhuǎn)一會(huì)兒，一定回來(lái)吃飯啊。為了不讓老徐的盛情落空，我答應(yīng)了他的邀約。

暫別老徐，順著那條小路信步走來(lái)，緊挨著老徐房屋那幾戶人家，屋檐下，家家房門(mén)緊閉，門(mén)環(huán)上同樣上著一把生銹的鐵鎖，院落中生長(zhǎng)著的雜草，已經(jīng)枯萎，在瑟瑟的寒風(fēng)中戰(zhàn)栗，顯得蒼涼。只有緊挨著山腳下幾座孤獨(dú)的老墳和一座新的墳塋，還掛著前一年清明節(jié)時(shí)的，純白的或者花花綠綠的類(lèi)似經(jīng)幡的紙吊和幾個(gè)被歲月的塵埃熏染成微微發(fā)黃的花圈，在微風(fēng)中搖曳、戰(zhàn)栗，發(fā)出“嗚嗚”的哀鳴。

山路依著月牙形的走勢(shì)彎曲著，那兩棵長(zhǎng)在路邊的山崖之上的黃楝樹(shù)，依然佇立在那里。兩棵紫藤蔓依然是纏繞在兩棵樹(shù)干上，只是那棵老的黃楝樹(shù)和那株粗壯的紫藤蔓已經(jīng)枯萎。盡管老樹(shù)和紫藤枯死，但它們?cè)诶先サ穆飞?，依然佇立在那里，依然是相互纏繞，相擁相依。那棵年輕的黃楝樹(shù)和那株年輕的紫藤，看似孤獨(dú)地活著，實(shí)則并不孤獨(dú)，它們相依相伴，也許將和那棵老樹(shù)和那株老藤一樣相伴終生。