今年5月初，88歲的王陽在ICU治療了一個多月后，只能靠呼吸機維持生命體征。王陽的兒女們漸漸接受了父親再也無法好轉的現(xiàn)實后，將王陽轉院到北京市海淀醫(yī)院安寧療護科（以下簡稱“海醫(yī)安寧”）。

入院兩個半小時后，王陽走完了生命的最后一程。

在安寧醫(yī)護、志愿者、社工團隊兩個半小時的陪伴引導下，王陽的兒女們開始傾訴和觸撫，向患者道謝、道歉、道愛與道別，從入院前的泣不成聲、無法接受，逐漸變得冷靜松弛下來。

“步入人口老齡化社會后，人民群眾對于安寧療護有了新的認識和需求。安寧療護科不僅是醫(yī)院的重要組成部分，更是展現(xiàn)醫(yī)院人文關懷精神的重要窗口。今年是海淀醫(yī)院安寧療護科組建成立七周年，全院啟動了安寧共照計劃，進一步提升醫(yī)院整體服務水平，為患者提供更加全面、連續(xù)的醫(yī)療服務?！北本┦泻５磲t(yī)院院長張福春說。

安寧療護是全過程健康服務的“最后一公里”，是實現(xiàn)生命尊嚴與保證生命質(zhì)量的重要服務。

隨著人口預期壽命提高和流行病學模式的轉變，安寧療護已經(jīng)成為我國現(xiàn)代化醫(yī)療保健體系框架中十分重要的一環(huán)，是我國現(xiàn)代社會福利事業(yè)發(fā)展程度和社會人文關懷理念成熟程度的重要反映。

從2017年的6張病床，到2024年的50張病床，海醫(yī)安寧見證著我國安寧療護服務體系的成長，逐漸摸索出了一條可復制、可推廣、可持續(xù)的“海醫(yī)安寧服務模式”。

生命歷程最后的托付

“這兩個半小時是留給王陽的親人的，就是為了讓他們做好告別，有所準備?！?海淀醫(yī)院安寧療護科主任秦苑回憶說。

志愿者車明澤摟著王陽的小女兒，安慰她，鼓勵她，一步一步引導她梳理著對爸爸的情感。慢慢地，王陽小女兒的表情逐漸從悲痛變得堅定，情緒也漸漸平復了下來。

時間一分一秒地過去，王陽的情況更加不好：呼吸急促，血氧極低，肌肉緊張?！拔椰F(xiàn)在要給一些鎮(zhèn)靜藥物，讓他放松下來，可以嗎？”秦苑給出了專業(yè)的建議?！爸灰軠p輕我爸爸的痛苦，您就用吧?！蓖蹶柕拇笈畠浩怀陕暤赝饬恕?p>

北京市海淀醫(yī)院安寧療護科護士站圖/暢婉潔

秦苑介紹，安寧療護病房的特殊之處就在于：每個患者的方案都要量身定做，每一個決策都要和家屬共同商定。

“注射鎮(zhèn)靜藥物后，我們要觀察藥物的起效時間，還要觀察病人的反應?！鼻卦氛f，“在這整個過程中，家屬必須要參與進來，這也是安寧療護的意義。”在醫(yī)護和志愿者的幫助下，王陽的兒女們圍繞在他身邊，盡己所能地為爸爸做著“最后一件事”。

“王陽入院前，我們和家屬一起開了家庭會議。安寧療護的一個核心工作目標是最大限度地降低哀傷，不僅要照顧患者，讓患者走得平靜安詳、沒有痛苦，也要照顧家屬，盡量降低親人的哀傷?！鼻卦氛f。

2019年7月，《民生周刊》記者第一次到海醫(yī)安寧采訪時，秦苑說：“‘善終在我國剛剛起步。生命教育這堂課，一直沒有人給補課。”

對于生命末期的患者來說，安寧療護只是一個選項，但對于秦苑來說，每一位患者的到來，都是一次生命的托付。

建立規(guī)范的安寧療護服務模式

心電監(jiān)護儀上王陽的各項指標迅速下降，直到成了一條條筆直的線……

在志愿者社工的見證下，王陽的兒女們互相擁抱，一起跟爸爸告別。他們身后的醫(yī)護，井然有序地處理著后續(xù)的一系列事情。

“善終的標準之一是‘生死兩相安的告別，讓病人按照自己的意愿度過生命最后階段，讓家屬進行充分的道謝、道歉、道愛與道別。”秦苑說。

在海醫(yī)安寧，由醫(yī)護、心理咨詢師、社工、志愿者組成的專業(yè)團隊，形成了一張托起安寧療護的網(wǎng)—托起病人最后一刻的“安寧”，托起家屬時時刻刻的安心。

“從建科開始，我只有一個底線—規(guī)范。海淀醫(yī)院的定位就是區(qū)域醫(yī)療中心，是為轄區(qū)老百姓醫(yī)療托底的。三級醫(yī)院要有三級醫(yī)院的擔當，我們要把安寧療護做成一個示范基地?！睆埜４寒敵醯摹靶∧繕恕?，成了海醫(yī)安寧持續(xù)精進的動力。

在海醫(yī)安寧的護士站，兩只定制的小熊玩偶格外引人矚目。這對小熊是曾經(jīng)的患者家屬送來的，以病房醫(yī)生和護士為原型定制。這對小熊現(xiàn)已成為海醫(yī)安寧病房的迎賓吉祥物，不僅象征著家屬對醫(yī)護團隊的深深感激，也傳遞著安寧病房的核心理念—專業(yè)、溫暖、尊重生命。

如今，海醫(yī)安寧是北京市安寧療護示范基地和安寧療護中心，并成為北京市豐臺區(qū)和房山區(qū)安寧療護建設的指導單位。北京市衛(wèi)生健康委黨委委員、市老齡辦常務副主任王小娥在接受采訪時表示，北京市正探索建立可復制、可推廣、可持續(xù)的安寧療護服務模式，到2025年社區(qū)衛(wèi)生服務機構能普遍提供社區(qū)和居家安寧療護服務，老年人安寧療護服務需求得到基本滿足。

還需在運營、收費、管理機制方面進行探索和突破

我國先后在?2017?年、2019年和2023年開展了三批安寧療護的試點工作。第一批試點在北京市海淀區(qū)等?5個市（區(qū)）啟動，經(jīng)過近兩年試點工作的推進，我國初步構建了市、縣（區(qū)）、鄉(xiāng)（街道）多層次的安寧療護服務體系。

第二批試點明確提出，試點地區(qū)要開展試點調(diào)查、建設服務體系、明確服務內(nèi)容、建立工作機制、探索制度保障、加強隊伍建設、制定標準規(guī)范、加強宣傳教育等8項試點任務。通過在全國76個市（區(qū)）開展安寧療護試點，為疾病終末期患者提供身體、心理等多方面的照料和人文關懷，緩解患者痛苦和不適癥狀，提高患者的生命質(zhì)量。

第三批試點進一步提出建設服務體系、完善支持政策、壯大服務隊伍和開展宣傳教育等試點任務。明確“要求構建價格體系、探索支付制度、加大資金支持、建立轉診機制、制定標準規(guī)范、保障藥物配備”，提出“匯聚專家資源、組建多學科團隊、加強教育培訓、完善激勵機制”。

目前，安寧療護以緩和患者身心痛苦為主，不做過多的檢查和治療，但為患者提供的心理支持、情緒疏導、精神慰藉、哀傷關懷等服務，相關收費標準未明確，目前很多項目都是在無償開展。

安寧病房里的心愿墻，一張張卡片上寫滿了親人對逝者的懷念和心愿。圖/暢婉潔

“安寧療護是‘勞動密集型產(chǎn)業(yè)，是靠人來工作的，所以人力成本很高。但現(xiàn)在像社會支持、心理支持、精神支持這些板塊，目前還未包含在我們的醫(yī)療框架內(nèi)?！鼻卦繁硎?，以海淀醫(yī)院為例，在今年4月1日正式執(zhí)行海淀醫(yī)院安寧療護非醫(yī)療服務項目收費標準，如家庭會議、芳香療法、藝術關愛等開始施行按次收費，但依然和醫(yī)護、社工投入的時間及精力不成正比。

“推動安寧療護中心的后續(xù)發(fā)展和落地，需要在運營、收費、管理機制方面進行探索和突破。要給安寧療護一個合理定價的空間，而這一前提是要將社會心理精神支持等‘非醫(yī)療項目納入安寧療護的收費范圍。如何把握好尺度問題，這是我們需要注意和思考的。”秦苑說，國內(nèi)的安寧療護起步時間晚、發(fā)展歷程短，目前還處在摸索期。

“低于運營成本的服務肯定是不可持續(xù)的，很多地方已經(jīng)開始因地制宜地探索了，比如浙江嘉興今年5月1日起開始執(zhí)行的安寧療護按床日付費的模式?！敝袊夏赆t(yī)學學會副會長陳崢說。

（文中患者及家屬姓名皆為化名）