我一直在想，鳥(niǎo)兒有沒(méi)有理想？

在我廚房的天花板上，住著一窩山雀。工人在給廚房吊頂?shù)臅r(shí)候，多打了一個(gè)出風(fēng)口，從墻外能清楚地看到這個(gè)洞。我不反對(duì)鳥(niǎo)兒在我的屋檐下、窗口或者任何一個(gè)角落里搭窩，我甚至很喜歡。這是它們對(duì)我的友善與親近。我希望它們利用這個(gè)洞。我以為工人在吊頂時(shí)，會(huì)從里面把這個(gè)洞堵上的，然而他沒(méi)有。所以鳥(niǎo)兒并不是把窩建在這個(gè)洞里，而是從這個(gè)洞深入到了我的房間。窩就搭在我的天花板上。這么一來(lái)，我的天花板就成了一塊蔥郁的草地，一片隱蔽的灌木叢，甚至是一小片幽暗的樹(shù)林。

我長(zhǎng)時(shí)間地坐在廚房的餐桌邊上，傾聽(tīng)著頭頂上小鳥(niǎo)們的動(dòng)靜。我吃飯?jiān)揪秃芎?jiǎn)單，極少煎炒烹炸，油煙機(jī)也很少打開(kāi)，現(xiàn)在我更是盡力不發(fā)出什么動(dòng)靜。我泡一杯茶，拿一本書，一大早起來(lái)，就在這里安安靜靜地坐著。

在我醒來(lái)之前，小鳥(niǎo)早已醒了。鳥(niǎo)媽媽不斷地從窗口掠過(guò)，給小鳥(niǎo)送小果子和小蟲(chóng)。只要鳥(niǎo)媽媽一過(guò)來(lái)，頭頂立即變得嘈雜喧鬧。這一窩至少有四只小山雀，鳥(niǎo)媽媽一定忙壞了，整天都在覓食。偶爾，它會(huì)在外面的欒樹(shù)上歇一歇。它沒(méi)有鳴唱，只是咯咯地咂著嘴，仿佛在思索或者嘆息某個(gè)棘手的難題。生活就是這樣，每家都有自己的困擾。

巢中的小雛鳥(niǎo)是自在快活的，它們斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)出細(xì)嫩的咿呀的鳴叫。鳥(niǎo)類學(xué)家們稱之為“次鳴”，這是雛鳥(niǎo)在學(xué)著鳴唱。它在唱給自己聽(tīng)，一邊聽(tīng)，一邊完善自己的曲調(diào)。對(duì)于雛鳥(niǎo)而言，這是它一生中極為關(guān)鍵的時(shí)刻。如果錯(cuò)過(guò)了這個(gè)時(shí)間，它大概永遠(yuǎn)也學(xué)不會(huì)好聽(tīng)、精準(zhǔn)、有意義的鳴唱了，它會(huì)變成啞巴，甚至無(wú)法生存。雖然許多鳥(niǎo)兒的鳴囀是天生的，可是天生的曲調(diào)也要練習(xí)。在本能的鳴叫之外，歌唱的本領(lǐng)也有高下。這個(gè)高下，將決定著它們的未來(lái)。

山雀要學(xué)會(huì)一種別人聽(tīng)不到的高頻呼叫，那是一種奇怪的“嘶嘶”聲。當(dāng)大型的捕食者或者某種巨大的危險(xiǎn)迫近時(shí)，山雀就要發(fā)出警報(bào)，讓同伴們趕快躲避。我相信，當(dāng)我無(wú)所事事地坐在廚房里喝茶時(shí)，雛鳥(niǎo)們已經(jīng)開(kāi)始這種性命攸關(guān)的嘗試了。它們天生知道自己應(yīng)該怎樣做。

山雀另外要學(xué)的一個(gè)本領(lǐng)，也讓我深受啟發(fā)。我們或多或少地，都會(huì)處在某些噪音之中。無(wú)論是自然、社會(huì)，還是網(wǎng)絡(luò)之中，噪音無(wú)處不在。每當(dāng)此時(shí)，我們除了加大嗓門，制造更多的噪音，試圖壓制之外，別無(wú)他法。如此一來(lái)，噪音層層疊加，最終誰(shuí)也聽(tīng)不清，人人都變得憤怒而戾氣十足。這樣的環(huán)境最終會(huì)變得令人厭惡，甚至充滿著恐懼。而山雀不是這樣思考的。每當(dāng)噪聲增大之后，山雀?jìng)儚膩?lái)不增大自己的聲音，而是改變自己鳴囀的頻率，用一種更加清晰而理性的聲音對(duì)話。它們鳴唱的對(duì)象只是同類，對(duì)于其他鳥(niǎo)類或者動(dòng)物，聲音的大小毫無(wú)意義，甚至?xí)o自己帶來(lái)威脅。

鳥(niǎo)兒雖然對(duì)噪聲也是極為厭惡，事實(shí)上，噪聲對(duì)于人類的危害要比對(duì)鳥(niǎo)兒大得多。鳥(niǎo)兒們耳蝸的毛細(xì)胞會(huì)定期更換，如果受到了損害，它們總能自我修復(fù)。人類則不能。我們耳蝸的毛細(xì)胞受傷了，只能壞掉，再也不能重生。我們對(duì)此卻很少在意。我們已經(jīng)習(xí)慣于喧鬧，并在這喧鬧聲中不斷地提高嗓門。人的年紀(jì)漸長(zhǎng)，受到的損害不斷地堆積，聽(tīng)力越來(lái)越弱。而我，大概很快就聽(tīng)不到小巧靈動(dòng)的戴菊鳥(niǎo)高頻的鳴唱了。我們總試圖讓別人更多地聽(tīng)見(jiàn)自己的聲音，同時(shí)又關(guān)閉自己的聽(tīng)覺(jué)。然而每一只鳥(niǎo)兒都知道，發(fā)出聲音是為了對(duì)話。

無(wú)論在怎樣惡劣的環(huán)境中，一只山雀總能接收到另一只山雀的頻道。一只山雀總會(huì)懂另一只山雀，哪怕它的聲音再細(xì)微，它表達(dá)的意思再曲折，它想訴說(shuō)的情感再綿長(zhǎng)。

芒種剛過(guò)，正是山雀的鳴唱最為婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽(tīng)的時(shí)節(jié)。這是它們戀愛(ài)的季節(jié)，所有戀愛(ài)中的雄鳥(niǎo)，大腦都處于一種特別的興奮之中。它們的歌聲變得更纏綿、更明亮，變得千回百轉(zhuǎn)。它全身的力氣都用在歌唱上，它的大腦被歌唱的沖動(dòng)完全占據(jù)了。每天早上，我都被這些讓人癡迷又心碎的歌聲叫醒。這是一天當(dāng)中最美好的時(shí)刻。

天還沒(méi)有大亮，我在睡夢(mèng)與醒來(lái)的邊緣，然后就聽(tīng)到烏鶇的鳴叫。它的歌聲既有著青春的甜蜜和沖動(dòng)，又帶著一種令人憂傷的深沉。烏鶇在哪里呢，聽(tīng)不出來(lái)。它在地上跳躍著，從一個(gè)地方換到另一個(gè)地方，它不停歇地歌唱，追逐著另一只矜持又高傲的烏鶇。

這時(shí)候不要起床，還早。眼睛也不要睜開(kāi)，要用耳朵去聽(tīng)。烏鶇的歌聲只是起了一個(gè)頭，歌手們正陸續(xù)趕來(lái)。

“嘰咯”“嘰咯”，這是大山雀。大山雀就在屋后這棵高大的欒樹(shù)上。它一直重復(fù)著同一個(gè)單調(diào)的旋律，等你有些厭倦了，它調(diào)子一變，突然就吐出一串柔美抒情的音符，像是飛快地說(shuō)了一句情話，又立即裝作若無(wú)其事。然而另一只山雀對(duì)此心知肚明。整個(gè)春天里，它們一直不知疲倦地玩著這個(gè)情感游戲。然后在夏天，一窩嘰嘰喳喳的小鳥(niǎo)就誕生在我的天花板上。

（摘自北京十月文藝出版社《一只山雀總會(huì)懂另一只山雀》）