我的左鄰是一位過氣的歌星，天天躲在房子里聽她自己當年灌的唱片。右鄰是一位退休的教授，天天喃喃祈禱。在我的想象中，這位教授一定衰老不堪了。

事實不然，我發(fā)現(xiàn)七十歲的教授精神健旺，步履輕快，眼睛閃著喜悅的光芒。倒是那位歌星，四十多歲就已經(jīng)面色灰槁，老態(tài)龍鐘了。

原來失意的歌星天天回憶過去，自思自嘆，“苦酒滿杯”摧毀了她的生機。而老教授雖然桃李滿天下，退休后卻發(fā)愿學習拉丁文。他說：“每次多認識一個生字，我就覺得又年輕了一歲。”我所聽到的“祈禱”，其實就是他低沉的讀書聲。

真正的衰退不是白發(fā)和皺紋，而是停止了學習和進取。所以人間有二十歲的朽木，也有八十歲的長青樹?！皩W而時習之”催人成熟，卻防人衰老，這是多么奇妙呀！

（摘自生活·讀書·新知三聯(lián)書店《開放的人生》）