在我看來，科學觀首先就是對歷史的正確看法——不僅僅是歷史學家怎么看歷史，還有普通人怎么去理解歷史。這么多年我一直在思考這個事。

寫作《大醫(yī)》這本書，對我的改變很大，包括在各種認知上。為了找到材料，我在孔夫子舊書網(wǎng)上搜相關老書，看了整整一年半，包括每天讀《申報》。要在過去的文獻中找到當時的味道，當時的人說什么詞，說話的方式，包括說話的語法結構。

我還找了幾位醫(yī)生當顧問，后來發(fā)現(xiàn)他們可能幫不了我，因為他們知道的是正確的醫(yī)療方式，我說我不要現(xiàn)在正確的，我要那個時候可能是錯誤的醫(yī)治方式。1910年之前，連輸血血型的概念都不知道，當時不分血型怎么輸血？所以只能自己翻醫(yī)療史。好在復旦大學有一位老師是專門研究中國近代醫(yī)療史的專家，我從他那里找到了很多資料。

從我個人體驗來看，最初我們理解歷史純粹是從戲劇性開始的，與其說是對歷史的了解，不如說更多是對文學的欣賞。比如我們小時候聽評書，聽《三俠五義》《三國演義》《西游記》《水滸傳》等等，聽到的都是打打殺殺、深謀遠慮、權術計謀之類的東西。到后來，我發(fā)現(xiàn)歷史中更有趣的是那些掩藏的、規(guī)律性的東西。比如說，中國王朝更替一般300年左右一輪，所謂周期率。這是什么原因呢？隨著我們對社會經(jīng)濟、政治等有更深的了解，也隨著個人生活閱歷的豐富，我們就會在這種歷史更迭中找到更多的答案。

很多人都知道克羅齊的那句話，“一切歷史都是當代史”。不少人對這句話有誤解，認為所有的歷史都是按照當代的政治需求去篡改的。但克羅齊的意思是，只有當代人能夠感知到的東西才能叫歷史。他舉了個例子，說如果一個人不理解愛情，沒有談過戀愛，就沒法去看克里奧佩特拉的傳記，因為那就是一個戀愛腦女王的人生歷程。

中國歷史也一樣。我們看歷史，不是說看到過去的那些東西，而是看過去的那些東西和現(xiàn)在的某種聯(lián)系、某種映照，只有我們現(xiàn)代人理解的，那段歷史才能凸顯出來。

我寫《大醫(yī)》這本書明顯感覺到這一點。在書里我也特別提到，真正影響歷史、改變歷史潮流的不是一些英雄人物或者杰出人才，而是那些最普通的老百姓。

2018年，我去成都，成都當時有一個“大三國志”展，展示的都是與三國相關的一些文物。但我印象最深的不是那些貴重的物品，而是兩塊磚頭。

一塊磚頭是東漢末年的，是一塊銘文磚。這塊磚出土于現(xiàn)在的亳州（安徽省西北部地級市），當時叫譙郡，是曹操老家的墓地。磚上寫的大概意思是：“你們逼我干這么重的活，都快把我逼死了，我現(xiàn)在已經(jīng)快活不下去了，我就等著蒼天已死的那天報仇。”那是在黃巾起義（東漢晚期的農(nóng)民戰(zhàn)爭）前14年。說明“太平道義”已經(jīng)開始在民間傳播，一個最底層的小工匠開始喊出“蒼天已死”的口號，說出了明確的政治綱領和一個期限，即“我要等到蒼天已死那一天開始反抗”。為什么后來黃巾起義一呼百應，很多人都站起來了，最后導致東漢王朝的滅亡？從這個小工匠就能看出來。

另外一塊磚是西晉太康元年的，那一年正好是晉國把吳國滅掉了，“三分歸一統(tǒng)”，魏蜀吳三國都被晉國統(tǒng)一了，所以那塊磚寫的是“晉平吳，天下太平”。這塊磚出土于現(xiàn)在的南京旁邊。南京旁邊是吳國當時的首都，這個人按說應該是吳國的臣民，但是他在這塊磚上留下的文字，沒有絲毫懷戀故土或者亡國的感嘆，他就是非常高興，他說“晉平吳，天下太平”。我后來研究了一下，推測這個人大約60多歲，可以倒推出他從出生起國家就一直在打仗，這一輩子永遠生活在戰(zhàn)亂中。到了60多歲的時候，這個人快受不了了，忽然有一天發(fā)現(xiàn)不打仗了，天下太平了，太高興了，他就興高采烈地說出了那樣的話。

我后來和策展人聊天時說，這兩塊磚應該一塊放在入口，一塊放在出口，于三國亂世始，止于其終結。為什么？看這兩塊磚就知道了，它代表了最廣泛的底層民眾的呼聲。

當你看透這兩塊磚就會發(fā)現(xiàn)，那些名將、名士，他們做的所有的事情都是建筑在這些普通老百姓的呼聲之上。當然，這些普通老百姓腦子里沒有什么具體的政治綱領，但是他們想活，這是千千萬萬人的訴求。

馬克思以前說過一句話，說如果沒有拿破侖，可能還會有另外一個人出來。歷史趨勢是不會變的，但是需要有人去推動或者引領，是英雄人物推動或者引領了這些潮流。

我在寫《大醫(yī)》的時候，也把這個觀念貫穿了進去，尤其是我在研究中國近代醫(yī)療史的時候，發(fā)現(xiàn)很多人試圖建立中國自己的公共衛(wèi)生醫(yī)療體系，但是實際的進程很難。比如說有一位叫陳志潛的醫(yī)生，北京協(xié)和醫(yī)學院畢業(yè)的，他當年在協(xié)和就搞模范衛(wèi)生區(qū)，包括三級診療制度，積極推廣衛(wèi)生員制度，可以說這是中華人民共和國成立后赤腳醫(yī)生的雛形。他當時在協(xié)和搞過，在河北定縣也搞過，后來抗戰(zhàn)期間，在四川大后方也搞過，但發(fā)現(xiàn)搞不下去。

我在《大醫(yī)》里提到這件事，做了這樣的分析：我認為他們單獨搞這個東西沒有得到政府的支持，也缺乏整個社會結構的基礎，而且像鄉(xiāng)紳、地主，包括手工業(yè)者和商人，往往也搞不到一塊，各有各的訴求，各有各的想法。所以僅僅作為一個醫(yī)生，他沒有辦法建立起這個體系。而在中華人民共和國成立后，開始推廣赤腳醫(yī)生，實際上這時候的社會秩序和社會結構已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，政府的基層體制也能夠延伸下去了，所以就能夠成功。

我寫《大醫(yī)》的過程，尤其是做調(diào)研的過程，覺得最重要的科學觀，還是那句老話：科學沒有國界，但科學家有自己的祖國?？茖W，尤其是醫(yī)學，一定是和社會學緊密相關的，它不僅僅是一個醫(yī)學問題，還是一個社會學問題?？茖W觀一定是有人文作為底色的，有對于人性的見微知著作為基礎，才能有好的社會效應。所以，科學觀既是歷史觀，也是社會觀、人文觀。

（摘自微信公眾號“閱讀時代雜志”）