我在讀初二時，開學之初的一個黃昏，暮色四合，幾下粗重的晚自習鐘聲把同學們從角角落落拉拽出來。我夾在三三兩兩的人流中往學校里趕，走到校門口時看見一位年輕女子也往里走，她前面是一位挑著行李的中年男子。朦朧之中只覺得那女子很單薄，當時沒在意，直到第二天才知道那是新來的一位女老師。

家鄉(xiāng)沒通公路前，進進出出全靠步行，趕一趟縣城要走一天的山路，其中還要翻過好幾座高山。山長路遠的，外面的老師難得進來，支撐學校的大多是本鄉(xiāng)本土的老師，而且全是男性，突然闖進一位女老師，同學們立刻有了新鮮感，紛紛探聽相關消息。

老師到校的第二天就上課了，教初一兩個班數(shù)學，一節(jié)課下來后，大家都稱呼她向老師。每次與同學們碰面，不管認識與否，向老師一律笑臉相迎，使大家感到很親切，她一笑，嘴角邊還露出兩個小酒窩，顯得更溫柔可親。免不了偷偷多看幾眼，發(fā)現(xiàn)向老師的確很瘦，薄薄的身子后面貼著兩根細長的辮子，走路時一閃一閃的，更襯托出她的瘦。聯(lián)想到校門口初遇，心中突然有一種不可名狀的感覺，暗自思忖，一個姑娘家，這么羸弱，是如何對付那七十多里山路，又是如何征服那么多高山的呢？

興許是緣分使然，第二學期向老師突然改教初二數(shù)學，正式成為我的老師。每次上課，她總是提早趕到教室門口，然后帶著笑容走進教室，用柔和的女中音演繹著那些難懂的數(shù)理邏輯，怕大家聽不懂，又重復了一遍，一批基礎薄弱的同學進步很快。

一天放學后，向老師把我叫到一邊，我心中忐忑，以為自己上課分神被老師發(fā)現(xiàn)了，不敢抬頭看她。直到聽到她說話的聲音才抬起頭來，她面帶微笑、態(tài)度誠懇地問我她的課是否上慢了，我點了點頭，她要求我做一些課外題，拓寬視野，這樣有利于提高成績。不久，她送給我一本《初中數(shù)學復習題解》。這是她托自己的舅舅從縣城帶來的，她舅舅在新華書店工作，我突然想起上次送她的那個中年人就是她舅舅。星期六放學回家，我把老師送書的事告訴父親，父親給了我?guī)自X，要我交給向老師。向老師堅決不收，見我一再堅持，她笑了笑說道：“就算送給你，留個紀念吧！”我才作罷。此后，我開始認真研習數(shù)學，每逢思路阻塞，就邀上幾位同學“咚咚咚”地往小木樓上跑。當時的學校在一個祠堂里，這祠堂從民國開始一直是我們張氏家族學校，解放后又成為鄉(xiāng)中學，幾百號師生擠在一院封火墻里，條件簡陋可想而知。向老師受到優(yōu)待，被安置在學校大門里邊一棟小木樓里，那里位置高，免受潮濕侵襲，就是空間太小，僅僅一個單間，放了床和辦公桌就所剩無幾了。見我們來請教，向老師笑盈盈地搬來凳子讓大家坐，天黑了就燃起煤油燈，給大家答疑解惑。

上初一時，同學們還打著赤腳，下課時大家像一群覓食的鴨子似的，把廊道踩踏得“吧嗒吧嗒”直響。初二時母親獎勵我一雙皮草鞋，那是用破舊的輪胎切割而成的，水陸兩用，暢通無阻。有鞋在腳，從此不再擔心踢破腳趾，打柴割草也不用忌憚蟲蟻荊棘了，我高興得穿著鞋子滿院子炫耀。向老師見了抿著嘴笑，她深知讀書對于山里孩子的意義，在那個時代這是改變貧困和落后的捷徑，她上課更認真了，還常常利用早晚自習時間為我們補課，輔導大家做練習。有時講完題目后，她還問起我們其他科目的學習情況，鼓勵大家好好讀書，爭取走出大山。短短時間向老師就融入學生之中，與大家相處融洽，因為向老師年輕，在教學上是新手，因此初三時數(shù)學課換上了經(jīng)驗豐富的張德法老師。這樣滿打滿算，向老師只教了我們一學期的課，大家非常難舍，但學校決定的事，誰也改變不了。

1980 年，我初中畢業(yè)順利考上了辰溪一中，一心想走出大山的我更加奮發(fā)用功，但事與愿違，最后身心俱傷，不得不休學回家。這時恰好村里小學缺老師，父親與外公動員我去代課，教學相長，這樣不至于荒廢學業(yè)。

對前途的擔憂使我情緒低落，愁云密布，拒絕與人來往，一次因事去了趟縣城，無意間碰到了向老師。老遠瞅見她時，我裝著沒看見，只顧低著頭往前走，卻被一聲熟悉的聲音叫住了，那聲音依然是那樣親切，我心里一驚，尷尬地抬起頭。向老師還是原來的樣子，笑容里那對小酒窩依然花兒一樣盛開著。她告訴我，幾年來，每年她都要去看高考公布榜，從密密麻麻的名單中尋找我的名字，每次都失望而歸。我將自己的遭遇告訴了她，只見她的臉上掠過一絲惋惜的神情，隨即又恢復了笑容。

“沒關系的，人生就是一場賽跑，一段路程落下了，只要不斷努力一定會迎頭趕上的！”

短短一句話，像一縷陽光投進心田，又像被教鞭輕輕地抽了一下，我開始反思過去、謀劃未來，期望下次見面時不再這樣狼狽，誰知這竟是我們師生間最后一次相見。

我繼續(xù)擔任民辦老師，結婚成家，生活清苦，但沒有丟下書本，后來考上師范學校的“民師班”，算是有了編制。隨后又經(jīng)歷四年的焚膏繼晷、埋頭苦讀，終于從自學考試的荊棘中鉆了出來，拿到了漢語言文學自考文憑，之后離開家鄉(xiāng)學校輾轉在本縣其他幾所鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學。即使在最艱苦的環(huán)境下我始終記著向老師，是她的鼓勵使我從困境中走了出來，但在當時的條件下卻無法知道向老師的情況。我工作的最后一站是城邊上的一所學校，我將家也移到了城里。人脈廣泛起來，我開始頻繁打聽向老師的消息，得到的卻是老師過世的噩耗，聽說她是患肝癌去世的，想到她那樣瘦弱，極有可能是肝臟出了問題，悲痛之余，自己一直準備的一肚子話也將永遠悶在心里了。

然而有一天，我無意間遇到了已退休的陽海貞老師——她是在向老師之后到達家鄉(xiāng)學校的——我們聊起了曾經(jīng)的學校，我迫不及待地提到了向老師。陽老師和向老師是同學，她一五一十地告訴我，向老師不是得癌癥去世的，奪去她生命的竟是一場車禍。

向老師大學畢業(yè)被分配到大山之中，她鬧起了情緒，結果是舅舅做通了外甥女的工作，并親自送她到學校。向老師到學校第二天就走上了講臺，她以愛生敬業(yè)的態(tài)度贏得了學生的敬重，也愛上了大山深處這所祠堂學校。但一個大姑娘家到了談婚論嫁時，情歸何處，如何托付終身，已明明朗朗擺在面前。雖然學校都是清一色的男老師，但以中老年居多，即使有幾位年輕的，不是情有所屬，就是難入老師的眼目，至于其他幾家小單位就更不用說了，于是在父母的操辦下，一場調動悄然進行。機緣巧合，向老師調進的學校竟是我工作的最后一站。向老師婚后即遭遇困境，她的孩子沒人帶。當時沒有托兒所，她只好帶著孩子上班，每天背著孩子騎著自行車穿梭在熙攘的人流和車流中，險象環(huán)生，但沒有影響她的工作。上課時將孩子交給同事照看一下，下課后照樣備課、批改作業(yè)，學校分配的早晚自習，她照樣參加，一次也沒落下。一向柔弱似水的向老師，變得如此硬倔。

那是一個初秋之夜，下課后，她卻一改往常處事沉穩(wěn)的性格，變得格外急躁，一向注重禮節(jié)的她竟沒有向同事道別，從抽屜里迅速拿出布帶子將小師弟纏綁在背上后，非常自信地跨上自行車向斑駁的月影碾去。此時，校門口那段長長的上坡路搖身變成了長長的下坡路，老師輕車熟路地松開剎車一個勁地往下沖。眼看就要奔到下坡路的盡頭了，這時，一輛手扶拖拉機突然迎了上來，大概是在城里拉了一天的磚瓦或沙石累壞了吧，這位車手也想趁早趕回去休息，于是開足了馬力。拖拉機突突突的轟鳴聲隨即被曠野稀釋了，恰在此時，天空突然飄出一片黑云，緊緊地黏住了月亮，大地陷入黑暗之中。

向老師被甩出幾米之外，頭部重重地撞在一塊巖石上。所幸，小師弟安然無恙。

半年后，當陽老師邀上一幫同學前去看望向老師時，她已全身浮腫、頭大如罐、氣息奄奄了，但思維清醒。她知道這是最后的告別，卻沒有大廈將傾的悲哀，使盡氣力，只吐了一句祝愿的話。

她走了。此后，我再也沒有興致欣賞那四時之景了，只是在心中默默祈禱她在另一個世界里好。

向老師名叫玉潔，出生在辰溪縣橋頭鄉(xiāng)一個知識分子家庭，同她的名字一樣，她是一位冰清玉潔的女子。