王哲珠

一

奶奶失明了，從此被困在老屋。踏入老屋天井，總看到她坐在外屋門檻邊，臉朝門外有光的方向。我很好奇，奶奶坐門邊做什么，奶奶說那里近日光，暖，但大熱的天，她也呆在那，她是喜歡門邊的亮，眼睛看不見，心里是亮著的吧？進(jìn)奶奶的屋子像進(jìn)入另一個(gè)空間，門外煙火蒸騰的寨子遠(yuǎn)了，靜到發(fā)涼，好像她身上的靜都滲到空氣里了。她那么坐著，不悲不喜的樣子，似乎和屋里的時(shí)光一塊靜止了。她悶不悶？有沒有想以前的日子？以前奶奶看得見，腰也不彎，和寨里的年輕女人一樣麻利吧，再往前退，和我們這些小孩一樣會瘋耍吧……我依著奶奶，聽她講故事，傳說的、人世的、她自己的，似真似幻，想象她的一生，隱隱感覺到某種神秘的、類似命運(yùn)的東西。有段時(shí)間，我認(rèn)為這是我對人生最初的思考，一個(gè)孩子含混不清的感觸，但印象深刻。

事實(shí)上，類似的思考開始得更早。也許源于小弟的出生，生命難以言說的艱難和巨大的驚喜，我似懂非懂，但默思許久。四鄉(xiāng)八寨每隔一段時(shí)間就有孩子滿月，滿月席豐盛也好寒酸也罷，都集聚了一個(gè)家最大的力氣，對新生命表達(dá)最濃烈的喜悅。喜意最濃的多是老人，零落的白發(fā)，挺不直的腰，他們抱著嬰孩的形象，給我以強(qiáng)烈的沖擊，我試圖將新生與衰老聯(lián)系起來，不自覺想起的卻是祠堂。認(rèn)知里，祠堂是跟祖先跟去世相關(guān)的。死亡的儀式比出生更隆重，逝去的人進(jìn)了祠堂，接受這一生相關(guān)者最后的送別，為人世留下最后一份交代。看著棺木緩緩送上山，從此遠(yuǎn)離人間的吃喝拉撒，我選擇相信奶奶，她跟我細(xì)細(xì)描述人逝去后的世界，和現(xiàn)實(shí)世界有同樣的煙火，人世的情感關(guān)系會在那邊延續(xù)，也經(jīng)營實(shí)實(shí)在在的日子，但比這邊更安寧美好，就是說，那邊其實(shí)是另一個(gè)人間。人間再苦，對它的眷戀和珍視也是入骨的，這種眷戀和珍視滲入我的血液。

一碗韭菜粥的香，氤氳在長長的歲月里，稀薄的白粥，自種的韭菜花幾根，一點(diǎn)豬油，少許鹽，物質(zhì)貧乏中，記得的是清淡的鮮香；驕陽之下，割稻打谷收草，覆一層黏膩的汗膜，拖了虛脫的身體回家，面對絢麗的晚霞發(fā)呆，夏末的風(fēng)帶了秋意帶了稻香，撩拂耳邊亂發(fā)，豐實(shí)的收獲之喜淹沒很多東西；拉著弟妹立在院外，等待勞作晚歸的父母，隨著夜色濃郁，涌起無數(shù)不祥的猜想，見到父母身影那刻的松弛與安心，蓄成人世的底氣……

艱難中的暖意，暗淡中的亮色，成為擁抱生活的力量，也成為文字的能量。在我后來的文字里，不厭其煩地?cái)憻熁鸺?xì)節(jié)，迷戀凡常生活之味，這些是最初的根源。

二

忘記第一次去小鎮(zhèn)是幾歲，但那份震驚清晰地記得，回來后，我一次次跟五伯描述“城市”的繁華，那只有一條主大街、街邊有兩層水泥樓的鎮(zhèn)子。五伯告訴我，小鎮(zhèn)跟城市不沾邊，我不信，那段時(shí)間，對城市的想象以小鎮(zhèn)為模本，它代表了跟村子不同的生活，有那么一些瞬間，我開始旁觀習(xí)以為常的日子，對生活的可能性有了模糊的想象。十一歲搬往縣城后，我才真正理解，什么是不同的生活。沒有種地，不用養(yǎng)豬養(yǎng)雞，不再端碗到巷子吃，沒法滿山滿野地跑，學(xué)習(xí)要花很多時(shí)間精力了。我以一個(gè)孩子的思考力，努力想弄清楚發(fā)生了什么，包括生活的改變和自己的改變。如果說，之前對人世與生活的理解，是文學(xué)最初的源點(diǎn)，這種模糊的思考，則是最初的文學(xué)敘述，只是未用文字表達(dá)，各種思考、感觸在腦子里凌亂、碰撞，我努力用自己的方式整理。

到縣城之前，我想象了縣城的生活，各種各樣的。但現(xiàn)實(shí)和想象不搭邊，陌生擁擠的樓房不如我的田野溪河，我不明白，為什么搬離有籬笆的小院，來到局促的城中村。租房窄小，我借住在親戚家，失掉了在家的自在，變得小心翼翼。無法述說的孤獨(dú)，難以理解的漂泊感，迷茫的鄉(xiāng)愁，成了那段時(shí)光的主要內(nèi)容，就是那時(shí)起，人變得敏感，開始向內(nèi)看，關(guān)注心靈內(nèi)部。它們成為我某些時(shí)段的寫作主題。

那時(shí)，對鄉(xiāng)愁有了自己的理解：鄉(xiāng)愁，人生而有之，終其一生尋找支撐點(diǎn)，外部生活的也好，內(nèi)部心靈的也罷，是存在的迷茫與無措，不安是血液里的，尋找的過程本身也是歸鄉(xiāng)感。我試著跳出具體生活，理解心靈的皈依感。一切成為生活的發(fā)酵，最終成為我文字的養(yǎng)料。

后來進(jìn)了城市，一個(gè)四五線城市，但有了城市的節(jié)奏和影子。接著見識大城市，用的是見識，從未在大城市生活過，但弟妹在那里打拼，我以特殊的角度，通過特定的人群認(rèn)識城市，觀察城市。

這些變動(dòng)表面平靜，內(nèi)部卻如巖漿沸騰，時(shí)代的分量就這樣落在我——代表了無數(shù)個(gè)人——的身上，悄無聲息。每次回鄉(xiāng)，故鄉(xiāng)都比上一次更凋零，對故鄉(xiāng)的懷念，對以往艱難但田園式生活的懷念，變成復(fù)雜的情感。我家搬走時(shí)是九十年代初，正是鄉(xiāng)村大變動(dòng)時(shí)期，這種變動(dòng)跟城市有極大的關(guān)系，遙遠(yuǎn)的城市如此直接地牽動(dòng)著鄉(xiāng)村，陌生的城市與我切身相關(guān)。通過鄉(xiāng)村這個(gè)口子，我對城市有更深的認(rèn)識。

這些變動(dòng)出現(xiàn)在我的文字里。初期的小說，敘寫的多是鄉(xiāng)土，但不是傳統(tǒng)意義上的鄉(xiāng)土，對田園詩意的懷念，對某種生活方式的溫情，夾雜著變動(dòng)，不安、疑惑、迷茫，既懷念又想逃離。關(guān)注的不是單純的鄉(xiāng)土，是某些人某些事某些回憶某種生活，文字中的鄉(xiāng)土是一個(gè)場，展現(xiàn)所有的出走與回歸、向外的觀察與向內(nèi)的探尋，城與鄉(xiāng)的牽扯與變動(dòng)，人與時(shí)代的關(guān)系。

三

進(jìn)縣城之前，我視界里的書本只有課本，發(fā)課本時(shí)就從頭到尾讀一遍，先讀故事傳說，再讀現(xiàn)實(shí)記事文，接著讀游記景物，末了課后閱讀片段也讀，對故事與文字的喜愛是本能的。到縣城后，在親戚家發(fā)現(xiàn)了作文選和古典小說集，它們幾乎像兩個(gè)空間，我在這兩個(gè)空間跳躍流連。古典小說集讀了又讀，對于當(dāng)時(shí)的我，它是奇書，對人物的塑造有極大的魔力，多年過去，那些故事和人物依然活躍在記憶里。直到今天，我每部小說構(gòu)思時(shí)，總先出現(xiàn)人物，下意識地由人物帶著進(jìn)入小說，就是那本古典小說潤物無聲的影響。

這是課本之外的世界，隱隱意識到，這個(gè)世界與生活相關(guān)，又獨(dú)立于生活之外，可以比生活精彩太多，可以那樣自由。但直到初中，我才真正感受到這個(gè)世界的廣闊和迷人?？忌献詈玫闹袑W(xué)，進(jìn)入縣城最好的圖書館——我認(rèn)定的——真正進(jìn)入這個(gè)世界，比想象的更豐富，鄉(xiāng)愁甚至有了安放之感。

浸入式的閱讀中，不單是接受，有些東西被閱讀喚醒了，在記憶里重新活躍，甚至被賦予新的內(nèi)涵。多年前的中秋夜豐滿了，柚子皮自制的提燈有笨拙的美，月下微晃的樹影故事般生動(dòng)，風(fēng)中綠豆餅的香清甜如月光；回憶中那片竹林氤氳成詩意，盛夏中午的竹林中，涼意水般輕撫身體的觸感如此真實(shí)，風(fēng)扯動(dòng)竹子的身姿舞女般柔媚。傍晚寨里的炊煙那般婆娑輕盈，干草燃燒后陽光的味道重新釋放，井邊洗衣婆娘的東家長李家短，原來有日子深處的秘密在喃喃細(xì)語……

閱讀喚醒另一種閱讀，打開了五感，打開了心靈，過往的歲月茂盛地生長，這些成為文字豐富的汁液。

閱讀之于我，是獨(dú)立于現(xiàn)實(shí)的世界，迷人、神秘、自由、無窮無盡，我一直覺得，在這個(gè)世界里，需要找到屬于自己的門，才能找到適合的道，摘取真正的花果。讀到《靜靜的頓河》之前，我閱讀的關(guān)注點(diǎn)多是故事，對一本書的判斷標(biāo)準(zhǔn)，停留于是否感動(dòng)，像蘇聯(lián)的革命小說，保爾·柯察金值得學(xué)習(xí)，牛虻讓人動(dòng)容，《靜靜的頓河》讓我第一次體驗(yàn)文學(xué)之美之迷人，我堅(jiān)信它是我文學(xué)意識的開始。初二下學(xué)期一天，讀完那厚厚的四本，我陷入長久的靜默，騎著自行車在小城逛了很久，不知如何安放難以語詞化的情緒和感觸。有段時(shí)間，我著迷于史詩式的作品，創(chuàng)作長篇總“野心勃勃”，跟這本書有很大的關(guān)系。兩年后，我讀了《紅樓夢》，連讀幾次，這是可以一次次咀嚼的作品，細(xì)碎的日常和蒼茫的命運(yùn)，最世俗的繁華和最出塵的悲涼，如水的柔弱和如石的力量，極致的美和極致的丑，它是人世。直到現(xiàn)在，人世仍是我著迷的主題，《紅樓夢》依然是我的夢想。還有一本不得不提的，是《時(shí)間簡史》，對這本書的閱讀，于我來說，是一種哲學(xué)閱讀，時(shí)間和世界不是那么理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，有新的存在方式、解讀方式，一切可以有新的可能性，我花了很長時(shí)間消化這些洗禮式的觀念。是的，改變，世界不再習(xí)以為常，世界可以重新解構(gòu)，人呢，生活呢，人與世界的關(guān)系呢？它為我打開一個(gè)切口，我往切口擠進(jìn)去，不知天高地厚地想找到解讀人世的新方式，以文字的形式。

四

黃昏，我放下看了一天的書，立在宿舍走廊，國慶假期，學(xué)生大多回家了，空落落的校園，籠罩著憂傷的詩意，雜亂的念頭在腦子里攪著，胸口蓄著理不清的情緒。半天后，我回宿舍提起筆，寫下第一篇真正意義的日記，文字流淌，從未有過的任性和自由，自此，開始了主動(dòng)的書寫。之前作業(yè)式的書寫是無效的，我如旁觀者般堵砌文字，并沒有投入自己，某種意義上說，那些書寫跟我是無關(guān)的。此時(shí)，寫作的意愿一點(diǎn)點(diǎn)冒芽、展葉。

少年時(shí)期，有過很多幼稚的理想，想當(dāng)醫(yī)生，在田間地頭辨認(rèn)尋找青草，偷看赤腳醫(yī)生治病；想當(dāng)科學(xué)家，課本有張?zhí)柲茉畹牟鍒D，幻想發(fā)明類似的東西，讓日子發(fā)光發(fā)亮；報(bào)考中師前，我固執(zhí)地想當(dāng)警察，特警，一身武藝，深入龍?zhí)痘⒀ǖ哪欠N。我這個(gè)規(guī)矩的學(xué)生，把老師的理想教育聽進(jìn)去了，想做個(gè)“有用”的人。寫作之前，我一直認(rèn)為，這些幼稚又充滿少年氣的“理想”是現(xiàn)實(shí)打垮的，寫作之后發(fā)現(xiàn)，這些于我，并沒有想象中那么重要。寫作是自然而然發(fā)生的，當(dāng)我意識到自己寫作時(shí)，已經(jīng)走了很長的路，且無法丟棄。

最初的書寫是日記式的，喃喃自語，自我傾訴，感動(dòng)了自己，卻不自覺地畫地為牢。其間，一直伴隨著某種不滿足感，這份不滿足漸漸清晰：為什么寫作。發(fā)現(xiàn)那份少年氣仍然在，仍想要“有用”，這困擾了我很長時(shí)間，直到讀了艾米莉·狄金森那首詩：如果我能使一顆心免于哀傷/我就不虛此生/如果我能解除一個(gè)生命的痛苦/平息一種酸辛/幫助一只昏厥的知更鳥/重新回到巢中/我就不虛此生?；砣婚_朗，這將是我寫作的光。年少輕狂，我如此自信。走了更多的路，意識到自己不知天高地厚，高看自我時(shí)，仍舍不得這束光。這是永難以到達(dá)的終點(diǎn)，像西西弗斯推的那塊巨石，永遠(yuǎn)徒勞，似乎沒有任何意義，但推石本身就構(gòu)成了意義，我只管推。

埋頭寫，從鄉(xiāng)村到縣城到小城到旁觀角度的大城市，多是中篇和長篇，隨著生活，隨著時(shí)間，隨著時(shí)代，一直在變，各種題材，各種書寫方式，不停地嘗試，有意識的，也是無意識的，熱情加上好奇，如野草般蔓長。無數(shù)失敗之作，但并未真正打擊我，我沉迷于書寫本身，它是最自我最廣闊的天地，書寫成了需要，或者說是生命熱情。

發(fā)現(xiàn)自己一直在記錄，記錄眼中的外部世界，記錄對自己的內(nèi)察，記錄一個(gè)人的悲歡愛憎與自我體悟。我想做的很簡單，也很艱難，想留住記憶，人世中將在光陰里消逝的細(xì)節(jié)，這或許是我對生命無常的對抗方式，徒勞，但值得。

五

在我的小說里，日子與人世是出現(xiàn)頻率很高的詞，我著迷于述寫煙火日常，它的堅(jiān)韌與豐饒往往超出想象，有著動(dòng)人的力量，蘊(yùn)含著對生命深沉的熱愛，對生活堅(jiān)韌的執(zhí)著，承受生命之重與生命之輕。曾以為這些是偏好，是閱讀的影響，寫作多年后，發(fā)現(xiàn)這與我生活的潮汕大地息息相關(guān)，對人世對日子的關(guān)注是這片大地的文化血液。

在潮汕，從販夫走卒到達(dá)官貴人，當(dāng)端起工夫茶杯時(shí)，日子就都一樣了，執(zhí)著茶壺，高沖低灑，認(rèn)真遵行“關(guān)公巡城，韓信點(diǎn)兵”的儀式，端杯時(shí)下意識地輕聞細(xì)品，我把潮汕工夫茶稱為堅(jiān)韌的精致，裹著潮汕文化的芯，對日子的講究是生而帶來的。包括潮汕木雕、潮繡、嵌瓷、彩畫等，無不是對日子的裝飾與雕琢，精細(xì)耐心到極致。還有那么多生活習(xí)俗、祭祀習(xí)俗、游藝習(xí)俗，無不帶著對日子安好的祈福，寄予的是世俗實(shí)在的愿望。這種對日子的用心用力，對生活的關(guān)注與經(jīng)營，是我的文化基因，自然而然地，氤氳成我作品某種味道。閱讀是推動(dòng)是啟發(fā)，像《紅樓夢》的日子書寫，內(nèi)里無比飽滿絢麗，情感深隱在日常細(xì)節(jié)之中，恰合了我的趣味。

這文化的薄弱點(diǎn)是，更多地專注外部日子，缺少向內(nèi)的省察，在心靈深度探索和維度拓寬方面較少著力，這是閱讀《復(fù)活》時(shí)意識到的。我陷在心靈旋渦中，像闖入煙霧迷蒙的陌生之地，辨不清方向，分不清狀況，只知道有些很重要事情發(fā)生了，一個(gè)人在那陌生之地冥想、發(fā)呆，任陌生的東西在心里發(fā)酵。那段時(shí)間，讀了《安娜·卡列尼娜》《戰(zhàn)爭與和平》《紅與黑》《紅字》《呼嘯山莊》和莎士比亞，這是一場洗禮。心靈空間有種曖昧的美，讓人癡迷又讓人失措，是無盡的寶藏也是無邊的沼澤，我相信，只要沒有忘記這片寶藏，敢進(jìn)這片沼澤探險(xiǎn)，我的書寫就永遠(yuǎn)不會枯竭。對它的書寫，是對日子最好的充實(shí)和挖掘，借助它，可以窺見日子更深的內(nèi)里。

日子與心靈是文學(xué)的永恒主題，我的文字對它們的探索，其實(shí)是寫作者的常規(guī)功課。對于我的寫作，對于我本人，還有一束神奇的光：物理。起始于簡單的事實(shí)：星光不是即時(shí)抵達(dá)地球的，當(dāng)我看夜空中的星光時(shí)，所見星光早已是過往，有些星星或許已經(jīng)消失。難以述說當(dāng)時(shí)的震動(dòng)，那一瞬混淆了現(xiàn)實(shí)與虛幻。這個(gè)節(jié)點(diǎn)上，讀了《時(shí)間簡史》，顛覆了我對時(shí)間的理解，跟著顛覆的，是對人世的理解。我深陷物理世界，相對論與量子力學(xué)、時(shí)間與空間、宇宙與微塵，并不完全懂，但它們讓我明白，世界有很多可能性，人世可以有無數(shù)種解讀方式，對存在的認(rèn)知有全新的角度。例如：平行宇宙，在我眼中，它成為無限可能的代名詞。如果平行宇宙存在，有那么多相似又不同的世界，是如此美妙又如此糟糕。若我們的選擇真的會分裂、創(chuàng)造不同的世界，我們是如此重要又如此無關(guān)緊要。于我來說，物理是哲學(xué)，通過極度的理性，觸碰無法言說的空間，觸碰無法言說的奧秘。文學(xué)的內(nèi)里，很多時(shí)候恰恰是無法言說的。

生活歷程、心路歷程、閱讀與感受、寫作與思考，凌亂無章，但這些凌亂的片段，每一片于我，于我的寫作都有特殊意義，人世與文學(xué)一樣，原本凌亂而混沌。但有一點(diǎn)是清晰的，對這個(gè)世界，我永葆好奇，對人世對人本身，我是個(gè)探險(xiǎn)者，有永不枯竭的熱情，文字帶著我，進(jìn)入無限延伸的世界。

作者單位：揭陽市文化館