彭建華

大丫頭和大小姐，其實(shí)是一個(gè)人。沒錯(cuò)，這個(gè)人，就是我。

小時(shí)候，父親和母親分別“賜予”我的專屬稱呼：大丫頭是父親給我的昵稱，大小姐是母親對我的稱呼。

父親一直這樣叫我，除了正式場合。而母親卻并不經(jīng)常叫我大小姐，她只在某種特定情況下才會(huì)這樣叫。

我還有一個(gè)弟弟和一個(gè)妹妹，我的雅號雖不盡相同，卻都有個(gè)“大”字。毫無疑問，這是因?yàn)槲沂撬麄兗依锏睦洗蟆?/p>

不過，大丫頭這個(gè)“大”，對于父親來說，也許并不完全是因?yàn)榕判?。母親不止一次告訴我，在我出生時(shí)，父親和奶奶欣喜若狂——彭家終于有女兒啦！原來，父親家三輩均只有兒子沒有女兒。在重男輕女思想比較嚴(yán)重的北方，他們竟非常渴望生個(gè)女兒。一旦如愿，“小丫頭片子”也就變成了“大丫頭”。

父親離世多年后，母親聊起此事仍有這樣猜測。

大丫頭，父親每每這樣叫時(shí)，聲音總是充滿慈愛。小時(shí)候我喜歡看書，不喜歡做家務(wù)事。通常掃地、洗碗等家務(wù)，母親分配我們?nèi)齻€(gè)子女輪流做。每當(dāng)包餃子卻是全家總動(dòng)員，父親負(fù)責(zé)和面搟皮，其他人負(fù)責(zé)包餡。這時(shí)弟弟妹妹歡歡喜喜圍著父親包餃子。而我則夾著一本書偷偷溜出去，繞到屋后小樹林，坐在窗下石頭上看書。

包餃子，實(shí)在太費(fèi)時(shí)間了！其實(shí)，我拙劣的溜走術(shù)，根本瞞不了父母。只是，他們知道我溜出去是為了看書，也知道我在哪兒，就睜一只眼閉一只眼。不過，待到餃子下鍋了，父親便會(huì)來到窗前，對著小樹林喊：“大丫頭，吃餃子啦！”我連忙答應(yīng)一聲，收起書本趕緊跑回家。

我喜歡吃餃子，但我包餃子的技術(shù)至今仍很拙劣，這也許與我動(dòng)手能力太差有關(guān)，也許和我包餃子偷懶有關(guān)。

媽媽叫我大小姐，通常是在她生我氣時(shí)。我嗜書如命，只要書在手，總想一口氣看完。走路看，坐車看，吃飯也看。媽媽會(huì)用手指敲敲桌子：“大小姐，好好吃飯！”我一驚，趕緊抬起頭，夾一筷子菜往嘴里扒拉幾口飯。嚼著嚼著，眼睛又不由自主地溜到書上去了。媽媽忍無可忍，提高嗓門大聲斥責(zé)我：“大小姐！大小姐！你到底是菜下飯還是書下飯?。俊蔽抑缓檬栈啬抗?，假裝聽話吃飯，算是對媽媽疾言厲色的回應(yīng)?？捎袝r(shí)正看到精彩處，我的眼睛哪舍得離開書？我于是一邊嘴里“嗯嗯嗯”表示聽見了，一邊卻飛快地瀏覽著書上內(nèi)容。瀏覽完這一段，才戀戀不舍抬起頭專心吃飯。吃著吃著，眼睛卻又瞟向旁邊的書?，F(xiàn)在想來，也不知那些書怎么會(huì)有如此大的吸引力！

沒有書看時(shí)，我還是比較勤快的。我喜歡洗衣服，除了洗自己的衣服和被褥，只要有空，我會(huì)主動(dòng)把家里的被褥輪換著都洗干凈。但只要有書看，我就什么都不想做了。有時(shí)被褥該換洗了，而我恰巧手里有書，我就會(huì)視而不見。如果媽媽沒空，她就會(huì)慢條斯理地對我說：“大小姐，能不能放下書洗洗被褥??？”完全是商量的語氣。

我猜想，爸爸叫我大丫頭，媽媽叫我大小姐，也許與他們各自的原生家庭有關(guān)系吧。爸爸出生于山東的窮人家庭，不到16歲就參軍入伍，隨二野部隊(duì)南下。解放大西南后，部隊(duì)在重慶集體轉(zhuǎn)業(yè)，參加地方建設(shè)。爸爸就此認(rèn)識了正在重慶求學(xué)的媽媽。媽媽出生于四川自貢的鹽商大戶人家，家族子女們都按排行被稱為少爺小姐，所以媽媽習(xí)慣了這種稱呼。而北方窮人家女兒，一般都是丫頭丫頭隨口一叫，不會(huì)稱之為小姐，我想，爸爸或許是習(xí)慣了這種叫法。

于是，我就成了大丫頭或者大小姐。