陳楸帆

一個潮汕人與科幻的結(jié)緣

我開始看科幻是在大概幼兒園時期，六七歲的樣子。最早是父親從單位圖書館帶回來的書和雜志，先是看凡爾納，例如《神秘島》《八十天環(huán)游世界》《海底兩萬里》等，然后就是威爾斯、柯南道爾、克拉克、阿西莫夫這些經(jīng)典名家，再后來就開始看一些影視作品，印象最深刻的是小學(xué)二三年級在電視里看的《星球大戰(zhàn)》《星際迷航》。因為我在廣東潮汕地區(qū)長大，所以這些電影大多數(shù)是在香港電視臺上看的。再后來就租錄像帶和盜版碟，看《異形》系列、《侏羅紀(jì)公園》《終結(jié)者》等，基本上每天要看一兩部，好的爛的都看，其中也包括日本動漫像《攻殼機動隊》《新世紀(jì)福音戰(zhàn)士》等，所有這些經(jīng)典作品都給我很大影響。

所以我從小就是個科幻迷，但接受的大部分還是外國作品，直到中學(xué)發(fā)現(xiàn)了一本叫《科幻世界》的雜志，上面居然刊登了中國人自己原創(chuàng)的科幻故事，于是就開始寫自己的故事。

巧合的是，我的出生與汕頭經(jīng)濟特區(qū)的設(shè)立基本同時，我的人生也與中國改革開放的歷程同步。中國原來科幻的土壤是比較貧瘠的，更多被歸類為兒童文學(xué)，身邊找不到太多科幻迷。大部分同學(xué)要么喜歡武俠言情，要么追逐香港的黑幫片和喜劇，對未來科學(xué)的幻想還是非常的罕見。所以我感謝改革開放，能讓人們打開視野，看到如此多前所未見的新鮮世界。

很多人知道我是潮汕人會覺得很驚訝，因為我與刻板印象中的“潮州佬”不太一樣。

身為潮汕人，我能感受到潮汕確實是很特殊的。潮汕人早在百年之前就坐著紅頭船“出番”，在全世界落地生根、開枝散葉，堅守自己的語言和文化，經(jīng)營自己的生意，有自己的社群團體，被稱為“東方的猶太人”，這件事情很有意思。關(guān)于潮汕，大家知道牛肉丸、牛肉火鍋、功夫茶等，這些都是比較符號化的吃喝玩樂。然而我覺得應(yīng)該還有更深層次的一些東西，比如潮汕有著很多矛盾的特質(zhì)，一方面它是特別傳統(tǒng)保守的，但另一方面它又特別激進，特別喜歡往外去闖去冒險。在歷史上，一百多年前汕頭已經(jīng)開埠，它是最早開埠的城市之一，潮汕人就是最早下南洋的一批人，那時候已經(jīng)迎來了很多外來文化。而潮汕文化也在持久地輸出與傳承，功夫茶和潮汕美食走遍了全世界。我能從自己身上，從家里人身上，從朋友同學(xué)身上，看到這樣的一種非常有意思的特質(zhì)，各種矛盾沖突的特質(zhì)糅合在一個群體的身上，去深挖他們必然很有價值。

隨著年齡漸長，我發(fā)覺潮汕文化對我來說愈發(fā)重要，是我血脈中的一部分，定義了我很多性格上的特點。因此我寫的《荒潮》《匣中祠堂》等許多小說，里面也會有潮汕文化的部分，但我不會將地點局限在潮汕。王德威說過，所有的鄉(xiāng)愁都是想象性的。他表示文學(xué)里面的鄉(xiāng)愁不是在寫一個真實的家鄉(xiāng)，而是作者想象的、回憶中的家鄉(xiāng)，它跟真實的可能是完全不一樣的。就像我們寫科幻里的鄉(xiāng)愁也是如此，通過回憶、各種想象，締造出一個科幻里面的潮汕、科幻里面的祠堂、科幻里面的風(fēng)俗儀式，它代表的是一個可能永遠(yuǎn)無法回去的地方的一種思念和畫面。

深圳也是潮汕性的一種延伸，作為大灣區(qū)的中心，它是現(xiàn)在中國走在最前沿的一個城市。深圳代表著未來，而科幻正是關(guān)于未來。深圳有幾乎五分之一的人口是潮汕人，走在路上隨便就能聽見別人在說潮汕話，街邊的賣小吃的基本上都是潮汕小吃，很多生意人也都是潮汕人，所以深圳與潮汕人之間有著一種天然的聯(lián)結(jié)。這其中包括了馬化騰，他也是潮汕人，他現(xiàn)在掌握了我們多少億人的數(shù)字生活呢？如此一想，你就會覺得這是非?？苹玫默F(xiàn)實。廣東有著得天獨厚的文化，同時語言文化上也有優(yōu)勢，在這個基礎(chǔ)上再把科幻的題材放進去，我覺得這是我應(yīng)該去做的事情，否則實在太可惜了。

在中國文學(xué)的版圖中，北方文化語境的書寫居多，有關(guān)南方的文學(xué)寫作大多局限于江南和上海，諸如廣東嶺南、潮汕這些地區(qū)比較少被書寫，這是中國文學(xué)創(chuàng)作上的一個空缺。去年有一位深圳的作家——林棹，她寫的《潮汐圖》我閱讀后非常喜歡，這本書也補充了“未被書寫的南方”中非常重要的一塊版圖。我想也許每個作家最后的寫作終究繞不過自己的故鄉(xiāng)，離不開自己的童年和血脈所在的地方，后續(xù)在寫作的潮汕性這一塊上，我還會繼續(xù)探索。

中國科幻的主體性焦慮

我在國外做活動，最被經(jīng)常問到的問題就是“什么是中國科幻？它和西方科幻相比，有什么不一樣？”

以前我還會認(rèn)真地一二三四說出些道道，現(xiàn)在我更多會反問“為什么沒有人問什么是美國科幻，什么是歐洲科幻呢？”

中國科幻最大的特點是，和中國社會的發(fā)展一樣——在非常短的時間內(nèi)完成了不同階段的跨越和濃縮，從世界科幻不可見的邊緣角落突然落入了中央舞臺的聚光燈下。

我們改革開放四十年，走過了別人要走一兩百年的道路?？苹靡彩且粯樱覀兊目苹妹恳淮味际情g斷式發(fā)展，從梁啟超時代的救亡圖存，到建國后葉永烈一代人積極推進科幻小說，現(xiàn)在我們在新的一波科幻浪潮中迅速成長。從雜志到圖書再到影視，之后科幻還會繼續(xù)往全產(chǎn)業(yè)鏈的方向發(fā)展，這個時間也非常短。

與美國科幻的發(fā)展歷史相互參照，不難發(fā)現(xiàn)美國的科幻產(chǎn)業(yè)發(fā)展得很早，時間也很長。自19世紀(jì)末開始就有科學(xué)幻想類小說和漫畫在通俗雜志上陸續(xù)發(fā)表；一戰(zhàn)之后，各種平裝書開始出現(xiàn)了科幻內(nèi)容；在科幻“黃金時代”之中，又出現(xiàn)了《星球大戰(zhàn)》《2001太空漫游》這類進入主流電影市場的科幻大片，成為科幻史的里程碑；后來有了電腦特效的突破，《終結(jié)者》和《侏羅紀(jì)公園》等不僅有電影，還興建了大型的主題公園及開發(fā)了全套周邊文化產(chǎn)品，提升了科幻的商業(yè)價值；發(fā)展至今天，我們所熟知的漫威宇宙系列電影正在占據(jù)全球影視市場和文化產(chǎn)業(yè)。

美國花了一百多年的時間完成科幻的全球文化輸出，而如今我們也在做相同的工作，但將時間濃縮于幾十年的跨度，僅這一點就非常具有中國特色。

中國科幻的興盛與崛起是偶然，但所有的偶然背后都有一個更大的必然。

這個必然包括了我們綜合國力的提升，目前我們在進入一個高速發(fā)展的技術(shù)化社會，上世紀(jì)90年代末到新世紀(jì)初，正好是互聯(lián)網(wǎng)進入中國千家萬戶的時代，包括中國第一波互聯(lián)網(wǎng)浪潮的興起以及加入世界貿(mào)易組織，都代表了一個整體性的走向，即從科技、經(jīng)濟到文化的全球化過程。在這個過程中，科幻是更適合這種歷史性轉(zhuǎn)折語境的。因為科幻處理的是人類整體命運的問題，天然地具有全球化屬性，并且又跟技術(shù)高度相關(guān)，所以科幻的流行是一個歷史的必然。

國家也看到了這其中潛在的機會，包括更多的未來價值。科幻肯定在中國向下一階段轉(zhuǎn)型——成為現(xiàn)代化治理社會和科技創(chuàng)新驅(qū)動社會這一語境下，有非常重要的核心價值。它傳遞科學(xué)精神和科技創(chuàng)新的理念，激發(fā)青少年的好奇心和想象力，這是科幻一直以來都在做的事情。一百多年前，梁啟超在他的時代提倡科幻小說，試圖啟迪民智以推動中國社會轉(zhuǎn)型，我們今天在走一個歷史輪回。當(dāng)然，兩個時代是在不同的高度上完成這件事的，這是螺旋式上升的循環(huán)。

中國科幻的主體性焦慮是一個歷史遺留問題，正如中國的文化與科技發(fā)展?？苹帽旧硎且粋€舶來品，在西方的語境中發(fā)展出來，后來演變?yōu)槿蚧奈幕唐泛臀幕a(chǎn)業(yè)。也正是因為這種狀態(tài)，科幻中一旦書寫到太空之類的環(huán)境，讀者就會覺得中國人在其中很違和。這其實是歷史發(fā)展的問題，讓人欣慰的是，當(dāng)《流浪地球》和《獨行月球》出來之后，我們能看到更多的中國人陸續(xù)出現(xiàn)在太空站，出現(xiàn)在月亮上，讀者也不會覺得很違和了，這就是一個接受的過程。

所謂科幻的本土性很難界定，我們更關(guān)注的可能是在西方文化主導(dǎo)的語境中，如何去凸顯自己，或是如何凸顯中國作家的主體性。

很多時候這會讓作家強調(diào)在科幻文學(xué)里面表達(dá)中國的本土色彩，比如背景設(shè)置在中國，角色是中國人，語言是中國的，表達(dá)的情感是中國的，但這樣是否就意味著我們的科幻本土化了呢？我覺得不是的，最終我們還是得提出一種跟西方不一樣的邏輯體系。這個體系可以是反科幻的?？苹弥哺诳茖W(xué)技術(shù)，但技術(shù)話語又是特別西方化的語境。雖然中國自古來有“格物致知”，但這并不在現(xiàn)代科學(xué)的框架中，我們理解世界的方式是有另外一套邏輯的，有我們自己的哲學(xué)思想，那么要思考的是這套哲學(xué)怎么和我們現(xiàn)有的類型文學(xué)去融合？這些類型文學(xué)又如何跟當(dāng)下的語境接軌？相應(yīng)的嘗試已經(jīng)出現(xiàn)在現(xiàn)有的玄幻文學(xué)中了。舉個例子，傳統(tǒng)“修仙”主題的文學(xué)，跟我們的實際生活有一定的距離感，于是創(chuàng)作者就會做出嘗試，把當(dāng)下的科技和傳統(tǒng)的修仙進行結(jié)合，網(wǎng)上很火的《C語言修仙》《走進修仙》就是如此。其實中國的網(wǎng)文作家已經(jīng)在做這件打破文學(xué)壁壘的事情了，包括中國的玄幻也在慢慢出海，甚至在海外收獲了非常多的讀者。

按照這樣的趨勢，可能在將來中國的這類型文學(xué)也會形成自己的主體性，當(dāng)別人一說起這個東西，就知道是中國的。就好比說起武俠，說起熊貓，說起長城一樣，具有毋庸置疑的中國性。但這個主體性不是我們自己界定出來，應(yīng)該是通過長期的作品輸出交流的過程，最后形成的一種共識。這是一個歷時性過程，需要較長的時間，所以無需焦慮。

如何學(xué)會與AI共舞

2021年，我在與李開復(fù)博士合著的《AI未來進行式》中，通過十個發(fā)生在全球各地的人機共生故事，來想象并反思我們所面對的未來。這本書也已經(jīng)被翻譯成二十多個國家的語言版本，受到廣泛的好評，甚至在許多大中學(xué)校被作為幫助學(xué)生思考人類與科技關(guān)系的閱讀材料。而當(dāng)2022年末，ChatGPT的熱潮席卷全球之時，這本書也再次獲得了新一輪的關(guān)注，這是我萬萬沒有預(yù)料到的?，F(xiàn)實正在以極快的速度追趕并超越著我們的想象力。

我大概是在2017年開始做自己的語言模型。當(dāng)時，Google剛發(fā)布《Attention is All You Need》這篇具有里程碑意義的論文，推出了Transformer深度學(xué)習(xí)架構(gòu)。我們現(xiàn)在用的ChatGPT，其實是在這個架構(gòu)基礎(chǔ)上發(fā)展起來的。但那時候我們用的是2014年的CNN跟LSTM這些算法模型，這是我跟王詠剛——原來在Google的工程師一起做的，當(dāng)時他已經(jīng)去了李開復(fù)創(chuàng)新工場AI研究院擔(dān)任執(zhí)行院長。他是科幻迷，也是科幻作者，聽了我想跟AI共創(chuàng)的想法，也覺得非常有意思，就跟我一起合作，他主要來幫我去做代碼方面的工程，我主要是給他一些我的寫作語料。

模型的微調(diào)（finetuning）是關(guān)鍵的一步，因為文章的質(zhì)量最終是根據(jù)人類的標(biāo)準(zhǔn)來評判的。我和王詠剛都有寫作經(jīng)驗，在這方面我們對文學(xué)的理解比一般的純技術(shù)工程師更深入一些。我們在這個領(lǐng)域做了很多工作，但理解文學(xué)并不是一項容易遷移的技能。也就是說，我們很難教別人像我一樣欣賞詩歌和小說。這實際上是每一個人特有的審美偏好與能力，正如微軟小冰創(chuàng)作的詩往往有一種大眾化、通俗易懂的調(diào)調(diào)，類似于汪國真的風(fēng)格，而不是當(dāng)代詩歌界普遍認(rèn)可的風(fēng)格。這與在微調(diào)過程中決策者的審美口味有關(guān)。

最終模型我用來生成一些文本。一開始，我會使用關(guān)鍵詞、人稱和簡單的背景設(shè)定來指導(dǎo)它，然后它可以自動寫出3-5段幾百字的文字?；谶@個基礎(chǔ)，我可以對其進行重新生成和編輯。我的主要工作是將這些內(nèi)容融入到我自己的寫作中，包括《人生算法》《恐懼機器》《出神狀態(tài)》等作品。如果你讀過這些作品，你會發(fā)現(xiàn)它們語句并不連貫，缺乏推理能力，人稱和代詞容易混淆。這是因為在那個階段，模型規(guī)模較小，語料庫也有限。實際上，我認(rèn)為它的能力非常有限，它只能創(chuàng)作出一些帶有一定風(fēng)格感的段落，還不能稱之為真正的寫作。

在2020年，我們進行了一個更大規(guī)模的模型項目，該模型的參數(shù)量可能相當(dāng)于GPT-2。我們參加了一個名為"AI科幻世界"的創(chuàng)業(yè)項目，這是由創(chuàng)新工場組織的人工智能訓(xùn)練營DEECAMP，參與者包括數(shù)百名人工智能相關(guān)專業(yè)的學(xué)生，組成團隊進行各種項目孵化，然后其中一個團隊找到了我。

那時候是建立大語言模型，再用科幻文類去微調(diào)它，讓它更知道怎么去創(chuàng)作跟科幻類型更匹配的文本，包括結(jié)構(gòu)、情節(jié)、風(fēng)格等方面。我們還開發(fā)了一些風(fēng)格濾鏡，例如劉慈欣風(fēng)格、韓松風(fēng)格等。我們也發(fā)起了《共生紀(jì)》的活動，邀請了十幾位科幻作家，如吳霜、王元等，也包括有主流文學(xué)的小白老師參與到活動中，跟AI一起共創(chuàng)。然后放在知乎上，跟網(wǎng)友去互動，讓他們?nèi)ゲ履男┦茿I寫的，哪些是機器寫的。

AI的進步非?？?，可能接近小學(xué)中高年級學(xué)生的寫作水平，基本上一段文字里很難判斷出哪部分是人寫的，哪部分是機器寫的，它已經(jīng)達(dá)到基本通順流暢的程度。當(dāng)然可能在一些細(xì)節(jié)上還是比較欠缺，包括人稱這些還是會出錯等等，但也有時候會出來一些比較令人拍案叫絕的一些句子。

后面，我又用它跟我一起創(chuàng)作了一系列的短篇作品，包括我發(fā)表在《時尚芭莎》上的《火星奧德賽》，我會標(biāo)明出哪部分是人，哪部分是機器創(chuàng)作的，最后給它一個署名，說這是由哪個模型創(chuàng)造的，模型背后的團隊是哪個，也保留了對它背后知識產(chǎn)權(quán)的尊重。

從2022年開始，我就用Midjourney、Sudowrite，GPT等AI工具。AI技術(shù)進步非常神速。從GPT3到3.5其實是一個非常大的跨越，而ChartGPT則更加開放，讓大眾可以直接接觸和互動。這樣它的交互量很快就達(dá)到一個很高的量級，讓機器學(xué)習(xí)進入了數(shù)據(jù)飛輪的狀態(tài)。它不斷地學(xué)習(xí)，進行反饋，然后再自我強化的這個過程，就是RLHF的一個特性（注：基于人類反饋（Human Feedback）對語言模型進行強化學(xué)習(xí)（Reinforcement Learning）。

現(xiàn)在我會經(jīng)常去使用AI工具，包括我剛出的小說集《贏家圣地》的封面是用Midjourney來做的，人類的設(shè)計師就是加個字體，進行一些修修補補的邊角工作。日常里我會用ChatGPT幫我做一些回郵件、草擬發(fā)言稿、翻譯、搜集資料、頭腦風(fēng)暴等等。慢慢地它就變成了你使用的工具的一部分，像我們用的word、Microsoft系統(tǒng)和鍵盤等等，你也不會去強調(diào)它的存在，就已經(jīng)是默認(rèn)的基礎(chǔ)設(shè)置。我現(xiàn)在思考的是如何借助工具來提升創(chuàng)作的質(zhì)量與數(shù)量，倒逼自己的想象力和創(chuàng)造力升級——不僅卷AI，也是卷自己。

事實上，我們已經(jīng)進入了一個與科技共生的時代，我們其實都是與人、與機器共生的一個身份（identity），或者說個體（entity），一個復(fù)合的主體。人類單一主體性的人本主義幻覺已經(jīng)被打破了。更重要或者更有意義的問題應(yīng)該是，我們應(yīng)當(dāng)如何與他者共生，無論是AI、其他物種還是充滿未知的宇宙。

未來已滿，科幻何為

我從十年前寫《荒潮》開始關(guān)注生態(tài)環(huán)保議題，是偶然也是必然。不管是中國還是全球，都意識到了氣候變化和生態(tài)多樣性的危機，而且是真實地危及到當(dāng)下和未來人類以及其他物種的存亡，關(guān)乎整個地球的未來命運。

中國如何在2060年實現(xiàn)碳中和的目標(biāo)？這其實非常緊迫，很多事情需要馬上去做，全面推行清潔能源，進行產(chǎn)業(yè)升級，建立碳匯交易市場等等，但最根本的是如何轉(zhuǎn)變?nèi)藗兊挠^念，讓人們首先意識到這個問題的重要性和迫切性。其次是大的愿景如何對應(yīng)到每個人生活工作的方方面面，人們又能夠在里面扮演什么角色？貢獻(xiàn)什么力量？在消費觀、生活方式上能夠做出什么改變？

在我看來，少年兒童是最需要知道這些信息的群體，因為他們既是氣候變化的受害者又是碳中和與環(huán)境保護的承擔(dān)者。如果他們無法理解這背后的關(guān)系和意義，我們怎么指望他們能夠?qū)崿F(xiàn)如此宏大的遠(yuǎn)景與重任。所以，去年我出版了《零碳中國》，這是一本定位在9-12歲人群的少兒科幻小說，也是以故事方式探討氣候變化與環(huán)境保護的議題，來凝聚起共識。

作家只能做一些力所能及的事情，沒有能力、也沒有責(zé)任去解決任何問題。我們能做的就是讓更多人看到問題的存在，意識到問題的復(fù)雜性，而且問題的復(fù)雜性往往也需要通過講故事的方式揭示出來。

新聞報道是有立場的，且立場會比較單一，很難想象在一篇報道里存在兩種截然對立的立場，但在故事里可以。作家可以塑造不同的主角，有自己的信仰和價值觀，通過不同的角色和故事情節(jié)、戲劇沖突，作家可以幫助更多人看到問題的不同面向，幫助大家去思考。每個人都可以從不同角色出發(fā)，看到不一樣的東西，認(rèn)同不同的價值觀，最后得出來的不是非黑即白、簡單粗暴的結(jié)論，而是深入去思考事情的解決方案。這是我想去傳達(dá)的一個理念和訊息。

由此想到這幾年十分流行的一句話“未來已來，只是分配不均。”（The future is already here， just not evenlydistributed. ）它來自賽伯朋克之父威廉·吉布森，說的是在科技與資本的雙重作用下，每個人，每個地區(qū)甚至國家，會以不同的速度與深度進入未來，這里的未來表現(xiàn)為一種權(quán)力結(jié)構(gòu)，也是對于資本主義線性進步史觀的反思。

但我更喜歡的則是另一句關(guān)于未來的箴言，來自厄休拉·勒古恩，她說“未來已滿，它遠(yuǎn)比當(dāng)下更為古老而宏大，而我們只是棲身其中的異類?！保═he future is already full， It is much older and larger than our present， and we are the aliens in it.”）這句話更加耐人尋味。厄休拉一生信奉道家思想，對于未來已滿的判斷，極富《道德經(jīng)》意味?！俺侄?，不如其已”，倘若我們對未來的想象充塞著陳舊的理念和價值，失去了認(rèn)知擴張的彈性與可能性，我們又如何去創(chuàng)造新的未來呢。在一個時間與空間尺度都遠(yuǎn)超當(dāng)下的未來中，身為異類的我們難以理解，更遑論去想象與介入其中。唯一的出路在于清空舊有的未來話語權(quán)，“曠兮其若谷”，或者以量子疊加態(tài)般的魔法去擠占更高的維度，“夫唯不盈，故能蔽而新成”。我們都是未來的殖民者，但最終，我們終被未來所殖民，無論是肉身，還是心靈。

而科幻在其中扮演的角色并非預(yù)言家或者先知，而更像是一個靈媒或者信使，通過對話和講故事的方式，讓各個被割裂的“位面”——理性與感性，科學(xué)與人文，人類與他者，過去與未來，真實與虛構(gòu)……所有這些被人為分隔二元對立起來的概念，都將通過想象性的敘事重新得以聯(lián)結(jié)溝通，讓生命的信息與能量流動，并打開通往復(fù)數(shù)未來諸多面向的一道道傳送門。

而作為創(chuàng)作者的我，也無比享受著在這一過程中被不斷打開、聯(lián)結(jié)、充實并空虛著的體驗，正如天地之間的橐龠——“虛而不屈，動而愈出”。

作者單位：中國作家協(xié)會科幻文學(xué)委員會